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Tratado filosófico sobre la bondad natural del hombre, Emilio, o de la 
educación sigue siendo considerado todavía hoy un texto capital por la 
pedagogía moderna. En él, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) aborda un 
sistema educativo basado en la naturaleza y en la experiencia, y no en 
prejuicios, caminos preconcebidos y rutinas, creando asimismo en Emilio un 
alumno de laboratorio sobre el que reflexiona, situándolo y situándose en 
medio de la sociedad y de unas circunstancias sociales concretas. 


www.lectulandia.com - Página 2 


Lectulandia 


Jean-Jacques Rousseau 


Emilio O De la educación 


ePub r1.0 
Titivillus 22.06.15 


www.lectulandia.com - Página 3 


Título original: Émile ou De l'éducation 
Jean-Jacques Rousseau, 1762 
Traducción: José Marchena Ruíz de Cueto 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r1.2 


más libros en lectulandia.com 


www.lectulandia.com - Página 4 


Cronología de Jean-Jacques Rousseau 


1712. El 28 de junio nace en Ginebra Jean-Jacques Rousseau, hijo del relojero 
Isaac Rousseau. Su madre, Suzanne Bernard, muere el 7 de julio a consecuencia del 
parto. 


1717. Isaac Rousseau vende la casa que poseía en el barrio aristocrático de 
Ginebra, el barrio alto, y traslada a su familia al barrio de Saint-Gervais, instalándose 
en la calle de Contance. 


1718-1719. Primeras lecturas en compañía de su padre. En «Les Confessions», 
Rousseau dirá que Plutarco se convirtió en su lectura favorita una vez que acabó con 
todas las novelas que había en la casa. 


1722. El padre tiene una pelea con un capitán francés, M. Gautier, que tenía 
parientes en el Consejo. Ante el riesgo de ir a parar a prisión, prefiere abandonar 
Ginebra y expatriarse. Jean-Jacques entra en pensión en casa del pastor Lambercier 
en Bossey, cerca de Ginebra. Según el propio Rousseau fue allí para aprender latín y 
todas esas menudencias farragosas con las que se le acompaña bajo el nombre de 
educación. 


1724. Jean-Jacques vuelve a Ginebra y vive con su tío Gabriel Bernard. Entra 
como aprendiz con un escribano y más tarde con un grabador del que guardará mal, 
recuerdo. 


1728. El 14 de marzo y al encontrarse, a la vuelta de un paseo, cerradas las 
puertas de la ciudad, decide marcharse de Ginebra. Va a parar a Confignon (Saboya) 
donde un cura católico le da cobijo. El 21 de marzo, recomendado por el cura, se 
presenta en Annecy, en casa de Mme. de Warens. Es enviado al hospicio de 
catecúmenos de Turín donde abjura del protestantismo y se convierte al catolicismo. 
Entra como criado al servicio de Mme. de Vercellis y al cabo de tres meses, del conde 
de Gouven. 


1729. Rousseau vuelve a casa de Mme. de Warens. Pasa algunas semanas en el 
seminario de Annecy. 


1730-1731. Entre agosto de 1730 y abril de 1731, Rousseau enseña música en 
Lausanne y en Neuchátel. Tras andar por Suiza en compañía de un monje griego es 
recogido por el marqués de Bonac, embajador de Francia en Soleure. En julio de 
1731 viaja por primera vez a París y entra como preceptor en casa del coronel 
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Godard. Breve viaje a Lyon y reencuentro con Mme. de Warens en Chambéry. Mme. 
de Warens le procura un puesto de empleado en el catastro. Esboza la comedia 
«Narcisse ou 1? Amant de soi-méme». 


1732. Deja el trabajo en el catastro de Saboya y comienza a dar lecciones de 
música. 


1734-1737. Reemplaza a Claude Anet en sus funciones de amante y hombre de 
confianza de Mme. de Warens. Frecuentes viajes: Besancon, Lyon, Grenoble y, por 
motivos de salud, Montpellier. 


1738-1739. Regresa a Chambéry donde, según él, encuentra su puesto ocupado. 
Vive relegado en las Charmettes realizando estudios autodidácticos de materias 
científicas, musicales y literarias. Intenta conseguir del gobernador de Sabóya una 
pensión dirigiéndole una memoria autobiográfica. 


1740. Rousseau se traslada a Lyon. Preceptor de los hijos de M. de Mably. 
Escribe un «Projet pour l*éducation de M. de Sainte-Marie». 


1741. Vuelta a las Charmettes. 


1742. Rousseau viaja a París y lee a la Academia su «Projet concernant des 
nouveaux signes pour la musique». Conoce a Diderot y a Condillac. 


1743. En el mes de enero publica su «Dissertation sur la musique moderne». 
Trabaja como secretario de M. Dupin. En el mes de julio marcha a Venecia como 
secretario de M. de Montaigu, embajador de Francia. Compone su ópera «Les Muses 
Galantes». 


1744. En el mes de agosto es despedido, a causa de sus frecuentes altercados con 
el embajador, de la Embajada en Venecia y vuelve a París. 


1745. Conoce a Thérése Levasseur. Retoca la ópera «Les Fétes de Ramire», de 
Voltaire y Rameau. 1746 En otoño va con los Dupin a Chenonceaux; ayuda a éstos a 
preparar una refutación de «L*Esprit des Lois». Compone «L*allée de Sylvie». Nace 
su primer hijo que es depositado en la Beneficencia pública. 


1747. Escribe la comedia «L'Engagement temeraire». Muerte de su padre Isaac 
Rousseau. 


1748-1749. Conoce a Mme. d'Epinay. Redacta para la Enciclopedia artículos 
sobre música. Elabora un proyecto de hoja periódica, «Le Parsifleur». Conoce a 
D*Alambert y a Grimm. 
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Diderot se encuentra encarcelado en el castillo de Vincennes. Rousseau va a 
visitarle. Según cuenta en «Les Confessions», era verano y hacía mucho calor. Para 
no recorrer demasiado rápido las dos leguas que separaban París del castillo de 
Vincennes y no agotarse, cogió la costumbre de ir leyendo. Un día encuentra en el 
«Mercure de France» la pregunta que la Academia de Dijon proponía para el año 
siguiente: «Si el progreso de las ciencias y de las artes ha contribuido a corromper o a 
depurar las costumbres». Escribe su «Discours sur les Sciences et les Arts» y lo envía 
a Dijon. El trabajo había sido supervisado por Diderot. 


1750. La Academia de Dijon premia el trabajo de Rousseau que se publica en 
noviembre. 


1751. Nace su tercer hijo que va a parar, como los dos anteriores, y los otros dos 
que le siguieron, a la Beneficencia pública. Surgen las primeras polémicas en torno al 
«Discours sur les Sciences et les Arts». Publica su carta a Grimm sobre las 
polémicas. En la polémica participaron, entre otros, el «abbé» Raynal, Stanislas 
Leszczynski rey de Polonia, el canónigo Joseph Gautier, su antiguo amigo de Lyon 
Charles Bordes y Le Cat. 


1752. Renuncia al puesto de cajero que tenía con M. Dupin de Francueil y decide 
vivir con independencia y pobreza el poco tiempo que, según él, le quedaba por vivir, 
dedicándose a copista de música. El 18 de octubre se representa en Fontainebleau 
«Le Devin du village», ópera al estilo italiano. El rey da una cita a Rousseau quien 
por timidez y desconfianza no se presenta. En el mes de diciembre el Théátre 
Francais pone en escena su comedia «Narcisse». 


1753. En la llamada «querelle des bouffons», Rousseau toma partido por los 
italianos y publica, en el mes de noviembre, su «Lettre sur la Musique Francaise». 
Los partidarios de la música francesa ahorcan a Rousseau en efigie. El Consejo de 
Ministros habla de encarcelarlo. 


1754. Rousseau marcha a Ginebra en compañía de Thérése Levasseur. Vuelve a 
convertirse al protestantismo y recupera así sus derechos como ciudadano de 
Ginebra. Elabora el «Discours sur 1*origine et les fondements de l*inégalité parmi les 
hommes» en respuesta a la pregunta de la Academia de Dijon del año anterior. 


1755. Publicación en Holanda, por el librero Rey a quien había conocido en 
Ginebra, del «Discours sur les origines de l'inégalité». También publica, en 
"L'Encyclopédie, el artículo sobre «Economía Política» en que preconiza la 
educación pública bajo las reglas dictadas por el gobierno. Emprende la redacción de 
fragmentos autobiográficos. Correspondencia cordial con Voltaire. Proyecta sus 
«Instituciones políticas». 
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1756. A principios de abril. Rousseau, en compañía de Thérése Levasseur; se 
instala en «L'Ermitage», propiedad de Mme. d'Épinay cerca de Montmorency. 
Trabaja en la redacción de «Extraits et Jugements» de las obras del «abbé» de 
SaintPierre y en la «Lettre sur la Providente» dirigida a Voltaire. Esboza la «Nouvelle 
Héloise» y también un libro cuyo título era «La Morale sensitive ou le Matérialisme 
du sage». 


1757. Comienzan las disputas con Diderot. Conoce a Sophie d'*Houdetot. Se pelea 
con Grimm. A final de año Rousseau abandona «L'Ermitage» y se instala en Mon- 
Louis, en el pueblo de Montmorency. 


1758. En febrero escribe la «Lettre á d' Alambert sur les spectacles» en respuesta 
al artículo que d'Alambert había escrito el año anterior sobre Ginebra para la 
«Enciclopedia». La «Lettre» se publicará a fin de año. Correspondencia con el doctor 
Tronchin a propósito de la educación. Primera versión de la «Profession de foi du 
vicaire saboyard», que como tantas otras de sus obras tiene un marcado carácter 
autobiográfico. Comienza la redacción de «L'Emile». Ruptura definitiva con Diderot 
y con Mme. d'Épinay. 


1759. Rousseau se instala en la residencia del duque de Luxembourg, en el Petit 
Cháteau de Montmorency, donde termina la primera versión de «L'Emile». Le 
ofrecen un puesto en el «Journal des Savants» que no acepta por considerarlo poca 
cosa. 


1760. Trabaja en el «Contrat Social» y redacta dos versiones más de «L'Emile». 
La versión definitiva la entregará a Mme. de Luxembourg. 


1761. A principios de año sale a la venta en París «La Nouvelle Héloise». 
«Preface de la Nouvelle Héloise, ou entretien sur les romans». Termina el «Contrat 
Social». Inútiles intentos de búsqueda de su primogénito. Rey, el librero de 
Amsterdam, empieza a imprimir «L'Emile». 


1762. En enero, Rousseau escribe las cuatro «Lettres á M. de Malesherbes». En 
abril se publica en Amsterdam «Le Contrat Social» prohibiéndose de inmediato su 
entrada en Francia. A finales de mayo se pone en venta en París «L*Emile». La 
Sorbona censura el libro, el Parlamento lo condena y el 9 de junio se decreta la 
detención de Rousseau, que huye a Suiza. El 14 de junio llega a Yverdon, en territorio 
de Berna. El Pequeño Consejo de Ginebra condena «L'Emile» y «Le Contrat Social» 
y los confisca. Es expulsado del territorio de Berna y debe refugiarse en Motiers- 
Travers, principado de Neuchátel, que dependía del rey de Prusia. Muerte de Mme. 
de Warens. Los Estados de Holanda, el Consejo escolar de Berna y el arzobispo de 
París condenan «L'Emile». Rousseau escribe, en defensa de L'Emile, la "Lettre á 
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Christophe de Beaumont, archevéque de París. 


1763. Rousseau renuncia a la ciudadanía de Ginebra y adquiere la de Neuchátel. 
Se publican las «Lettres écrites de la campagne» del fiscal general Tronchin. «Projet 
de Constitution pour la Corse». En Ginebra, polémica entre «Representants» y 
«Négatifs» a propósito de la obra de Rousseau. 


1764. Respondiendo a Tronchin, y parodiando el título de su obra, Rousseau 
publica las «Lettres écrites sur la montagne». A final de año Voltaire lanza contra 
Rousseau el panfleto anónimo titulado «Le Sentiment des Citoyens» en el que revela 
cómo éste había abandonado a sus hijos. Rousseau comienza a redactar «Les 
Confessions» y a dedicarse a la botánica. De esta afición quedarán sus famosos 
herbarios. 


1765. Las «Lettres écrites de la Montagne» son condenadas en La Haya y en 
París. Apedrean la casa donde Rousseau vive en Motiers. Se refugia en la isla de 
Saint-Pierre, en el lago de Bienne. Las autoridades de Berna lo expulsan. Marcha á 
Strasbourg con intención de llegar a Berlín. Permanece un tiempo indeciso en 
Strasbourg hasta que se decide por volver a París con intención de ir a Inglaterra. A 
finales de año Rousseau se encuentra en París bajo la protección del príncipe de 
Conti. 


1766. El 4 de enero sale de París rumbo a Inglaterra en compañía de David Hume. 
De enero a marzo vive en Londres, después en Chiswick. A fines de marzo se instala 
en Wootton, Straffordshire. Trabaja en la redacción de «Les Confessions». En el mes 
de julio se pelea (por correspondencia) con Hume. Voltaire ridiculiza a Rousseau en 
su «Lettre au Dr. J.-J. Pansophe». Hume, Mme. d*Épinay y Diderot se aprestan a 
defenderse contra la posible publicación de «Les Confessions». 


1767. El rey de Inglaterra, Jorge II, le concede una pensión. En el mes de mayo 
Rousseau abandona precipitadamente Wootton y regresa a Francia bajo el nombre de 
«M. Jacques». Se instala en casa del marqués de Mirabeau en Fleury-sous-Meudon y 
después en casa del príncipe de Conti en Trye-le-Cháteau bajo el nombre de «M. 
Renou». Publicación del «Dictionaire de Musique». Acaba la primera parte de «Les 
Confessions» 1768 De su correspondencia se deduce que Rousseau padece manía 
persecutoria: se cree víctima de un complot universal. Entrega a Mme. de Nadillac, 
abadesa de Gomerfontaine, diversos manuscritos; entre ellos, una parte de «Les 
Confessions». Abandona Trye y bajo la protección del príncipe de Conti viaja, 
durante los meses de junio y julio, a París, Lyon, Grenoble (donde es aclamado) y 
finalmente, Bourgoin, en el Dauphiné. Escribe, en la puerta del albergue donde se 
hospeda, el «Sentiment du public sur mon comete dans les divers états qui le 
composent». El 30 de agosto contrae matrimonio civil con Thérése Levasseur. 
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Trabaja en una continuación de «L*Emile»: «Emile et Sophie ou les Solitaires». 


1769. Rousseau se instala en Monquin, cerca de Bourgoin. Se dedica a la botánica 
y a la música. En noviembre continúa la redacción de «Les Confessions». 


1770. En abril, Rousseau marcha a Lyon y vuelve a firmar con su nombre 
abandonando el seudónimo de «M. Renou». En junio se instala en París, pide a Mme. 
de Nadillac los manuscritos que le había confiado y termina el libro XII de «Les 
Confessions». A finales de año da lecturas públicas de «Les Confessions» en casa del 
marqués de Pezay y del poeta Dorat. Se dedica a su antiguo oficio de copista de 
música. 


1771. Nuevas lecturas públicas de «Les Confessions» en casa del príncipe real de 
Suecia y en casa de la condesa de Egmont. En el mes de mayo la policía prohíbe las 
lecturas. Escribe sus «Considérations sur le-Gouvernement de Pologne». Encuentro 
con Bernardin de Saint-Pierre. 


1772-1775. Rousseau comienza a escribir «Rousseau juge de Jean-Jacques, 
Dialogues». Se gana la vida como copista de música. Redacta la introducción a su 
«Dictionnaire des termes d'usage en botanique». 


1776. Rousseau termina los «Dialogues» e intenta inútilmente colocar un 
ejemplar sobre el altar mayor de Notre-Dame. Comienza a escribir «Les Réveries du 
promeneur solitaire», divididas en «promenades». 


1777. Continúa escribiendo «Les Réveries» y abandona su oficio de copista de 
música. 


1778. De enero a abril redacta las tres últimas «promenades». Remite a Paul 
Moultou una copia de «Les Confessions». El 20 de mayo se instala en Ermenonville, 
en casa del marqués de Girardin. El 2 de julio muere Rousseau en Ermenonville, 
donde es enterrado. 


www.lectulandia.com - Página 10 


Prefacio del autor 


Esta colección de reflexiones sin orden y casi sin enlace, fue comenzada por 
complacer a una buena madre que sabe pensar. Primeramente sólo proyecté una 
memoria de pocas páginas; mas el asunto me arrastró, a pesar mío, y la memoria se 
fue haciendo poco a poco una especie de volumen, grande sin duda por lo que 
contiene, pequeño por la materia de que trata. Vacilé mucho tiempo entre publicarlo o 
no; trabajando en él he visto que no basta haber escrito algunos folletos para saber 
componer un libro. Después de algunos esfuerzos inútiles para hacerlo mejor, tengo 
que dejar mi obra como está, porque entiendo que es preciso atraer la atención 
pública hacia estos asuntos, y aunque mis ideas sean malas, con tal que inspiren otras 
mejores no habré perdido el tiempo. Un hombre que desde su retiro, sin 
encomiadores ni partidarios que los defiendan ofrece sus impresos al público, sin 
saber siquiera lo que de ellos se piensa o lo que de ellos se dice, no puede temer que 
puesto caso de equivocarse vayan a pasar sus errores sin examen. 

Poco diré de la importancia que tiene una educación buena. Tampoco me detendré 
a demostrar que la usada hoy es mala: mil lo han demostrado ya, y no he de pararme 
a rellenar un libro de cosas que todo el mundo sabe. Únicamente observaré que desde 
hace infinito tiempo no hay más que una voz contra la práctica establecida, sin que a 
nadie se le ocurra proponer otra que sea mejor. La literatura y el saber de nuestro 
siglo más tienden a destruir que a edificar. Censúrase con tono de maestro; mas para 
proponer se debe tomar otro tono, y esto ya complace menos a la elevación filosófica 
a pesar de tantos escritos que, según dicen, sólo tienen por objeto la utilidad pública, 
todavía sigue olvidado el arte de formar a los hombres, que es la primera de todas las 
utilidades. Mi tema era por completo nuevo, aun después del libro de Locke, mucho 
temo que siga siéndolo también después del libro mío. 

No es conocida, en modo alguno, la infancia; con las ideas falsas que se tienen 
acerca de ella, cuanto más se adelanta, más considerable es el extravío. Los de mayor 
prudencia se atienen a lo que necesitan saber los hombres, sin tener en cuenta lo que 
pueden aprender los niños. Buscan siempre al hombre en el niño, sin considerar lo 
que éste es antes de ser hombre. He aquí el estudio a que me he aplicado con 
preferencia, para que, aun suponiendo mi método enteramente falso, se obtenga 
siempre beneficio de mis observaciones. Puedo haber visto mal aquello que es 
necesario hacer, pero me parece que he visto bien el objeto sobre el que debe obrarse. 
Comenzad, pues, por estudiar mejor a vuestros alumnos, seguramente no los 
conocéis. Si leéis este libro con ese propósito, tengo para mí que ha de seros útil. 

Lo que sin duda sorprenderá más al lector es la parte que pudiéramos llamar 
sistemática, que en este caso no es otra cosa sino el mismo desarrollo de la 
naturaleza. Probablemente me atacarán por esto, y quizás no dejen de tener razón. 


www.lectulandia.com - Página 11 


Pensarán que más bien que un libro acerca de la educación leen las fantasías de un 
visionario sobre ese mismo asunto. ¿Cómo evitarlo? No escribo yo sobre las ideas de 
otro sino sobre las mías. No veo como los demás hombres: hace tiempo que me lo 
han censurado. Mas ¿depende de mí el adquirir otra vista o el impresionarme con 
otras ideas? No. De mí depende el no abandonarme a mi modo de sentir, el no 
creerme más sabio que todo el mundo; de mí depende no el cambio de sentimiento, 
sino la desconfianza del mío; he aquí lo que puedo hacer y lo que hago. Si alguna vez 
tomo el tono afirmativo, no es para imponerme al lector; es para hablarle como 
pienso. ¿Por qué he de proponer en tono de duda lo que para mí no es dudoso? Yo 
digo exactamente cuanto pasa en mi espíritu. 

Al exponer con libertad mi pensamiento, tan lejos estoy de suponerlo autorizado, 
que siempre lo acompaño de mis razones, conforme a las cuales debe juzgárseme. 
Pero aunque no quiera obstinarme en la defensa de mis ideas, pienso hallarme 
obligado a proponerlas. Las máximas acerca de las cuales tengo una opinión contraria 
a la opinión de los demás, no son materia indiferente: de su verdad o de su falsedad 
depende la dicha o la desgracia del género humano. 

Proponed lo que es factible, me dicen a cada momento. Es lo mismo que si me 
dijeran: proponed que se haga lo que ahora se hace o, por lo menos, algo bueno 
compaginable con lo malo existente. En ciertas materias eso es menos práctico que lo 
por mí propuesto: con esa alianza se echa a perder el bien y no se cura el mal. Más 
quisiera seguir en todo la práctica establecida que tomar a medias una buena: habría 
en ello menos contradicción con la naturaleza humana que no puede encaminarse a la 
vez a dos fines opuestos. Padres y madres, es factible aquello que vosotros queráis 
hacer. ¿Tengo que responder yo de vuestra voluntad? 

En toda clase de proyectos deben considerarse dos cosas: primero, la bondad 
absoluta del proyecto; después, la facilidad de ejecución. 

Con respecto a lo primero, para que el proyecto sea admisible y practicable en sí 
mismo, basta con que su bondad se halle en la naturaleza de la cosa. Aquí, por 
ejemplo, basta que la educación propuesta sea conveniente para el hombre y esté bien 
adaptada al corazón humano. 

La segunda consideración depende de relaciones determinadas en ciertas 
situaciones; relaciones accidentales a la cosa que, por consiguiente no son necesarias 
y pueden variar al infinito. Así, tal educación puede ser practicable en Suiza y no 
serlo en Francia; tal otra puede serlo en la clase media; tal otra en las grandes. La 
mayor o menor facilidad de la educación depende de mil circunstancias que sólo 
pueden determinarse por una aplicación particular del método a uno u otro país, en 
una u otra condición. Pero estas aplicaciones particulares no son esenciales en mi 
tema y no entran en mi plan. Otros podrán ocuparse de ello, si gustan, y cada uno 
para el estado que tenga presente a su atención. Me basta con que pueda hacerse lo 
que yo propongo, donde quiera que nazcan hombres, y con que luego de hacer de 
ellos lo que yo propongo se haya logrado lo mejor para ellos mismos y para los 
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demás. Si no satisfago esas condiciones, mal hago, sin duda; pero si las lleno, mal se 
haría con pedirme otra cosa, porque yo no prometo más que esto. 
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Libro Primero!!! 


TODO es perfecto cuando sale de las manos de Dios, pero todo degenera en las 
manos del hombre. Obliga a una tierra a que dé lo que debe producir otra, a que un 
árbol dé un fruto distinto; mezcla y confunde los climas, los elementos y las 
estaciones, mutila su perro, su caballo y su esclavo; lo turba y desfigura todo; ama la 
deformidad, lo monstruoso; no quiere nada tal como ha salido de la naturaleza, ni al 
mismo hombre, a quien doma a su capricho, como a los árboles de su huerto. 

De otra forma, todo sería peor, ya que nuestra especie no quiere ser formada a 
medias. En el estado en que están las cosas, un hombre abandonado desde su 
nacimiento a sí mismo sería el más desfigurado de los mortales; las preocupaciones, 
la autoridad, la necesidad, el ejemplo, todas las instituciones sociales, en las que 
estamos sumergidos, apagarían en él su natural modo de ser y no pondrían nada en su 
lugar que lo sustituyese. Sería como un arbolillo que el azar ha hecho nacer en medio 
de su camino y que los transeúntes, sacudiéndolo en todas direcciones, lo matan. 

Es a ti a quien me dirijo, tierna y prudente madre, que has sabido evitar la gran 
ruta y librar del choque de las opiniones humanas al naciente arbolillo!?!, Cultiva y 
riega la tierna planta antes de que se muera; de ese modo, sus frutos ya sazonados 
serán un día tu delicia. Forma a su debido tiempo un círculo alrededor del alma de tu 
hijo; luego puedes levantar otro, pero sólo tú debes poder apartar la valla. 

Se consiguen las plantas con el cultivo, y los hombres con la educación. Si el 
hombre naciera grande y fuerte, su talla y su fuerza le serían inútiles hasta que 
aprendiera a servirse de ellas y, luego, abandonado a sí mismo, se moriría de miseria 
antes de que los demás comprendiesen sus necesidades. Hay quien se queja del 
estado de la infancia, y no se da cuenta de que la raza humana habría perecido si el 
hombre no hubiese empezado siendo un niño. 

Nacemos débiles, necesitamos ser fuertes, y al nacer carecemos de todo y se nos 
debe proteger; nacemos torpes y nos es esencial conseguir la inteligencia. Todo esto 
de que carecemos al nacer, tan imprescindible en la adolescencia, se nos ha dado por 
medio de la educación. 

La educación nos viene de la naturaleza, de los hombres o de las cosas. El 
desenvolvimiento interno de nuestras facultades y de nuestros órganos es la 
educación de la naturaleza; el uso que aprendemos a hacer de este desenvolvimiento 
o desarrollo por medio de sus enseñanzas, es la educación humana, y la adquirida por 
nuestra propia experiencia sobre los objetos que nos afectan, es la educación de las 
Cosas. 

Cada uno de nosotros está formado por tres clases de maestros. El discípulo que 
en su interior tome las lecciones de los tres de forma contradictoria, se educa mal y 
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nunca está de acuerdo consigo mismo; sólo cuando coinciden y tienden a los mismos 
fines logra su meta y vive consecuentemente. Sólo éste estará bien educado. 

Según esto, de las tres diferentes educaciones, la de la naturaleza no depende de 
ningún modo de nosotros; la de las cosas está en parte en nuestra mano, y sólo en la 
de los hombres es donde somos los verdaderos maestros, aunque únicamente por 
suposición, porque, ¿quién puede esperar que ha de dirigir por completo los 
razonamientos y las acciones de todos cuantos a un niño se acerquen? 

Por lo mismo que la educación es un arte, casi es imposible su logro, puesto que 
de nadie depende el concurso de causas indispensables para él. Todo cuanto puede 
conseguirse a fuerza de diligencia es aproximarse más o menos al propósito, pero se 
necesita suerte para conseguirlo. 

¿Qué propósito es éste? Pues el mismo que se propone la naturaleza, lo que ya 
hemos indicado. Puesto que el concurso de las tres educaciones es necesario a su 
perfección, nosotros no podemos hacer nada que dirija a las otras dos sobre la 
primera, la que nos ofrece la naturaleza. Mas como la palabra «naturaleza» puede 
tener un sentido muy vago, conviene que la fijemos con claridad. 

La naturaleza, nos dicen, no es otra cosa que el hábito!*!. ¿Qué significa esto? 
¿No existen hábitos adquiridos forzosamente y que nunca ahoga la naturaleza? Tal es, 
por ejemplo, el de aquellas plantas que se evita su crecimiento vertical. La misma 
planta obedece la inclinación a la que fue obligada, mas la savia no cambia su 
primitiva dirección, y si continúa la vegetación, la planta vuelve a su crecimiento 
vertical. Esto mismo sucede con las inclinaciones de los seres humanos. En tanto 
persisten en un mismo estado, pueden conservar las que provienen de la costumbre y 
son menos naturales, pero cambia y vuelve lo natural cuando la costumbre adquirida 
por la fuerza deja de actuar. La educación no es más que un hábito. ¿Pero no hay 
personas que olvidan y pierden su educación y otras que la mantienen? ¿De dónde 
proviene esta diferencia? 

Si circunscribimos el nombre de naturaleza a los hábitos conformes a ella, 
podemos excusar este galimatías. 1 Nosotros nacemos sensibles, y desde nuestro 
nacimiento estamos afectados de diversas maneras por los objetos que nos rodean. 
Cuando nosotros tenemos, por decirlo así, la conciencia de nuestras sensaciones, 
estamos dispuestos a escudriñar o esquivar los objetos que las producen, según nos 
sean agradables o desagradables, según la conveniencia o la discrepancia que 
hallamos entre nosotros y estos objetos, y, por último, según nuestro criterio sobre la 
idea de felicidad o de perfección que nos ofrece la razón. Estas disposiciones crecen y 
se fortalecen a medida que son más sensibles y más claras, pero, presionadas por 
nuestros hábitos, las alteran nuestras opiniones. Antes de esta mutación, son las que 
yo doy el nombre de naturaleza. 

Por tanto lo deberíamos todo a estas disposiciones primitivas, y así podría ser si 
nuestras tres educaciones fueran distintas, pero ¿qué hemos de hacer cuando son 
opuestas y en vez de educar a uno para sí propio le quieren educar para los demás? La 
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armonía, entonces, resulta imposible, y forzados a oponernos a la naturaleza o a las 
instituciones sociales, es forzoso elegir entre formar a un hombre o a un ciudadano, 
no pudiendo hacer al uno y al otro a la vez. 

Toda sociedad parcial, cuando es íntima y bien unida, se aparta de lo grande. 
Todo patriota es duro con los extranjeros; ellos no son más que hombres, y no valen 
nada a su modo de verl”, 

Este inconveniente es inevitable, pero tiene poca importancia. Lo esencial está en 
ser bueno con las gentes con quienes se vive. 

Los espartanos eran ambiciosos, avaros e inicuos, pero el desinterés, la equidad y 
la concordia reinaban dentro de sus muros. Desconfiad de los cosmopolitas que van 
lejos a buscar en sus libros obligaciones que no se dignan cumplir en torno de ellos. 
Esa filosofía la practican los tártaros, sin importarles el bien de sus vecinos. 

El hombre de la naturaleza lo es todo para sí; él es la unidad numérica, el entero 
absoluto, que no tiene más relación que consigo mismo o con su semejante. El 
hombre civilizado es una unidad fraccionaria que determina el denominador y cuyo 
valor expresa su relación con el entero, que es el cuerpo social. 

Las buenas instituciones sociales son aquellas que poseen el medio de 
desnaturalizar al hombre, quitarle su existencia absoluta para reemplazarla por otra 
relativa, y transportar el yo dentro de la unidad común; de tal manera que cada 
particular no se crea un entero, sino parte de la unidad, y sea sensible solamente en el 
todo. Un ciudadano de Roma no era ni Cayo ni Lucio; era un romano que amaba 
exclusivamente a su patria por ser la suya. Por cartaginés se reputaba Régulo, como 
un bien que era de sus amos, y en calidad de extranjero se resistía a tomar asiento en 
el senado romano; fue preciso que se lo ordenara un cartaginés. Se indignó de que se 
le quisiera salvar la vida. Venció y regresó triunfante a morir en el suplicio. Me 
parece que esto no tiene mucha relación con los hombres que conocemos. 

El lacedemonio Paderetes se presentó para ser admitido en el Consejo de los 
trescientos, y, rechazado, se volvió a su casa, contento de que hubiese en Esparta 
trescientos hombres de más mérito que él. Supongo que esta demostración fue 
sincera, y no hay motivo para no creerlo. He aquí un ciudadano. 

Una espartana tenía cinco hijos en el ejército, y aguardaba noticias de la batalla. 
Llega un ilota, y ella le pregunta temblando. «Vuestros cinco hijos han muerto». «Vil 
esclavo, ¿te pregunto yo eso? Nosotros hemos alcanzado la victoria». La madre corre 
hacia el templo y da gracias a los dioses. He aquí una ciudadana. 

Aquel que, en el orden civil, quiere conservar la primacía de los sentimientos 
naturales, no sabe lo que quiere. Siempre en contradicción consigo y fluctuando entre 
sus propensiones y sus deberes, no será jamás ni hombre ni ciudadano, ni será bueno 
para él ni para los demás. Será uno de los hombres actuales, un francés, un inglés, un 
burgués; no será nada. 

Para ser algo, y para ser uno propio y siempre el mismo, importa decidir el 
partido que uno debe tomar, hacerlo resueltamente y seguirlo con firmeza. Yo espero 
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que se me presente este prodigio para saber si es hombre o ciudadano, o cómo se las 
apaña para ser a la vez ambas cosas. 

De estos objetos necesariamente opuestos devienen dos formas de instituciones 
contrarias: la una pública y común, la otra particular y doméstica. 

Si queréis formaros una idea de la educación pública, leed la República, de 
Platón. No es, pues, una obra de política, como piensan los que juzgan los libros por 
su título, sino es el más excelente tratado de educación que se haya escrito. 

Cuando quieren hablar de un país fantástico, se cita con frecuencia la institución 
de Platón; mucho más quimérica me parecería la de Licurgo si nos la hubiera dejado 
solamente en un escrito. Platón ha depurado el corazón del hombre; Licurgo lo ha 
desnaturalizado. 

La institución pública tampoco existe, y no puede existir, pues donde no hay 
patria, tampoco puede haber ciudadanos. Los dos vocablos patria y ciudadano deben 
borrarse de las lenguas modernas. Yo sé la razón, pero no quiero expresarla, porque 
no importa para mi tema. 

No considero institución pública esos establecimientos irrisorios llamados 
colegios!”!. Tampoco tengo en cuenta la educación del mundo, porque, como se 
propone dos fines contrarios, ninguno de los dos consigue; no sirve más que para 
hacer dobles a los hombres, que con la apariencia de proporcionar beneficios a los 
demás, jamás hacen nada que no sea en provecho propio. Pero como estas muestras 
son comunes a todo el mundo, a nadie engañan, y son, por lo tanto, trabajo perdido. 

De estas contradicciones nace aquella que experimentamos continuamente en 
nosotros mismos. Llevados por la naturaleza y por los hombres por caminos 
contrarios, y forzados a distribuir nuestra actividad en distintas proyecciones, 
tomamos una dirección compuesta que ni a una ni a otra resolución nos lleva. De tal 
modo combatidos y fluctuantes durante el curso de nuestra vida, la terminamos sin 
haber podido ponernos de acuerdo con nosotros mismos y sin haber sido buenos para 
nosotros ni para los demás. 

Falta por último la educación doméstica o la de la naturaleza. Pero ¿qué reportará 
a los demás un hombre educado cínicamente para él? Si los dos fines que nos 
proponemos pudieran unificarse borrando las contradicciones del hombre, 
eliminaríamos un gran obstáculo para su felicidad. Faltaría, para juzgar de ello, ver al 
hombre del todo formado, observar sus inclinaciones, ver sus progresos y seguirle; en 
una palabra, sería indispensable conocer al hombre natural. Creo que se darán 
algunos pasos en esta investigación después de leer este escrito. 

Para formar este hombre raro, ¿qué tenemos que hacer nosotros? Mucho, sin 
duda. Se ha de evitar lo que se ha hecho. Cuando sólo se trata de navegar contra el 
viento, se bordea, pero si está alborotado el mar y se quiere permanecer en el sitio, es 
preciso echar el ancla. Cuida, joven piloto, que no se te escape el cable, arrastre el 
ancla y derive el navío antes de que lo adviertas. 

En el orden social, donde todas las plazas están señaladas, cada uno debe estar 
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educado para la suya. Si un particular formado para su puesto se sale de él, ya no vale 
para nada. La educación sólo es útil en cuanto se conforma la fortuna con la vocación 
de los padres; en cualquier otro caso es perjudicial para el alumno, aunque no sea más 
que por las preocupaciones que le proporciona. En Egipto, donde los hijos estaban 
obligados a seguir la misma profesión de sus padres, tenía un fin determinado, pero 
entre nosotros, donde sólo las jerarquías subsisten, y los hombres pasan 
frecuentemente de una a otra, nadie está seguro de si educando a su hijo para su 
estado no lo verifica contra él mismo. 

En el orden natural, los hombres son todos iguales; luego, su vocación común es 
el estado del hombre, y quien hubiere sido bien criado para éste, no puede 
desempeñar mal los que con él se relacionan. Que destine mi discípulo a la espada, a 
la iglesia O a la abogacía, poco me importa. Antes de la vocación de sus padres, la 
naturaleza le llama a la vida humana. El oficio que quiero enseñarle es el vivir. 
Cuando salga de mis manos, yo estoy de acuerdo, en que no será ni magistrado, ni 
soldado, ni sacerdote; primeramente será hombre, todo cuanto debe ser un hombre y 
sepa serlo, si fuera necesario, tan bien como el que más, y aunque la fortuna quiera 
hacerle cambiar de situación, él siempre se encontrará en la misma. Occupavi te, 
Fortuna, atque cepi; omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me aspirare non poses. 

Nuestro verdadero estudio es el de la condición humana. Aquel de nosotros que 
mejor sabe sobrellevar los bienes y los males de esta vida es, a mi parecer, el más 
educado, de donde se deduce que la verdadera educación consiste menos en preceptos 
que en ejercicios. Desde que empezamos a vivir, comienza nuestra instrucción; 
nuestra educación se inicia simultáneamente con nosotros; nuestro primer preceptor 
es nuestra nodriza. Por eso la palabra educación tenía antiguamente un significado 
que ya ha desaparecido; quería decir alimento. Educit obstetrix, dice Varrón; educat 
nutrix, instituit paedagogus, docet magister. Así la educación, la institución y la 
instrucción son tres cosas tan diferentes en su objeto como institutriz, preceptor y 
maestro. Pero estas distinciones son mal entendidas, ya que el niño, para ser bien 
conducido, no debe tener más que un guía. 

Esto, pues, hace generalizar nuestros puntos de vista y considerar en nuestro 
discípulo el hombre abstracto, el que está expuesto a todas las eventualidades de la 
vida humana. Si los hombres nacieran ligados al suelo de un país, si la misma 
estación durara todo el año, si cada uno dispusiera de su fortuna de tal modo que 
jamás pudiera cambiar, la práctica establecida sería buena para ciertos modos de ver. 
El niño educado para su estado, no saliendo jamás del mismo, no se vería expuesto a 
los inconvenientes de otro distinto. Mas teniendo en cuenta la inestabilidad de las 
cosas humanas, mirando el espíritu inquieto y revoltoso de este siglo, que lo trastorna 
todo a Cada generación, ¿puede concebirse un método más insensible como el de 
educar a un niño como si jamás hubiese de salir de su habitación y tuviera que vivir 
siempre rodeado de su gente? Si este desgraciado da un solo paso en la tierra, sí baja 
un escalón, está perdido. Esto no es enseñarles a soportar el dolor, sino ejercitarle a 
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sentirlo. 

Se sueña en conservar al niño, pero eso no es suficiente; debieran enseñarle a 
conservarse cuando sea hombre, a soportar los golpes de la desgracia, a arrastrar la 
opulencia y la miseria, a vivir, si es necesario, en los hielos de Islandia o en las 
ardientes rocas de Malta. Inútil es tomar precauciones para que no muera, pues al fin 
tiene que morir, y aunque no sea su muerte un resultado de vuestros cuidados, aun 
serán éstos mal entendidos. Se trata menos de impedir morir que de hacerle vivir. 
Vivir no consiste en respirar, sino saber hacer uso de nuestros órganos, de nuestros 
sentidos, de nuestras facultades, de todas las partes de nosotros mismos que dan el 
sentimiento de nuestra existencia. El hombre que más ha vivido no es el que tiene 
más años, sino el que más aprovechó la vida. Uno que murió al nacer se le enterró a 
los cien años; mejor le hubiera sido morir en su juventud si por lo menos hubiera 
vivido hasta este tiempo. 

Toda nuestra sabiduría consiste en preocupaciones serviles; todos nuestros usos 
no son otra cosa que sujeción, tormento y violencia. El hombre civilizado nace, vive 
y muere en la esclavitud. Cuando nace se le cose en una envoltura; cuando muere se 
le mete en un ataúd, y en tanto que él conserva la figura humana vive encadenado por 
nuestras instituciones. 

Se dice que algunas parteras pretenden dar una forma más conveniente a la 
cabeza de los recién nacidos apretándosela, ¡y se lo permiten! Tan mal están nuestras 
cabezas del modo como Dios las formó que nos las modelan las parteras por fuera y 
los filósofos por dentro. Los caribes son la mitad más felices que nosotros. 

Apenas el niño ha salido del vientre de su madre, y apenas disfruta de la facultad 
de mover y extender sus miembros, cuando se le ponen nuevas ligaduras. Le 
envuelven, le ponen a dormir con la cabeza fija, las piernas estiradas y los brazos 
colgando; le cubren de lienzos y vendajes de toda especie que le privan del cambio de 
posición. Feliz si no le han apretado hasta el punto de privarle de respirar y si se ha 
tenido la precaución de acostarle de lado con el fin de que los líquidos que debe sacar 
por la boca, ya que no le queda libertad de mover la cabeza de lado, para facilitar la 
salida de los mismos. 

El niño recién nacido tiene necesidad de extender y mover sus miembros para 
sacarlos del adormecimiento en que han estado, a causa del envoltorio, durante tanto 
tiempo. Los estiran, es verdad, pero les impiden el movimiento; sujetan hasta la 
cabeza con capillos, como si tuviesen miedo de que den señales de vida. 

Así el impulso de las partes internas del cuerpo que tienden al crecimiento 
encuentran un obstáculo insuperable a los movimientos que esas partes requieren. 

El niño hace continuamente esfuerzos inútiles que apuran sus fuerzas o retardan 
su progreso. Estaba menos estrecho, menos ligado, menos comprimido dentro del 
vientre de la madre que en sus pañales. No veo lo que ha ganado con nacer. 

La inacción, la presión en que retienen los miembros de un niño, no pueden 
favorecer en nada la circulación de la sangre y de los humores, es estorbar que se 
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fortalezca o crezca la criatura y alterar su constitución. En los países donde no 
practican estas extravagantes precauciones, los hombres son todos altos, fuertes y 
bien proporcionados. Los países en los cuales se fajan los niños son aquellos done 
abundan los jorobados, cojos, raquíticos, malatos y contrahechos de toda especie. Por 
miedo a que los cuerpos queden deformados con la libertad de los movimientos, se 
dan prisa a realizarlo, poniéndolos en prensa, y los dejarían lisiados para impedir que 
se estropeasen. 

Una violencia tan cruel, ¿no podría influir en su humor lo mismo que en su 
temperamento? Su primer sentimiento es de dolor y de pena; no hallan otra cosa que 
obstáculos en todos los movimientos de que tienen necesidad; más desgraciados que 
un criminal esposado, hacen esfuerzos inútiles, se irritan y gritan. ¿Decís que sus 
primeras voces son llantos? Así lo creo, pues desde que nacen los atormentáis; los 
primeros regalos que reciben de vosotros son cadenas; los primeros tratamientos que 
conocen son los tormentos. No quedándoles otra cosa libre que la voz, ¿cómo no han 
de hacer uso de ella para quejarse? Gritan por el daño que les estáis haciendo, pero 
vosotros gritaríais más si del mismo modo estuvierais agarrotados. ¿De dónde viene 
un uso tan irracional? De otra costumbre inhumana. Cuando las madres desdeñan su 
primer deber, no queriendo criar a sus hijos, tienen que confiarlos a las mujeres 
mercenarias, las cuales se convierten en madres de niños extraños, porque la 
naturaleza nada les dice; sólo han buscado el medio de ahorrarse trabajo. Habría sido 
necesario hallarse en continua vigilancia estando el niño libre, pero bien sujeto se le 
deja en un rincón sin preocuparse de sus gritos. Con tal que no haya pruebas de la 
negligencia de la nodriza, con tal que no se rompa el niño un brazo o una pierna, ¿qué 
importa que se muera o se quede enfermo mientras viva? Conque conserve sus 
miembros a costa de su cuerpo, la nodriza queda disculpada. 

Esas dulces madres que se desprenden de sus hijos para vivir alegremente las 
diversiones de la villa, ¿saben qué tratamiento recibe su hijo en la aldea? A la menor 
molestia que sobreviene, se le suspende de un clavo como un paquete de trapos, y 
mientras la nodriza se dedica a sus quehaceres, el desgraciado resta así crucificado. 
Todos los que han sufrido esa situación tenían el rostro amoratado, el pecho 
fuertemente comprimido privando la circulación de la sangre, que subía a la cabeza, y 
creían que el paciente estaba tranquilo porque carecía de fuerza para gritar. Yo ignoro 
cuántas horas un niño puede estar en esta posición sin perder la vida, pero temo que 
está muy cerca de perderla. He aquí, según yo creo, una de las mayores utilidades del 
fajado. 

Se opina que los niños en libertad pueden adquirir malas posiciones y hacer 
movimientos que perjudiquen a la buena conformación de sus miembros. Éste es uno 
de tantos vanos razonamientos de nuestra falsa sabiduría, y que ninguna experiencia 
ha confirmado. 

Entre multitud de niños de los pueblos, que son más sensatos que nosotros, son 
criados con toda la libertad de sus miembros, y no se ve ni uno que se hiera ni se 
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estropee, pues no podrían dar a sus movimientos la fuerza que les resultase peligrosa, 
y Cuando toman una posición violenta, el dolor les advierte en seguida que la 
cambien. 

Nosotros aún no hemos pensado en fajar a los perritos ni a los gatos. 
¿Observamos algún inconveniente en esta negligencia? Los niños son más pesados, 
de acuerdo, pero también son en proporción más débiles. Si casi no se pueden mover, 
¿cómo se han de estropear? Si se les tendiese de espaldas, se morirían en esta postura, 
como la tortuga, sin que consiguieran girarse. 

No contentas con haber dejado de amamantar a sus hijos, las mujeres ya no 
quieren en adelante concebir y la consecuencia es natural. Tan pronto como es 
fatigoso el estado de madre, se encuentra el modo de librarse de él; quieren hacer una 
obra inútil para retornar continuamente a ella, y es en perjuicio de la especie el 
atractivo dado para la multiplicación: Este uso, junto a otras causas de despoblación, 
nos indica la próxima suerte de Europa. Las ciencias, las artes, la filosofía y las 
costumbres que ésta engendra no tardarán en convertir a Europa en un desierto; será 
poblada de animales feroces, y con esto no habrá cambiado mucho la clase de 
habitantes. 

Yo veo algunas veces el pequeño manejo de algunas mujeres jóvenes que fingen 
un deseo de criar ellas mismas a sus hijos; pero saben lograr que se les insista para lo 
contrario, haciendo intervenir a los esposos, a los médicos y especialmente, a las 
madres. Un marido que se atreva a consentir que su esposa nutra a su hijo, es hombre 
perdido; le tildarán como a un asesino que quiere deshacerse de ella. Hay maridos 
prudentes que sacrifican el amor paterno en aras de la paz. Gracias a que se hallan en 
las aldeas mujeres más abnegadas que las vuestras, más agradecidas debéis estar si el 
tiempo que les queda libre a esas esposas no lo llenan complaciendo a otros hombres. 

El deber de las mujeres no es dudoso, pero se discute si es igual para los niños 
que los críe una u otra mujer. 

Esta cuestión, de que son jueces los médicos, la tengo yo resuelta a satisfacción 
de las mujeres!*); pienso que vale más que mame el niño la leche de una nodriza sana 
que la de una madre achacosa, si hubiese de temer nuevos males de la misma sangre 
de que procede. 

No obstante, ¿puede mirarse esta cuestión solamente bajo el aspecto físico? 
¿Necesita menos el niño del cuidado de su madre que de su pecho? Otras mujeres, y 
hasta animales, le podrán dar la leche que ésta le niega, pero la solicitud maternal no 
hay nada que pueda suplirla. La que cría el niño ajeno en vez del suyo, es mala 
madre; ¿cómo, pues, puede ser una buena nodriza? Podrá llegar a serlo, pero 
paulatinamente; será necesario que el hábito corrija la naturaleza, mientras que el 
niño mal cuidado tendrá ocasión de morirse cien veces antes de que su nodriza le 
tome el cariño de madre. 

De esta última ventaja nace un inconveniente que por sí solo sería suficiente para 
quitar a toda mujer sensible el propósito de que su hijo lo críe otra, pues es ceder 
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parte del derecho de madre, el dejar que su hijo quiera a otra mujer tanto como a ella 
o más, porque, ¿no debo yo el afecto de hijo a la que tuvo para mí los afanes de 
madre? 

La forma cómo se remedia este inconveniente consiste en inspirar a los niños el 
desprecio de sus nodrizas y tratarlas como a simples sirvientas. Finalizado el servicio, 
les quitan la criatura o las despiden, y a fuerza de desaires la privan de que vaya a ver 
a su hijo de leche, para que, al cabo de algunos años, si lo ve, no lo conozca. Se 
engaña la madre que piensa que puede ser sustituida y que con su crueldad repara su 
negligencia, y así, en lugar de criar un hijo tierno, cría un hijo de leche despiadado, 
enseñándole la ingratitud e induciéndole a que un día abandone a la que le dio la vida, 
como a la que le alimentó con la leche de sus pechos. 

¡Cuánto machacaría yo sobre este punto si no perdiera el ánimo al tener que 
insistir vanamente en tan útiles consejos! Esto tiene conexión con muchas más cosas 
de lo que uno cree. ¿Queréis volver a cada uno hacia sus primeros deberes? 
Comenzad por las madres y quedaréis sorprendidos de los cambios producidos. Todo 
deviene sucesivamente de esta primera depravación; todo el orden moral queda 
alterado, lo natural se extingue en todos los corazones, el interior de las casas es 
menos vivaz; el tierno espectáculo de una familia naciente ya no produce apego a los 
maridos ni atenciones a los extraños; es menos respetada la madre cuyos hijos confía 
a Otra mujer, no hay vida familiar, los vínculos de la sangre no los fortalece la 
costumbre; no hay padres, ni madres, ni hijos, ni hermanos, ni hermanas; si apenas se 
conocen entre sí, ¿cómo se han de querer? Cada uno sólo piensa en sí mismo. Por 
haberse convertido el hogar en una triste soledad, nace la necesidad de ir a divertirse 
a Otra parte. 

Cuando las madres se dignen criar a sus hijos, las costumbres se reformarán en 
todos los corazones y se repoblará el Estado; este primer punto, este punto único lo 
reunirá todo. El contraveneno más eficaz contra las malas costumbres es el atractivo 
de la vida doméstica; acaba siendo grata la pesadez de los niños, logrando que los 
padres se necesiten más, se amen más uno a otro y estrechen entre ambos el lazo 
conyugal. Cuando la familia es viva y animada las tareas domésticas son la ocupación 
más querida para la mujer y más suave el desahogo del marido. Corregido de este 
modo tal abuso, resultaría pronto una reforma general y en breve la naturaleza 
recuperaría todos sus derechos. Una vez las mujeres vuelvan a ser madres, también 
los hombres volverán a ser padres y maridos. Razonamientos superfluos; el hastío 
mismo de los placeres del mundo no atrae nunca a éstos. Las mujeres han cesado de 
ser madres y nunca más lo serán ni querrán serlo. Aun cuando quisieran, apenas si 
podrían; hoy que se halla establecido el uso contrario, cada una tendría que pelear 
contra la oposición de todas sus conocidas, coaligadas contra un ejemplo que las unas 
no han dado y que no quieren seguir las otras. 

Se encuentran, por consiguiente, todavía algunas mujeres jóvenes de buena índole 
que, desafiando la tiranía de la moda con bravura, desempeñan con una virtuosa 
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intrepidez este deber tan dulce que su naturaleza les impone. Puede aumentar su 
número por la atracción de los bienes destinados a las que lo cumplen. 

Fundándome en las consecuencias que ofrece el más simple razonamiento, y 
sobre las observaciones que jamás he visto desmentidas, me atrevo a prometer a esas 
dignas madres un apego sólido y constante por parte de sus maridos, una verdadera 
ternura filial en sus hijos, la estima y el respeto público, felices partos sin accidentes 
y sin consecuencias, una salud fuerte y vigorosa, y, por último, el placer de verse un 
día imitadas por sus hijas y citadas como ejemplo. 

El sitio de la madre es el lugar del niño. Entre ellos los deberes son recíprocos, y 
si son mal desempeñados de un lado, serán descuidados del otro. El niño debe amar a 
su madre antes de que sepa que es su obligación amarla. Si la voz de la sangre no está 
fortificada por el hábito y los cuidados, se extingue en los primeros años y el corazón 
muere antes de nacer, por así decirlo. He ahí cómo desde los primeros pasos nos 
apartamos de la naturaleza. 

Uno se sale todavía por una ruta opuesta cuando las madres, en vez de desatender 
los cuidados maternales, los toman con exceso, cuando hace de su niño su ídolo, que 
ella aumenta y nutre su debilidad para impedir que la sienta, con la esperanza de 
sustraerle de las leyes de la naturaleza aparta todo choque penoso, sin pesar cuánto, 
por cualquiera de las incomodidades que ella le ha preservado un momento, acumula 
para el futuro accidentes y peligros sobre su cabeza, y cuán bárbara es esta 
preocupación de prolongar la flaqueza de la infancia bajo las fatigas de los hombres 
formados. Thetis, para hacer a su hijo invulnerable, dice la fábula, «le sumió en las 
aguas de la laguna Estigia». Esta alegoría es bella y clara. Las crueles madres de que 
yo hablo hacen lo contrario: a fuerza de sumergir a sus niños en la blandura, los 
preparan para el sufrimiento; abren los poros a toda especie de males, que seguirán 
sufriendo cuando sean adultos. 

Observad la naturaleza y seguid el camino trazado por ella. La naturaleza ejercita 
continuamente a los niños; endurece su temperamento con todo género de pruebas y 
les enseña muy pronto qué es pena y qué dolor. Los dientes que les nacen les dan 
fiebre, violentos cólicos les dan convulsiones, y tienen accesos de tos, los gusanos les 
atormentan, la plétora les corrompe la sangre, en la que fermentan varias levaduras y 
son la causa de peligrosas erupciones. Casi toda la primera edad es enfermedad y 
peligro; la mitad de los niños mueren antes de los ocho años. Hechas las pruebas, el 
niño ha ganado fuerzas, y tan pronto como puede hacer uso de la vida, tiene más 
vigor al principio. 

Si ésta es la regla de la naturaleza, ¿por qué se hace oposición a ella? ¿Cómo no 
nos damos cuenta de que queriendo corregirla se destruye su obra y se obstaculiza la 
eficacia de sus afanes? Hacer en lo exterior lo que realiza ella en lo interior, dicen que 
es redoblar el peligro, mientras que, por el contrario, es hacer burla de él y agotarlo. 
La experiencia nos muestra que mueren más niños criados con delicadeza que los 
otros. Mientras no sean rebasadas sus fuerzas, menos se arriesga con ejercitarlas que 
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con no ponerlas a prueba. 

Acostumbradlos por tanto a sufrir golpes que se verán obligados a soportar un 
día; endureced sus cuerpos habituándolos a la inclemencia de los climas y los 
elementos, al hambre, a la sed, a la fatiga. Antes de que el cuerpo haya contraído 
costumbres, se les dan sin riesgo las que se quieran, pero una vez que toma 
consistencia, toda alteración es peligrosa. Un niño soportará cambios que no resistiría 
un hombre; sus fibras, blandas y flexibles, toman sin esfuerzo la forma que se les da; 
más endurecidas las del hombre, no cambian sin violencia. Se puede, pues, hacer 
robusto a un niño sin exponer su vida y su salud, y aun cuando corriese algún peligro, 
no se debería vacilar. Puesto que los peligros son inseparables de la vida humana, 
¿qué mejor cosa podemos hacer que arrostrarlos en la época en que menos 
inconvenientes presentan? Un niño es más precioso a medida que crece. Al precio de 
su vida se unen los de los cuidados que ha costado; a la pérdida de su existencia se 
junta el sentimiento de la muerte. Por tanto, vigilando sobre su conservación debe 
pensarse particularmente en el tiempo venidero y armarle contra los males de la 
juventud: antes de que llegue a ella, puesto que si aumenta el valor de la vida hasta la 
edad en que es útil, ¿no sería una locura apartar algunos peligros durante la infancia, 
para que tenga que defenderse de ellos, muy aumentados, en la edad de la razón? 
¿Son ésas las lecciones del maestro? 

El destino del hombre es el de sufrir siempre. El cuidado mismo de su 
conservación va unido al sufrimiento. Feliz es el que en su infancia no conoce otros 
males que los físicos; males mucho menos crueles, menos dolorosos que los otros, y 
que con mucha menos frecuencia nos obligan a renunciar a la vida. Nadie se mata por 
los dolores de gota; solamente los del ánimo nos producen la desesperación. Sentimos 
compasión por la suerte de la infancia, cuando tendríamos que llorar por la nuestra. 
Nuestros males más graves nos vienen de nosotros mismos. 

Grita un niño al nacer y pasa su primera infancia llorando. Tan pronto se le mueve 
o halaga para acallarle como se le amenaza O castiga para imponerle silencio. O 
hacemos lo que le place o exigimos de él lo que queremos; o nos sujetamos a sus 
antojos o lo sujetamos a los nuestros; o ha de dictar leyes o ha de obedecerlas. De 
esta forma son sus primeras ideas las del dominio y las de servidumbre. Ya manda 
antes de saber hablar, y obedece antes de poder obrar; se le castiga sin que pueda 
conocer sus yerros, o antes de que sea capaz de cometerlos. De esta manera, es como 
se infiltran en su joven corazón y con rapidez las pasiones que se achacan a la 
naturaleza, y, después de haberle criado malo, se lamentan de su mala crianza. 

Así, un niño que ha estado seis o siete años en manos de mujeres, mártir de los 
caprichos de ellas y de los suyos, luego que le han obligado a aprender esto y lo otro, 
después de haber recargado su memoria con palabras que no puede comprender, o 
con cosas que no le sirven para nada; luego de haber ahogado su índole natural con 
las pasiones que han sido sembradas en él, ponen en manos de un preceptor a este ser 
ficticio que acaba de desarrollar los gérmenes artificiales que ya están desarrollados, 
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y le instruye en todo, menos en conocerse, menos en dar frutos propios y en saber 
vivir y labrar su felicidad. Por último, este niño esclavo y tirano a la vez, lleno de 
ciencia y carente de razón, flaco de cuerpo y de espíritu por igual, es puesto en 
contacto con el mundo, descubriendo su ineptitud, su soberbia y todos sus vicios, lo 
que hace que se compadezca la miseria y la perversidad humana. Es una 
equivocación, porque éste es el hombre de nuestros desvaríos, pero muy distinto al de 
la naturaleza. 

Si queréis que él guarde su forma original, conservadla desde el momento que 
viene al mundo. Tan pronto como nazca amparadle y no le soltéis hasta que sea 
hombre, o nunca lograréis nada. Así como la verdadera nodriza es la madre, el 
verdadero preceptor es el padre. Que ambos se pongan de acuerdo en el orden de sus 
funciones como en su sistema, y que pase el niño de las manos de ella a las de él. 
Será mejor educado por un padre con juicio y de limitados alcances que por el más 
hábil maestro del mundo, pues el celo suplirá mejor al talento que el talento al celo. 

Mas los quehaceres, los asuntos, los deberes... ¡Ah, las obligaciones! Sin duda 
que la obligación de padre es la última!”!. No nos extrañe que un hombre cuya mujer 
ha desdeñado la cría del fruto de su unión, desdeñe educarle. No hay pintura que sea 
más encantadora que la de la familia, pero un sólo rasgo mal trazado desfigura todos 
los demás. Si a la madre le falta salud para amamantar a su hijo, al padre le sobrarán 
quehaceres para ser preceptor. 

Alejados y dispersos los hijos en pensiones, en conventos, en colegios, pondrán 
en otra parte el cariño de la casa paterna o volverán a ella con el hábito de no sentir 
afecto por nada. Los hermanos y las hermanas casi no llegan a conocerse. Cuando 
estén todos reunidos ceremoniosamente, podrán ser muy corteses entre sí, mas su 
trato será como entre extraños. Falta la intimidad entre los parientes, de tal modo que 
la sociedad familiar no produce el dulzor de la vida, y recurre, para suplirlo, a las 
malas costumbres. ¿Qué hombre es tan estúpido que no sepa ver la cadena de todo 
esto? 

Un padre, cuando engendra y nutre a sus hijos, no cumple más que la tercera parte 
de su misión. Él debe hombres a su especie, a la sociedad; hombres sociables y 
ciudadanos al Estado. Todo hombre que puede pagar esta triple deuda y no lo hace es 
culpable, y más culpable cuando solamente la paga a medias. Quien no pueda cumplir 
los derechos de padre, carece del derecho de serlo. No hay ni pobreza, trabajos ni 
respetos humanos que le dispensen de mantener a sus hijos y de educarlos por sí 
mismo. Lectores, me podéis creer. Yo pronostico que a cualquiera que tenga entrañas 
y abandone tan sacrosantos deberes, derramará durante mucho tiempo amargas 
lágrimas por su error y jamás hallará consuelo. 

Pero ¿qué hace ese hombre rico, este padre de familia tan ocupado, y precisado, 
según dice, a dejar a sus niños abandonados? Paga a otro hombre para que le 
reemplace de unos deberes que resultan una carga para él. ¡Alma mezquina! ¿Crees 
que con dinero das a tu hijo otro padre? Pues le engañas, ya que ni siquiera le das un 
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maestro; ése es un sirviente y muy pronto formará otro como él. Se razona mucho 
sobre las cualidades de un buen preceptor. La primera que le exigiría, y está sola 
supone otras muchas, es que no fuese un hombre vendible. Hay quehaceres tan nobles 
que no se pueden realizar por dinero sin mostrarse indigno de su ejercicio. Tal es la 
del guerrero, tal es la del maestro. Pues, ¿quién ha de educar a mi hijo? Ya te lo he 
dicho: tú mismo. «Yo no puedo». ¿No puedes? Pues consíguete un amigo; yo no veo 
otro medio. Un maestro, ¡qué alma tan sublime! Es una cosa verdaderamente cierta 
que para formar a un hombre se debe ser padre, o más que hombre. Ésta es la misión 
que encargáis gustosamente a un asalariado. 

Cuanto más uno piensa, más se apercibe de nuevas dificultades. Haría falta que el 
preceptor hubiera sido educado para su alumno y los criados para el amo; que todos 
cuantos a él se acerquen hubieran recibido las impresiones que le deben comunicar, y 
de educación en educación fuera necesario remontar hasta no se sabe dónde. ¿Cómo 
puede un niño ser bien educado por quien no ha sido bien educado? 

¿No es posible hallar este raro mortal? Lo ignoro. ¿Quién sabe, en estos tiempos 
de envilecimiento, hasta qué grado de virtud se puede todavía encumbrar el alma 
humana? Pero supongamos que hemos hallado este portento. Contemplando lo que 
debe realizar, nos daremos cuenta de lo que debe ser. Anticipadamente se me figura 
que un padre que conociese todo cuanto vale un buen maestro se resolvería a no 
buscarle, debido a que le daría más trabajo el hallarlo que llegar a serlo él mismo. 
¿Quiere tener un amigo? Eduque a su hijo para que lo sea, y queda así excusado de 
buscarlo en otra parte, puesto que la naturaleza ha realizado ya la mitad de la obra. 

Un hombre, de quien no sé otra cosa más que su Jerarquía, me propuso que 
educara a su hijo. Indudablemente fue muy honroso para mí, pero al recibir mi 
negativa, en lugar de quejarse elogió mi prudencia. Si yo hubiera aceptado el 
ofrecimiento y fallado en mi método, habría resultado mala la educación, pero si 
hubiera acertado, el resultado habría sido peor: su hijo hubiera abominado de su título 
de príncipe. 

Estoy tan persuadido de lo descomunales que son las obligaciones de un 
preceptor, y conozco tan bien mi incapacidad, que jamás aceptaré semejante cargo 
sea quien sea el que me lo ofrezca; incluso el interés de la amistad sería para mí un 
nuevo motivo para negarme. Después de haber leído este libro, me parece que habrá 
muy pocos que me hagan tal ofrecimiento, y suplico a los que pudieran pensarlo que 
no se tomen la molestia de hacerlo, puesto que les resultaría inútil En otra ocasión 
realicé una prueba bien cumplida de esta profesión, y estoy completamente seguro de 
mi incapacidad para el mencionado cargo, y si debido a mi talento resultara idóneo, 
mi estado me dispensaría de la misma. He pensado que estaba obligado a este 
manifestación pública dirigida a los que, a mi juicio no me aprecian lo bastante para 
admitir que estoy en lo cierto y que soy sincero en mis decisiones. 

Incapaz para desenvolverme bien en la más útil tarea; osaré probar la más fácil, y, 
como otros tantos, en lugar de servirme de las manos para realizar mi trabajo lo haré 
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por medio de la pluma, tratando de ser claro. Se da por sabido que en las empresas de 
esta Clase, el autor, a sus anchas siempre en sistemas que no tiene obligación de 
practicar, sin gran esfuerzo da muchos y excelentes preceptos de imposible ejecución, 
y por no descender a cosas sin importancia y a ejemplos, hasta lo que enseña no se 
puede poner en práctica por no haber enseñado su aplicación. Por eso he tomado la 
determinación de escoger a un alumno imaginario y a suponer que poseo la edad, la 
salud, los conocimientos y todo el talento que conviene para preparar su educación, 
conduciéndolo desde el instante de su nacimiento hasta el punto en que, ya hombre 
formado, se gobierne por sí mismo. Este método lo considero útil para evitar que un 
autor que desconfía de sí mismo se extravíe en visiones, ya que en cuanto se aparta de 
la práctica ordinaria pone en práctica la suya en su alumno, y pronto verá, o lo verá el 
lector, si es que no lo ha visto él, si sigue los progresos de la infancia y la ruta natural 
del corazón humano. 

Esto es lo que he procurado realizar en todas las dificultades que se me han 
presentado. Con el fin de no dar demasiado volumen inútilmente al libro, me he 
limitado a contar los principios cuya verdad debe ser clara para todos, mas en lo 
referente a las pruebas, las he puesto en práctica en mi Emilio, he procurado hacer ver 
detalladamente y con toda precisión cómo era posible poner en práctica lo que yo 
había afirmado. Por lo menos éste es el plan que me he propuesto seguir; ahora es de 
la competencia del lector decidir si le he dado un buen remate. 

Resulta que hasta el momento he hablado poco de Emilio, debido a que en mis 
primeras máximas de educación, aunque son contrarias a las actualmente usadas, son 
tan evidentes que no es fácil que un hombre de razón las niegue con seguridad. Mas 
al paso que voy, mi alumno, guiado de otra forma que los vuestros, ya no es un niño 
corriente, y precisa por tanto de un régimen propio y peculiar para él. Aparece 
después en escena más frecuentemente, y en los últimos tiempos casi ni un instante le 
pierdo de vista, hasta que pueda prescindir de mí, por más que pretenda hacerlo antes. 

No me refiero en este momento a un buen maestro; doy por supuestas sus buenas 
cualidades y creo a la vez que las poseo yo totalmente. Esta obra, con su lectura, hará 
ver cuán pródigo soy para conmigo. 

Advertiré solamente, contra la opinión general, que el maestro debe ser joven y 
hasta el límite en que pueda ser un hombre de juicio. Desearía hasta que fuese un 
niño, si fuese posible; que pudiera ser un camarada suyo, y ganarse de esta forma su 
confianza, participando incluso en sus diversiones. Existe tal discrepancia entre la 
infancia y la edad madura, que jamás se logrará un afecto sólido a tanta distancia. Los 
niños, a veces, son complacientes con los viejos, pero jamás el cariño entra hacia 
ellos. 

Se pretende muchas veces que el preceptor sea un hombre que ya haya educado a 
otro niño. Mas debe tenerse en cuenta que esto es pedir demasiado; un mismo hombre 
no puede educar más que a uno solamente; si fuera necesario educar a dos para 
acertar en la educación del segundo, ¿qué razón tuvo para hacerse cargo del primer 
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alumno? 

Habría adquirido experiencia para mejorar su obra, pero ya no le sería posible. El 
maestro que ha cumplido una vez esta misión y haya acertado en conocer todos sus 
inconvenientes, pierde el ánimo para intentar de nuevo la misma empresa, y si ha 
fracasado en la primera prueba, no es ningún buen presagio para la segunda. 

Estoy de acuerdo en que es muy diferente el acompañar a un joven durante cuatro 
años que el ser su conductor por espacio de veinticinco. Vosotros dais un preceptor a 
vuestro hijo ya completamente formado, y yo pretendo que lo tenga ya antes de su 
nacimiento. Pensáis que un maestro puede cambiarse cada cinco años, pero el 
preceptor de mi imaginación debe ser siempre el mismo. Hacéis una distinción entre 
el preceptor y el ayo, y esto es otra de las equivocaciones vuestras. ¿Hacéis tal vez 
alguna distinción entre alumno y discípulo? Solamente se debe enseñar una ciencia a 
los niños, que es la de los deberes del hombre. Esta ciencia es única, y diga lo que 
quiera Jenofonte de la educación de los persas, no se puede dividir. Por otra parte, yo 
daré siempre el nombre de ayo con preferencia al de preceptor, al maestro de esta 
ciencia, puesto que no es lo mismo instruir que conducir. No se deben dar preceptos, 
sino hacer de manera que los encuentre el alumno. 

Si sé debe elegir el ayo con tanto cuidado, éste tiene derecho a escoger a su 
alumno, sobre todo cuando se trate de un modelo que proponer. Esta elección no 
puede tener por base el ingenio y el carácter del niño, que permanecen desconocidos 
hasta el fin de la obra, y que acojo antes de su nacimiento. Si me fuera posible 
escoger, iría en busca de un entendimiento ordinario, igual al que imagino en mi 
alumno. Solamente precisan de educación los hombres vulgares, y sólo su educación 
debe servir de ejemplo para sus semejantes; para lo demás se educan a pesar de las 
contrariedades. 

Para la cultura de los hombres las condiciones del país no son de ningún modo 
indiferentes; solamente en los climas templados pueden llegar a ser todo cuanto de 
ellos se puede exigir; resulta completamente desventajosa la educación en los climas 
extremados. El ser humano no es un ser inmóvil como el árbol, y el hombre que sale 
de un punto extremo para trasladarse al otro tiene que doblar el camino del que ha 
salido para alcanzar el mismo lugar que el primero. 

Si el que habita en un país templado va sucesivamente de un extremo al otro, aún 
saca Claras ventajas, debido a que, recibiendo las mismas impresiones que los que 
Salen desde un extremo, se aparta por consiguiente la mitad menos de su natural 
constitución. En Laponia y en Guinea vive un francés, mas será muy distinta la vida 
de un negro en Tornea y la de un samoyedo en Benín. Parece también más imperfecta 
la condición cerebral en los habitantes de las regiones extremas. La inteligencia de 
los europeos no la poseen los negros ni los lapones. De aquí que mi voluntad prefiera 
que mi alumno sea de una zona templada; de Francia, por ejemplo, mejor que de otra 
parte, con el fin de que pueda ser habitante de la tierra entera. 

El hombre pobre no necesita educación; la de su estado es forzosa, y por lo tanto 
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no puede tener otra; por el contrario, la que por su estado recibe el rico es la que 
menos le interesa para sí mismo y para la sociedad. La educación natural debe 
procurar que el hombre sea apto para todas las condiciones de la vida humana; por lo 
tanto es menos racional educar a un rico para que sea pobre que a un pobre para que 
sea rico, puesto que, en proporción al número de ambos estados, hay más ricos que 
empobrecen que pobres que se enriquezcan. Si escogemos a un rico estaremos 
seguros de haber hecho un hombre más, mientras que un pobre logra muchas veces 
hacerse hombre por sí solo. 

Por tal motivo no me opondré a que Emilio sea de ilustre cuna, puesto que 
siempre será una víctima sacada de las garras de los prejuicios. 

Emilio es huérfano. El que vivan su padre y su madre no influye en nada; si me 
he hecho cargo de todas sus obligaciones, justo es que me apropie todos sus derechos. 
Debe honrar a sus padres, pero a mí solamente debe obedecerme; ésta es mi 
condición previa, o mejor dicho, la única. 

Me veo obligado a añadir otra, que no es más que una derivación de la anterior: 
no podremos ser separados el uno del otro sin nuestro consentimiento. Ésta es la 
condición esencial, y todavía creo que es tan indispensable el contacto entre el 
alumno y el ayo que ambos deberían ser inseparables, y que el destino de su vida 
fuera siempre un objeto común entre ellos. Tan pronto como advierten, aunque lejana, 
su separación y se percatan del instante en que ambos han de ser extraños uno para 
otro, en realidad ya lo son, y pensando los dos en la época en que vivirán separados, 
cada uno se labra su sistema y permanecen unidos a disgusto. El discípulo mira al 
maestro como el verdugo de su niñez; el maestro no ve en el discípulo más que una 
carga pesada, y sólo desea librarse de ella. Aspiran a librarse el uno del otro, y 
careciendo de cariño mutuo, el uno pondrá poca vigilancia y la docilidad del otro 
quedará disminuida. 

Pero si se consideran como obligados a pasar juntos la vida, les interesa hacerse 
amar uno del otro, y se aman de verdad. Cuando niño, el alumno no siente ninguna 
vergienza de seguir al amigo que ha de tener durante toda su vida y cuando sea 
hombre, y el ayo pone todos sus afanes en el cultivo de su alumno, cuyos frutos ha de 
recoger. De esta manera, pone a interés para su ancianidad un fondo, que no es otra 
cosa que el mérito que da a su alumno. 

Este trato convenido de antemano, supone un parto feliz, un niño bien 
conformado, robusto y sano. Un padre carece del derecho de escoger ni debe tener 
preferencias en la familia que Dios le ha dado; todos sus hijos son igualmente suyos; 
les debe a todos la misma solicitud y el mismo cariño. Que sean deficientes o no, 
enfermos o robustos, cada uno de ellos es un depósito del cual debe dar cuenta a la 
mano de quien lo recibió, y el matrimonio es un contrato realizado con la naturaleza 
al mismo tiempo que entre los cónyuges. Pero el que se impone un deber que la 
naturaleza no ha impedido, se debe asegurar en adelante de los medios que colmen 
sus propósitos, pues de otra forma se hace culpable de lo que no habrá podido 
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realizar. Aquel que se encarga de un alumno deforme enfermizo cambia su función de 
ayo por la de enfermero, y pierde el tiempo al tener que cuidar una vida inútil el que 
lo había destinado para aumentar su valor; se expone a ver a una madre desconsolada 
reprocharle un día la muerte de uno de los hijos que él habría conservado quizá 
durante mucho tiempo. 

Yo no me encargaría de un niño enfermizo y achacoso aunque pudiese vivir 
ochenta años. No quiero encargarme de un alumno siempre inútil para sí y para los 
demás, el cual se ocupa únicamente en conservarse y cuyo cuerpo perjudica a la 
educación del alma. ¿Qué realizaré en él, prodigando vanamente mis cuidados, si no 
doblar la pérdida de la sociedad y privarla de dos hombres en vez de uno? Que otro se 
encargue en mi lugar de este enfermo; yo consiento y apruebo su caridad, pero mi 
misión no es ésa. Yo no sé el modo de enseñar a vivir a quien sólo piensa en librarse 
de la muerte. 

Eso hace que el cuerpo sea vigoroso para que obedezca el alma; un buen sirviente 
debe ser robusto. Yo sé que la intemperancia excita las pasiones y extenúa el cuerpo; 
las mortificaciones producen con frecuencia los mismos efectos a los jóvenes por una 
causa Opuesta. Cuanto más débil es el cuerpo, más se impone; mas si es fuerte, mejor 
obedece. Todas las pasiones sensuales moran en los cuerpos afeminados, y se irritan 
más cuanto menos pueden satisfacerlas. 

Un cuerpo débil enflaquece el alma. De aquí el imperio de la medicina, más 
pernicioso a los hombres que todos los males que pretende curar. Yo no sé por mí 
cuál es la enfermedad que nos curan los médicos, pero sé que ellos nos causan 
algunas que son muy funestas: la cobardía, la pusilanimidad, la credulidad, el terror 
de la muerte; si nos curan el cuerpo, nos matan el coraje. ¿Qué nos importa que hagan 
andar a los que son unos cadáveres? Son hombres los que nos hacen falta, y uno no 
ve que salga ninguno de sus manos. 

La medicina está de moda entre nosotros, y tiene que ser así. Es el 
entretenimiento de las gentes ociosas y desocupadas, que, no sabiendo cómo emplear 
el tiempo, lo emplean en conservarse. Si hubieran tenido la desgracia de nacer 
inmortales, serían los más miserables de los seres: una vida que no tuvieran jamás 
miedo de perderla, tampoco tendría para ellos valor alguno. Esta gente necesita 
médicos que los amenacen para halagarles y que les den cada día el único placer que 
son capaces de apreciar: el de no estar muertos. 

Yo no deseo extenderme aquí sobre la vanidad de la medicina. Mi objetivo no es 
otro que el de considerarla bajo su aspecto moral. Yo no puedo por lo tanto privarme 
de observar que los hombres incurren sobre su uso en los mismos sofismas que los 
que se refieren a la búsqueda de la verdad. Suponen siempre que se trata a un 
enfermo que le curan, y que cuando se busca una verdad se encuentra. No se dan 
cuenta de que al contrapesar las ventajas de una curación que el médico ha realizado, 
quedan los cien enfermos que mata, y la ventaja de una verdad descubierta no 
compensa el daño que producen los errores en que caen al mismo tiempo. La ciencia 
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que instruye y la medicina que cura son muy buenas, sin duda, pero la ciencia que 
engaña y la medicina que mata son funestísimas. 

Aprendamos, pues, a distinguirlas. He aquí la necesidad de meditar. Si 
supiéramos ignorar la verdad, nunca nos seduciría la mentira; si no nos quisiéramos 
curar a despecho de la naturaleza, no moriríamos jamás a manos del médico; estas 
dos abstenciones serían razonables y ganaríamos evidentemente sometiéndonos a 
ellas. No discuto que la medicina no sea útil a algunos hombres, pero digo que es 
funesta para el género humano. 

Se me dirá, como se hace continuamente, que las faltas son del médico, pero que 
la medicina en sí misma es infalible. Enhorabuena, y que venga ella sin el médico, 
pues mientras vengan juntos habrá cien veces más riesgo en los errores del artista que 
esperanza de socorro en el arte. 

Este arte mentiroso, hecho más por los males del espíritu que por los del cuerpo, 
no es más útil para los unos que para los otros; nos guarece menos nuestras dolencias 
y nos imprime el terror hacia ellas; retrasa menos la muerte y nos la hace sentir 
anticipadamente; gasta la vida en lugar de prolongarla, y aun cuando lo hiciera, sería 
todavía en perjuicio de la especie, puesto que nos desprende de la sociedad por los 
afanes que nos impone, por nuestras obligaciones y por los sustos que nos produce. 

Es el conocimiento de los peligros lo que nos lo hace temer; quien se creyera 
invulnerable no tendría miedo de nada. A fuerza de armar contra el peligro, Aquiles, 
el poeta, le quita el mérito al valor; cualquier otro en su lugar hubiera —sido un 
Aquiles al mismo precio. 

¿Queréis encontrar hombres de verdadero coraje? Buscadlos en los lugares donde 
no hay médicos, donde son ignoradas las consecuencias de las enfermedades y donde 
se piensa poco en la muerte. Naturalmente, el hombre sabe sufrir constantemente y 
muere en paz. 

Son los médicos con sus recetas, los filósofos con sus preceptos, los sacerdotes 
con sus exhortaciones, los cuales le envilecen el corazón y le hacen despreocupar por 
la muerte. 

Que se me dé un alumno que no tenga necesidad de todas estas gentes, o yo le 
rehúso. No quiero, pues, que otros echen a perder todos mis desvelos; deseo educarlo 
solo o no comprometerme a ello. El sabio Locke, quien había pasado una parte de su 
vida en el estudio de la medicina, recomendaba muchísimo que jamás se recetase a 
los niños por precaución o por ligeras incomodidades. Yo iría más lejos, y pido que 
no llamen a los médicos por mí; yo no les llamaría jamás para mi Emilio, a menos 
que su vida no esté en un peligro evidente, ya que entonces no pueden hacerle otro 
daño que matarle. 

Yo sé perfectamente que el médico no dejará de sacar ventaja de esta dilación o 
tardanza. Si el niño muere, se le habrá llamado demasiado tarde; si se restablece, será 
él quien le habrá salvado. Pues que el médico triunfe, pero sobre todo que no sea 
llamado hasta el último extremo. 
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A falta de saber curarse, el niño debe saber estar enfermo; este arte suple al otro, y 
con frecuencia resulta mucho mejor; es el arte de la naturaleza. Cuando el animal está 
enfermo, sufre en silencio y se tiende quieto; ahora bien, no es mayor nunca el 
número de animales lánguidos que el de hombres. ¡Cuántos por la impaciencia, el 
temor, la inquietud y sobre todo por los medios, han muerto cuando la enfermedad 
sola no lo hubiera conseguido y que el tiempo habría curado! Se me contestará que 
los animales viven más conformes con la naturaleza y que están sometidos a menor 
número de males que nosotros. ¡Enhorabuena! Esta manera de vivir es precisamente 
la que voy a dar a mi alumno; por consiguiente, él debe sacar de ella el mismo 
provecho. 

La única parte útil de la medicina es la higiene; aunque la higiene no es una 
ciencia, sino una virtud. La templanza y el trabajo son los dos verdaderos médicos del 
hombre: el trabajo estimula su apetito, y la templanza le impide los abusos. 

Para saber cuál es el régimen más útil para la salud y la vida, sólo hace falta saber 
el que siguen los pueblos que son más sanos, más robustos y que viven más tiempo. 

Si por las observaciones generales no se encuentra que el uso de la medicina da a 
los hombres una salud más fuerte y una mayor longevidad, podemos deducir que no 
es útil este arte, sino perjudicial, ya que emplea el tiempo, los hombres y las cosas sin 
ningún provecho. 

No solamente el tiempo que se pasa en conservar la vida es perdido, sino que lo 
es más cuando este tiempo es empleado en atormentarnos, y peor que nulo es 
negativo; para calcular equitativamente, se debe restar del tiempo total de la vida. Ha 
vivido más el hombre que vive veinte años sin médico que el que ha vivido treinta 
años siendo su víctima. Habiendo realizado una y Otra prueba, me creo con más 
derecho que nadie para legar a esta conclusión. 

He aquí mis razones por las que deseo que mi discípulo sea de constitución 
robusta y sana, y los principios para que se conserve de tal modo. No me entretendré 
en probar con detalle los beneficios que los trabajos manuales y los ejercicios 
reportan a la salud y al temperamento, lo cual nadie discute; las muestras de 
longevidad las ofrecen casi todos los hombres que han realizado más ejercicio y que 
mayores fatigas y afanes soportaron!*!. Tampoco me entretendré en una descripción 
de los cuidados que yo tomaría por este objetivo solamente; se verá que entran tan 
necesariamente dentro de mi sistema que es suficiente penetrar en su espíritu, para no 
extenderme en otras explicaciones. 

Con la vida comienzan las necesidades. Al recién nacido le hace falta una 
nodriza. Si la madre consiente en cumplir su deber, se le darán por escrito sus 
instrucciones, aunque esta ventaja tiene su desventaja al estar el ayo un poco alejado 
de su alumno. Es de creer, sin embargo, que el interés de la criatura y la estimación 
de aquél a quien quieren confiar tan apreciado depósito, harán que la madre sea dócil 
a los consejos del maestro, y seguramente que lo que quiera realizar lo hará mejor 
que otra. Si tenemos necesidad de una nodriza, empecemos por escogerla bien. 
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Una de las muchas adversidades de las personas ricas es la de dejarse engañar en 
todo. Si juzgan mal a los hombres, ¿por qué nos admiramos? La riqueza es la que las 
corrompe, y en justo castigo son las primeras que reconocen el defecto del único 
instrumento que saben manejar. Todo está mal hecho en sus casas, dejando aparte lo 
que ellos hacen, y casi nunca hacen nada. Si se trata de buscar una nodriza, lo 
encargan a un comadrón. ¿Y qué resulta? Que la mejor es siempre la que mejor le ha 
pagado. No iré, pues, a consultar a un comadrón para Emilio; tendré buen cuidado en 
escogérmela yo mismo. Yo no razonaré con ventaja ni con tanta erudición como un 
cirujano, pero iré con mejor buena fe y mi celo me engañará menos que su avaricia. 

Esta elección no es en sí un gran misterio; las reglas son conocidas, pero yo no sé 
si se debería poner un poco más de atención en el tiempo de la leche como se hace 
con su calidad. La leche nueva es serosa y debe ser casi aperitiva con el fin de purgar 
las reliquias de meconio que queda en los intestinos del recién nacido. Poco a poco la 
leche toma consistencia y se traduce en un alimento más sólido para digerirla el niño. 
Éste es seguramente el motivo por el cual la naturaleza hace variar en las hembras de 
toda especie la consistencia de la leche según la edad que tenga el niño. 

Se precisaría, pues, una nodriza recién parida para un niño recién nacido. Ya sé 
que esto ofrece inconvenientes, pero así que se sale del orden natural todo son 
embarazos para obrar bien. La única salida cómoda es obrar mal, y por eso se la 
escoge. 

Haría falta una nodriza tan sana de corazón como de cuerpo; la destemplanza de 
las pasiones puede alterar su leche tanto como la de los humores; además, 
ateniéndose únicamente al aspecto físico, esto es no ver más que la mitad del objeto. 
La leche puede ser buena y la nodriza mala; un buen carácter es tan esencial como un 
buen temperamento. Si uno escoge una mujer viciosa, no digo que su hijo de leche 
contraerá sus vicios, pero sí afirmo que sufrirá sus efectos. ¿No le debe, además de la 
leche, solicitudes que exigen celo, paciencia, dulzura y limpieza? Si ella es glotona y 
destemplada, hará pronto que su leche sea corrompida; si es negligente y colérica, 
¿cómo dejaremos a merced de ella a un pobre desventurado que no puede defenderse 
ni quejarse? Jamás pueden ser buenos para realizar cosas buenas las personas malas. 

La elección de la nodriza con acierto importa tanto que no debe tener su hijo de 
leche más ama que ella, como no conviene tener otro profesor que no sea su ayo. Este 
modo de hacer es el de los antiguos, menos argumentadores y más sabios que 
nosotros. Después de dado el pecho a los niños de su sexo, nunca los desamparaban. 
He ahí por qué en sus piezas teatrales la mayor parte de las confidentes son nodrizas. 

Es imposible que un niño que pase por tantas manos distintas salga bien educado. 
En cada cambio compara secretamente a Cada uno, terminando siempre en una 
disminución de afecto a los que le dirigen y por desechar su autoridad. Si llega a 
convencerse de que hay personas adultas que no tienen más razón que las pequeñas, 
se ha perdido todo, y desaparece toda esperanza de una buena educación. Un niño no 
debe conocer otros superiores que su padre y su madre, y a falta de éstos, su nodriza y 
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su ayo, y todavía sobra uno, pero es inevitable esta partición; lo único que para 
remediarlo puede hacerse es que las personas de ambos sexos procedan con tan buen 
acuerdo que en lo que se refiera a él no sean más que uno. 

Es indispensable que la nodriza viva con comodidad suficiente, que tome 
alimentos lo más nutritivos posible, pero que no varíe enteramente de método de 
vida, ya que una rápida y total mudanza, aunque redunde en una mejora, siempre es 
peligrosa para la salud, y puesto que su régimen acostumbrado la ha mantenido sana 
y robusta, no hay motivo para hacérselo variar. 

Las campesinas comen menos carne y más legumbres que las mujeres de las 
ciudades; este régimen vegetal parece más adecuado para ellas y las criaturas. Si 
tienen hijos de leche procedentes de la ciudad, hacen que coman cocido, convencidas 
de que el potaje y el caldo de carne forman mejor quilo y producen más leche. Yo no 
soy en modo alguno de este parecer y me abona la experiencia, demostrándome que 
los niños así nutridos están más propensos al padecimiento de cólicos y a los gusanos 
que los otros. 

Esto no es muy extraño, puesto que la sustancia animal en putrefacción forma 
lombrices; lo que no sucede así con la vegetal. La leche, aunque elaborada en el 
cuerpo del animal, es una sustancia vegetal!?l; su análisis lo demuestra, se vuelve 
fácilmente ácida, y lejos de dar algún vestigio alcalino volátil, como hacen las 
sustancias animales, da, como las plantas, una sal neutra esencial. 

La leche de las hembras herbívoras es más dulce y más saludable que la de las 
carnívoras; formándose con una sustancia homogénea a la suya, conserva mejor su 
naturaleza y está menos sujeta a la putrefacción. Si se mira lo referente a la cantidad, 
todos saben que las sustancias farináceas hacen más sangre que la carne, y deben dar 
también más leche. No comparto la opinión de que un niño que no fuese destetado 
antes de tiempo, o que lo fuese con alimentos vegetales, padeciese nunca de gusanos. 

Tal vez las leches vegetales estén más propensas a volverse agrias, mas yo estoy 
muy lejos de considerar la leche agria como alimento malsano; pueblos enteros que 
no usan otra viven muy sanos, y todo este aparato de absorbentes me parece pura 
Charlatanería. Hay temperamentos a los cuales no conviene la leche, y entonces no se 
les puede hacer digerir ningún absorbente; los otros la digieren sin ninguno. Se recela 
de la leche cuajada, lo cual no debe inquietar, ya que es bien sabido que la leche se 
cuaja dentro del estómago. 

Es así como se convierte en alimento de suficiente solidez para nutrir a los niños 
y a los pequeños animales; si no se cuaja de ninguna manera, no haré más que pasar y 
no los alimentarál'%l Es inútil cortar la leche, recurrir a absorbentes, ya que todo 
aquel que bebe leche digiere queso, y esto no tiene excepción alguna. El estómago 
está hecho a propósito para cuajar la leche. 

Pienso que en lugar de mudar el alimento común de las nodrizas, es suficiente con 
que se les dé con mayor abundancia y más escogido. No es por la naturaleza de los 
alimentos la causa de que el magro se caliente, sino la forma de sazonarlos lo que los 
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hace perniciosos. Reformad las normas de vuestra cocina, no hagáis fritos, ni 
manjares compuestos con manteca enrojecida al fuego; no arriméis a la lumbre la sal, 
los lacticinios ni la manteca; no sazonéis vuestras legumbres cocidas hasta que se 
pongan hirviendo encima de la mesa, y la comida de vigilia, lejos de encender la 
sangre de la nodriza, le dará leche en abundancia y de la mejor calidad!'!!. ¿Sería 
posible que siendo reconocido el régimen vegetal como el mejor para la criatura, 
fuese para la nodriza mejor el animal? Esto es una contradicción. 

Esto es sobre todo en los primeros años de la vida, cuando el aire ejerce una 
acción particular en la constitución de los niños; penetrando por todos los poros de su 
blanda y delicada piel, influye poderosamente en sus nacientes cuerpos, y les deja 
impresiones que jamás se borran. Yo no admitiría que se sacase a una nodriza de su 
lugar para encerrarla en una habitación de la ciudad y hacer que críe al niño en casa 
de sus padres; mejor que vaya a respirar el aire puro del campo que el corrompido de 
la ciudad. Él tomará el estado de su nueva madre, habitará su rústica casa y el ayo le 
seguirá. Que recuerde el lector que el preceptor no es ningún hombre pagado, sino el 
amigo del padre. Pero cuando ese amigo no se encuentra y ese traslado no resulta 
fácil, cuando nada de esto que se nos aconseja es factible, ¿qué debe hacerse en su 
lugar? Ya lo he dicho; para eso no son precisos los consejos. 

Los hombres no son para que vivan amontonados en hormigueros, sino 
esparcidos sobre la tierra que deben cultivar. Mas ellos se reúnen y ellos se 
corrompen. Las enfermedades del cuerpo así como los vicios del alma, son el efecto 
infalible de esta concurrencia. El hombre es, de todos los animales, el que menos 
puede vivir en manada, y los hombres hacinados como carneros se morirían en 
poquísimo tiempo. El aliento del hombre es mortal para sus semejantes. Esta 
expresión no es menos verdadera en sentido propio que en sentido figurado. Las 
ciudades son el sumidero de la especie humana. Al cabo de algunas generaciones 
perecen o degeneran; deben ser renovadas, y es siempre el campo lo que logra esta 
renovación. Enviad, pues, vuestros niños a que se renueven, por decirlo así, y a que 
recuperen en el campo el vigor que se pierde respirando el aire contagioso de los 
lugares demasiado poblados. Las mujeres embarazadas que están en el campo se 
apresuran a volver a la ciudad cuando se les acerca la hora del parto, y deberían hacer 
todo lo contrario, especialmente aquéllas que quieren criar a su hijo; les costaría 
menos de lo que imaginan, y en una permanencia más natural a la especie, los 
placeres ligados a los deberes naturales les apartarían pronto de aquéllos con quienes 
no se tiene relación alguna. 

Desde luego, después del parto se lava el niño con agua tibia a la que se le añade 
ordinariamente vino. 

Esta adición de vino no me parece necesaria. Como la naturaleza no produce 
ninguna cosa fermentada, es de creer que el uso de un líquido artificial no importa en 
nada a la vida de sus criaturas. 

Por la misma razón, esta precaución de entibiar el agua no es indispensable; 
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existen muchísimos países en los cuales, sin otros preparativos, lavan en los ríos o en 
el mar a los recién nacidos, pero afeminados los nuestros antes de nacer por la 
molicie de los padres, vienen al mundo con un temperamento ya fatigado, que de 
buen principio no conviene exponer a las pruebas que deben restablecerle. Solamente 
de una forma gradual pueden ser restituidos a su primitivo vigor. Comentemos 
conformándonos con el modo acostumbrado y paulatinamente iremos apartándonos 
de él. Lavad con frecuencia a los niños; su suciedad demuestra esta precisión. Cuando 
no hacen otra cosa que enjugarlos, les castigan la piel, pero a medida que vayan 
tomando fuerza, se puede disminuir gradualmente el calor del agua hasta que por 
último sean lavados sólo con agua fría, aunque sea helada. Con el fin de que no 
corran ningún peligro, conviene que la disminución de la temperatura sea lenta, y 
para esto sería bueno servirnos del termómetro. 

Acostumbrado el niño al baño, ya no debe interrumpirse, y es importante que siga 
bañándose durante toda la vida. No sólo debe considerarse como necesario para 
conservar la limpieza y la salud actual, sino como una precaución para dar más 
flexibilidad al tejido de las fibras y que éstas cedan sin riesgo o ni esfuerzo a los 
diversos grados de calor o frío, tal fin quisiera yo que cuando ya crecidito, el niño se 
acostumbrase poco a poco a bañarse en aguas calientes o frías, pero tolerables. Así, 
después de estar habituado a soportar las diversas temperaturas del agua, siendo un 
fluido más denso, nos toca por más puntos y nos impresiona más, y el hombre sería 
casi insensible a las variaciones del airel!?1, 

Desde el momento en que el niño respira al salir de sus envoltorios, no admitáis 
que se le pongan otros que le vayan más estrechos o le opriman más. Nada de 
capillos, fajas ni pañales; las mantillas que sean fluctuantes y anchas, que dejen todos 
sus movimientos en libertad, y que no sean pesadas y le obstaculicen sus 
movimientos, ni tan calientes que le priven de las variaciones del airel!*!. Le gusta 
estar en una cuna grande, rellena de lana donde pueda realizar sus movimientos a su 
gusto y sin peligro. Cuando comience a fortalecerse, dejadle arrastrarse por la 
habitación; desarrollando y extendiendo sus tiernos miembros, nos daremos cuenta de 
cómo se van fortificando de día en día, y al establecer una comparación con otro niño 
del mismo tiempo y bien fajado, se quedará asombrado al observar la diferencia que 
existen en los adelantos de cada uno!**!, 

Hay que esperar la gran oposición por parte de las nodrizas, puesto que el niño 
bien agarrotado da menos trabajo que el que la obliga a velar continuamente. 
También en un traje abierto es preciso limpiarle con más frecuencia, ya que la 
suciedad es más visible con éste. Por último, la costumbre es un argumento que no se 
refutará jamás en ciertos pueblos a satisfacción de la plebe de todos los Estados. 

No discutáis con las nodrizas; mandadlas, mirad cómo realizan lo mandado y no 
se omita nada para facilitar en la práctica las operaciones que se les hayan prescrito. 
¿Y por qué no tomar parte en estas obras? 

En las nodrizas corrientes, donde no se mira más que la parte física con tal de que 
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el niño viva y no enferme, poco importa lo demás, pero aquí, donde empieza con la 
vida la educación, desde que nace, el niño ya es discípulo no del ayo, sino de la 
naturaleza. El ayo no realiza otra cosa que estudiar con este primer maestro, y evitar 
que sean estériles sus afanes. Vigila a la criatura, la observa, la sigue, acecha con 
diligencia el primer albor de su débil entendimiento, como al acercarse el primer 
cuarto de luna acechan los musulmanes el momento en que nace. 

Nosotros nacemos capacitados para aprender, pero no sabiendo ni conociendo 
nada. El alma, encadenada en los órganos imperfectos y medio formados, ni siquiera 
tiene la conciencia de su propia existencia. Los movimientos, los gritos del niño 
recién nacido, vienen de los efectos mecánicos, los cuales están desprovistos de 
conocimiento y de voluntad. Supongamos que un niño al nacer tuviera la estatura de 
un hombre hecho, que sale, por decirlo así, completamente provisto de armas del 
seno de su madre, como Palas salió del cerebro de Júpiter; este hombre-niño sería un 
perfecto imbécil, un autómata, una estatua inmóvil y casi insensible; no vería nada, 
no entendería nada, no conocería a nadie, ni sabría volver los ojos hacia lo que 
necesitase ver; no solamente no se apercibiría de ningún objeto fuera de él, sino que 
tampoco reportaría ninguno al órgano del sentido que se lo hiciera distinguir; ni 
estarían los colores en sus ojos, ni los sonidos en sus oídos; no se hallarían sobre su 
cuerpo los cuerpos que tocase, ni tendría noción de que poseyera alguno; quedaría en 
su cerebro el contacto de sus manos, y en un solo punto quedarían reunidas todas sus 
sensaciones, las cuales únicamente tendrían existencia en el sensorio común; no 
tendría otra idea que la del Yo, a la que referiría todas sus sensaciones, y esta idea O 
modo de sentir sería lo único en que se diferenciaría de cualquier otro niño. 

Este hombre formado de un golpe no sabría más que tenerse de pie; le haría falta 
mucho tiempo para aprender a sostenerse. Quizá no intentaría hacer él mismo el 
ensayo, y veríamos este cuerpo grande, fuerte y robusto fijo en un lugar como una 
peña, O arrastrarse, al igual que los cachorros de perro, por el suelo. 

Sentiría el malestar de las necesidades sin conocerlas ni imaginar ningún medio 
para satisfacerlas. Aunque estuviese rodeado de alimentos, no existe ninguna 
comunicación inmediata entre los músculos del estómago y los de los brazos y las 
piernas que le hiciera dar un paso para arrimarse a ellos o alargar la mano para 
cogerlos, y como su cuerpo habría tomado su incremento, y estarían completamente 
desarrollados todos sus miembros, carecería de la inquietud y de los continuos 
movimientos de los niños, y pudiera muy bien morir de hambre antes de moverse 
para buscar la comida. Por poco que se haya reflexionado sobre el orden y el 
progreso de nuestros conocimientos, no se podrá negar que con escasa diferencia sea 
éste el primitivo estado de ignorancia y estupidez natural del ser humano, antes de 
que aprenda algo por medio de la experiencia o de sus semejantes. 

Se conoce, pues, o puede conocerse, el punto primero de donde sale cada uno de 
nosotros para llegar al común grado de inteligencia; ¿pero quién es el que conoce el 
otro extremo? Cada uno avanza más o menos según su genio, su gusto, sus 
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necesidades, su talento, su celo, y las ocasiones que de abandonarse se presentan. Yo 
no sé que haya habido aún ningún filósofo tan atrevido que dijese: «He ahí el término 
donde el hombre puede llegar y del cual nunca podrá pasar». Ignoramos lo que 
nuestra naturaleza nos permite ser; ninguno de nosotros ha medido la distancia que 
entre un hombre y otro puede mediar. Ésta es el alma bajo la cual esta idea no se 
enardece jamás y que no se ha pronunciado nunca dentro de su orgullo: ¡A cuántos 
voy dejando atrás! ¡A cuántos puedo pasar aún! ¿Por qué un igual mío iría más lejos 
que yo? 

Lo repito; la educación del hombre empieza al nacer; antes de hablar, de 
comprender, él ya se instruye. La experiencia precede a las lecciones; cuando conoce 
a su nodriza, tiene ya mucho adquirido. Uno se sorprendería del hombre, el más 
rústico, si siguiéramos sus progresos desde el momento en que nació hasta aquél en 
que se halla. Si se dividiese toda la ciencia humana en dos partes, la una común a 
todos los hombres y la otra propia de los sabios, la última sería muy pequeña 
comparada con la primera. 

Mas no nos detengamos mucho en las adquisiciones generales, ya que se hacen 
sin pensarlo, antes de que se tenga uso de razón, y porque, por otra parte, por las 
diferencias se nota el saber, y, como en las ecuaciones algebraicas, no se cuentan las 
cantidades comunes. 

Los animales mismos adquieren también mucho. Tienen sentidos, y esto hace que 
aprendan a hacer uso de ellos; tienen necesidades y es preciso que aprendan a 
satisfacerlas; necesitan aprender a comer, a andar, a volar. Los cuadrúpedos que se 
aguantan de pie desde que nacen, no por eso saben andar; en sus primeros pasos se ve 
que hacen pruebas con inseguridad. Los jilgueros escapados de la jaula no saben 
volar debido a que nunca han volado. Todo es instrucción para los seres animados y 
sensibles, y si las plantas tuvieran movimiento progresivo, sería necesario que 
tuvieran sentidos y adquirieran conocimientos, sin lo cual en breve perecerían las 
especies. 

Las primeras sensaciones de los niños son puramente afectivas, y solamente se 
distinguen en ellas placer o dolor, y no pudiendo andar ni asir, requieren mucho 
tiempo para formarse poco a poco las sensaciones representativas que le muestran los 
objetos exteriores, pero aguardando que estos objetos se extiendan, se alejen, por así 
decirlo, de sus ojos, y toman ellos las dimensiones y las figuras, el retorno de las 
sensaciones comienza a someterles al imperio del hábito; se ven sus ojos sin cesar 
volverse hacia la luz, y si la luz viene de lado, toman insensiblemente esta dirección, 
por lo que se debe tener cuidado de colocarles de cara a la luz, para que no se vuelvan 
bizcos ni se acostumbren a mirar de reojo. Acostumbrarlos a la oscuridad debe 
hacerse también cuanto antes, pues de lo contrario lloran y gritan así que dejan de ver 
la luz. El alimento y el sueño, muy exactamente medidos, les son necesarios al cabo 
de los mismos intervalos de tiempo, y pronto el deseo no les proviene de la 
necesidad, sino de la costumbre, y el hábito añade otra necesidad a la natural, que es 
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necesario evitar. 

El sólo hábito que se debe dejar adquirir al niño es el de que no contraiga 
ninguno; que no lleve más en un brazo que en el otro; no acostumbrarle a presentar 
una mano más que la otra, a servirse más de ella para comer, a dormir o hacer tal o 
cual cosa a la misma hora, a no poder estar solo ni de día ni de noche. 

Preparad desde lejos el reino de su libertad y el uso de sus fuerzas, y dejando a su 
cuerpo el hábito natural, poniéndole en condiciones de ser siempre dueño de sí 
mismo, y de hacer todas las cosas según su propia voluntad así que la tenga. 

Desde que el niño comience a distinguir los objetos, es importante escoger bien 
los objetos que se le muestren. Naturalmente que todos los objetos nuevos interesan 
al hombre. Se siente tan débil que tiene miedo de todo lo que desconoce; el hábito de 
ver los objetos nuevos sin ser afectado por ellos, le destruye este miedo. Los niños 
educados en casas limpias, donde no se consienten telarañas, tienen miedo a las 
arañas, y con frecuencia lo conservan cuando ya son mayores. Jamás he observado 
que ningún aldeano, sea hombre, mujer o niño, tenga miedo a las arañas. 

¿Por qué, pues, la educación de un niño no comienza antes de que hable y de que 
entienda, ya que la sola elección de los objetos que se le presentan es capaz de 
convertirle en un tímido o valiente? Quiero que se habitúe a ver objetos nuevos, 
animales feos, repugnantes y extraños, pero paulatinamente y a alguna distancia, 
hasta que se acostumbre a ellos, y al ver que otros los tocan; también él los toca. Si en 
su infancia ha visto sin asustarse sapos, culebras y cangrejos, verá sin espantarse, 
cuando sea mayor, cualquier otro animal, ya que no hay seres que causen horror al 
que los ve todos los días. 

Los niños tienen miedo de las máscaras. Yo comienzo por mostrar a Emilio una 
máscara de una figura agradable; luego se la pongo delante de la cara —me echo a 
reír, todo el mundo se ríe—, y el niño se ríe lo mismo que los demás. Despacio le 
acostumbro con caretas más feas, y por último con figuras horribles. Si he seguido 
bien la graduación, lejos de que le asuste la última, se reirá como con la primera; por 
consiguiente no temo que le intimiden las máscaras. 

Cuando en la despedida de Andrómaca y Héctor el pequeño Astinacte, asustado 
del penacho que flota sobre el yelmo de su padre, no le conoce y se arroja al cuello de 
su nodriza dando gritos, y arranca a su madre una sonrisa mezclada de lágrimas, ¿qué 
debe hacerse para quitarle el miedo? Precisamente lo que ha hecho Héctor, poner el 
yelmo en el suelo y acariciar al niño. En un momento más tranquilo no hubiera 
quedado satisfecho con esto; le habría acercado el yelmo, jugando con las plumas 
para hacérselas tocar al niño; por último la nodriza habría cogido el yelmo y riéndose 
se lo hubiera colocado en la cabeza, si entonces la mano de una mujer hubiera osado 
tocar las armas de Héctor. 

¿Se trata de acostumbrar a Emilio al ruido de un arma de fuego? Empiezo por 
quemar pólvora en la cazoleta de una pistola, y la llamarada instantánea y brillante 
divierte al niño con esta especie de relámpago; repito la misma operación con más 
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cantidad de pólvora; cargo la pistola con poca pólvora, poco a poco y sin taco; luego 
aumento la carga, y por fin se acostumbra al ruido de los disparos, de los cohetes, y a 
las más fuertes detonaciones. 

He recalcado que los niños raramente tienen miedo a los truenos, a no ser que 
sean realmente capaces de espanto e incomoden al órgano del oído; en otro caso no 
temen hasta que saben que el rayo algunas veces hiere o mata. Cuando sea la razón la 
causa de que se asusten, procurad que el hábito les aumente el ánimo. Mediante una 
lenta y bien graduada superación, el hombre y el niño acaban riendo intrépidos en 
todo. 

En los inicios de la vida, cuando la imaginación y la memoria aún son inactivas, 
el niño sólo está atento a cuanto afecta a sus sentidos; las sensaciones, siendo los 
primeros materiales de sus conocimientos, se le deben ofrecer de un modo 
conveniente, o sea preparar su memoria para que un día las ofrezca en el mismo 
orden a su entendimiento, pero como sólo atiende a sus sensaciones, es suficiente 
mostrarle primeramente con distinción la conexión de estas mismas sensaciones con 
los objetos que las causan. Él quiere tocarlo todo y manejarlo; no nos opongamos a 
esta inquietud, ya que ello le sugiere un aprendizaje muy necesario. Es de este modo 
como aprende a sentir el calor, el frío, la dureza, la blandura, el peso y la ligereza de 
los cuerpos; a juzgar de su tamaño, de su figura, y todas sus cualidades sensibles, 
mirando, palpando!l**!, escuchando, y sobre todo comparando la vista con el tacto, y 
apreciando con los ojos la sensación que causan sobre sus dedos. 

Por el movimiento es como sabemos únicamente que hay cosas que no son 
extrañas, y sólo por nuestro propio movimiento adquirimos la idea de la extensión. 
Debido a que el niño no posee esta idea, tiende la mano, de un modo indistinto, para 
coger el objeto que tiene cerca como el que está a cien pasos. Este esfuerzo que hace 
Os parece una señal de imperio, una orden que él da de que se aproxime el objeto, o a 
vosotros la de que se lo acerquéis, y, después de todo, esto es solamente que los 
mismos objetos que él veía al principio en su cerebro, y luego pegados a sus ojos, los 
ve ahora en el extremo de su brazo, y no se figura otra extensión que hasta donde 
puede alcanzar. Tiene, pues, necesidad del paseo frecuente, de que se le transporte de 
un lugar a otro, de hacerle sentir el cambio de lugar a fin de hacerle aprender a medir 
las distancias. Cuando empiece a conocerlas, entonces es necesario cambiar de 
método, y llevarle como queráis y no como quiere él, ya que tan pronto como ya no le 
engañan los sentidos, su esfuerzo procede de otra causa distinta. Este cambio es 
remarcable y necesita una explicación. 

El malestar de las necesidades se manifiesta con signos cuando la ayuda de otro 
es esencial para satisfacerlas. De ahí provienen los gritos de los niños; lloran mucho, 
y debe ser así. 

Puesto que todas sus sensaciones son afectivas, cuando son agradables, las 
disfrutan en silencio; cuando son penosas, lo dicen en su lengua y piden alivio. 
Mientras están despiertos no pueden casi permanecer en un estado de indiferencia; 
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duermen o están afectados por el sentimiento de dolor o de placer. 

Todas nuestras lenguas son obra del arte. Se ha buscado durante mucho tiempo si 
existía una lengua natural y común a todos los hombres; sin duda existe una, y es 
aquélla que los niños hablan antes de saber hablar Esta lengua no es articulada, pero 
sí acentuada, sonora e inteligible. El uso de las nuestras nos la ha hecho abandonar 
hasta el punto de que nos hemos olvidado enteramente de ella. Estudiemos a los niños 
y pronto la volveremos a aprender. 

Las nodrizas son profesoras en esta lengua; ellas entienden lo que dicen sus hijos 
de leche, les responden y dialogan con ellos, tienen conversaciones muy bien 
seguidas por ambos, y aunque pronuncian palabras, son voces absolutamente inútiles, 
debido a que no es el significado de la palabra lo que ellos entienden, sino el acento 
que la acompaña. 

Al lenguaje de la voz se une el de los gestos, el cual no es menos enérgico. Este 
gesto no está en las débiles manos de los niños, sino en su semblante. Asombra la 
expresión que ya tienen estas mal formadas fisonomías; de un instante a otro mudan 
su semblante con una rapidez increíble; vemos en ellos la sonrisa, el deseo, el susto, 
que nacen y desaparecen como relámpagos; a cada instante parece una cara distinta. 

Tienen los músculos del rostro más movibles que los nuestros; en cambio, sus 
opacos ojos casi no expresan nada. Este debe ser el género de los signos corporales: 
en las muecas consiste la expresión de las sensaciones; la de los afectos reside en las 
miradas. 

Como el primer estado del hombre es la miseria y la debilidad, sus primeras voces 
son el quejido y el llanto. El niño siente sus necesidades y no las puede satisfacer, y 
entonces implora el socorro ajeno por medio de gritos: si tiene hambre o sed, llora; si 
quiere dormir y no se le mueve, llora; si tiene mucho frío o mucho calor, llora; si 
desea moverse y se le tiene en reposo, llora. 

Cuanto más su posición le incomoda, más frecuentemente pide que se le mude. 
No posee más que un lenguaje, porque sólo conoce una clase de incomodidad; en la 
imperfección de sus órganos, no distingue la diversidad de impresiones, y todos los 
males no son para él otra cosa que una sensación de dolor. 

De estos llantos que pudieran creerse tan poco dignos de atención, nace la 
primera relación del hombre con todo cuanto le rodea; aquí se forja el primer anillo 
de esta larga cadena de que el orden social está formado. 

Cuando el niño llora, tiene algún deseo que no puede satisfacer: se examina esta 
necesidad, se la encuentra, y entonces se le sacia. Cuando no es hallada o no se le 
puede remediar, los llantos continúan y nos importunan; halagamos al niño para que 
Calle, le mecemos, le arrullamos para que se duerma; si no calla, nos enojamos, le 
amenazamos, y algunas nodrizas de mal genio a veces suelen pegarle. He ahí 
lecciones extrañas para su entrada en la vida. 

No me olvidaré jamás de haber visto uno de estos incómodos llorones pegado por 
su nodriza; se calló al momento, y creí que se había asustado. Me dije para mí: será 
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un alma servil que no obtendrá nada que no sea más que por el rigor. Me equivocaba; 
al desventurado le sofocaba la cólera, había perdido la respiración; le vi volverse 
amoratado. Un momento después vinieron los gritos agudos; todos los signos del 
resentimiento, la desesperación, el furor de esta edad estallaban en su acento. Yo creí 
que expiraría en esta agitación. Si hubiera dudado que el sentimiento de justicia y de 
injusticia fuera innato en el corazón del hombre, este ejemplo me habría convencido. 
Estoy seguro de que un ascua que hubiera caído casualmente sobre la mano del niño, 
la hubiera sentido menos que el pequeño golpe, pero dado con ánimo manifiesto de 
hacerle daño. 

Esta disposición de los niños a enfadarse, al despecho, a la cólera, exige una gran 
atención. Boerhaave piensa que sus enfermedades son la mayor parte de la clase de 
las convulsivas, porque en el niño, siendo proporcionalmente más grande y más 
extenso que en los adultos su sistema nervioso, éste es más propenso a la irritación. 
Apartad de ellos con el mayor cuidado los domésticos que les provocan, les irritan y 
les impacientan; les son cien veces más peligrosos y funestos que las molestias del 
aire y de las estaciones. Mientras que los niños no hallen resistencia más que en las 
cosas y jamás en las voluntades, ellos no serán iracundos ni coléricos y conservarán 
mejor la salud. Ésta es una de las razones por la cual los niños de pueblo, más libres e 
independientes, están generalmente menos enfermos, son menos delicados, más 
robustos que los que pretenden educar mejor sujetándoles sin cesar; pero siempre 
hemos de pensar que existe mucha diferencia entre obedecerlos y el de quitarles sus 
gustos. 

Los primeros llantos de los niños son ruegos; si no se les hace caso, se convierten 
pronto en órdenes; comienzan por hacerse asistir y terminan haciendo que los sirvan. 
Así, de su propia debilidad, de donde viene el sentimiento de su dependencia, nace en 
su origen la idea de imperio y dominio; mas esta idea, estando menos excitada por 
sus deseos que por nuestros servicios, comienza por hacer notar los efectos morales 
donde la causa inmediata no está en la naturaleza, y se ve ya el porqué desde esta 
primera edad, e importa aclarar la intención secreta que dicta el gesto o el grito. 

Cuando el niño tiende la mano con esfuerzo sin decir nada, cree que alcanzará el 
objeto debido a que él aún no distingue las distancias; está en un error, pero cuando 
se queja y grita al alargar la mano, entonces no se engaña más sobre la distancia, y 
manda al objeto que se acerque a él, o a nosotros que se lo llevemos. En el primer 
caso, llevadle hacia al objeto lentamente y mediante pequeños pasos; en el segundo, 
no se le deben dar siquiera muestras de haberle entendido. Cuanto más grite, menos 
debe escuchársele. Importa acostumbrarle a su debido tiempo a no mandar a los 
hombres, ya que él no es su amo, ni a las cosas, pues tampoco le oyen. 

Así, cuando un niño desea alguna cosa que ve y que uno quiere dársela, es mejor 
llevar el niño al objeto que traer el objeto al niño; saca de esta práctica una 
conclusión propia de su edad, y no hay otro medio de sugerírsela. El abate de Saint- 
Pierre llamaba niños grandes a los hombres, y recíprocamente podríamos llamar a los 
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niños hombres chicos. 

Estas proposiciones tienen su verdad como sentencias; como principios, ellas 
tienen necesidad de esclarecimiento. Pero cuando Hobbes llamaba al niño malo un 
niño robusto, expresaba una cosa absolutamente contradictoria. Toda perversidad 
procede de debilidad; el niño, si es malo, es porque es débil; por lo tanto, si se le da 
fuerza será bueno; el que lo pudiese todo nunca haría nada mal. Entre todos los 
atributos de la Divinidad Omnipotente, aquél sin el cual no podemos concebirla es el 
de la bondad. Todos los pueblos que han admitido dos principios, siempre han 
considerado el malo inferior al bueno; de otra forma habrían hecho una suposición 
absurda. Ved más adelante la Profesión de fe del Vicario saboyano. 

La razón por sí sola nos enseña a conocer el bien y el mal. La conciencia que nos 
hace amar a uno y aborrecer a otro, aunque independiente de la razón, no se puede 
desenvolver sin ella. Antes de la edad en que se posee el uso de razón, obramos bien 
o mal ignorando si lo que hacemos es una cosa buena o mala; por consiguiente, no 
hay moralidad en nuestras acciones, aunque algunas veces la haya en la impresión 
que en nosotros hacen las acciones de otros relativas a nosotros. Un niño quiere 
descomponer todo lo que ve; rompe lo que puede coger; lo mismo agarra a un pájaro 
que una piedra, sin saber lo que hace. 

¿Por qué esto? Al instante la filosofía nos dicta la razón; son los vicios naturales: 
el orgullo, el espíritu de dominación, el amor propio la perversidad del hombre; el 
sentimiento de su debilidad podrá incitar al niño a la ejecución de actos de fuerza, y 
de probar en sí mismo su propio poder. Mas contemplad ese viejo deforme y 
achacoso, conducido por el curso de la vida humana a la debilidad de su infancia: no 
solamente queda inmóvil y pasible, sino que también quiere que nada cambie a su 
alrededor; la menor mudanza le turba y desasosiega y son sus deseos los de una 
calma universal. 

¿Cómo una misma impotencia unida a las mismas pasiones produce efectos tan 
diferentes en las dos edades, si la causa primitiva no ha cambiado? ¿Y dónde 
podemos buscar esta diversidad de causas, si no está en la edad física de los dos 
individuos? El principio activo común a ambos se desenvuelve en el uno y se 
extingue en el otro; el uno se forma y el otro se destruye; el uno tiende a la vida y el 
otro a la muerte. 

La actividad falleciente se concentra en el corazón del anciano; en el del niño es 
superabundante y se extiende al exterior; se siente, por así decirlo, sobrado de vida 
para animar todo cuanto tiene a su alrededor. Que haga o deshaga, no tiene 
importancia; es suficiente que cambie el estado de las cosas, ya que todo cambio es 
una acción. Si parece que tiene más inclinación a destruir, no es por malicia, sino 
debido a que la acción es siempre lenta, y que aquello que destruye, siendo más 
rápido, se aviene mejor a su vivacidad. 

Al mismo tiempo que el Autor de la naturaleza da a los niños este principio 
activo, cuida de que sea poco perjudicial, dejándoles poca fuerza para que se 
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abandonen. Pero en cuanto pueden mirar a las personas que tienen cerca como 
instrumentos a quienes poner en acción, se sirven de ellas para seguir sus 
inclinaciones y suplir su propia flaqueza. De este modo se vuelven incómodos, 
tiranos e imperiosos, perversos e indómitos; progresos que no proceden de un natural 
espíritu de dominación, sino que se les infunden, pues poca experiencia hace falta 
para conocer cuán agradable es obrar por impulso de otro. 

Con la edad se adquieren fuerzas, y se hace uno menos inquieto, menos 
impulsivo, y se ponen, por decirlo así, en equilibrio el cuerpo y el alma, y la 
naturaleza sólo nos pide el movimiento necesario para nuestra conservación. Pero no 
se extingue el deseo de mandar con la necesidad que le dio origen; el amor propio le 
excita, y le halaga el imperio que el hábito fortalece; de este modo, el capricho sucede 
a la necesidad, y empiezan a echar raíces los prejuicios de la opinión. 

Una vez conocido el principio, vemos con claridad el punto en que se abandona la 
senda de la naturaleza; sepamos lo que se debe hacer para no salir de ella. 

Lejos de tener los niños fuerzas sobrantes, ni siquiera tienen las necesarias para 
todo lo que les pide la naturaleza; por consiguiente, hay que dejarles el uso de todas 
cuantas les dé y de las que no pueden abusar. Primera máxima. 

Es indispensable prestarles nuestra ayuda y suplir lo que les falta, sea inteligencia, 
sea fuerza, en todo lo que se refiera a necesidad física. Segunda máxima. 

En la ayuda que se les preste, es necesario limitarse únicamente a la utilidad real, 
sin conceder nada al capricho o al deseo infundado, pues los antojos no los 
atormentarán cuando no se les hayan dejado adquirir, siempre que no sean de carácter 
natural. Tercera máxima. 

Debemos estudiar con atención su lengua y sus signos, pues como en esta edad no 
saben disimular, distinguiremos en sus deseos lo que se debe a la naturaleza y lo que 
se debe a la opinión. Cuarta máxima. 

Él espíritu de estas reglas es conceder a los niños más verdadera libertad y menos 
imperio, permitirles que actúen más por su cuenta y exijan menos de los demás. 
Acostumbrados desde muy pequeños a regular sus deseos con sus fuerzas, poco 
sentirán la privación de lo que no está en su mano conseguir. 

Otra nueva e importantísima razón es dejar los cuerpos y los miembros de los 
niños enteramente libres, con la única precaución de preservarlos del riesgo de que se 
caigan y apartar de su alcance todo lo que pueda herirles. 

No hay duda alguna de que una criatura con los brazos y el cuerpo sueltos llorará 
menos que otra que esté envuelta con pañales. Al no sentir otras necesidades que las 
de orden físico, sólo llorará cuando sufra, y esto es útil, ya que se sabe de un modo 
exacto y fijo cuándo tiene necesidad de que se le ayude, y no debe dilatarse un 
instante el hacerlo, si es posible. 

Pero si no podéis aliviarle, estaos quietos, sin mimarle para que calle, puesto que 
vuestros cariños tampoco le pueden remediar el dolor que sufre, pero él se acordará 
de lo que debe hacer para que le acaricien, y si logra una sola vez someteros a su 


www.lectulandia.com - Página 44 


voluntad, ya es vuestro dueño y todo se ha perdido. 

Menos contrariados en sus movimientos, también llorarán menos los niños; 
menos importunados con sus llantos nos afanaremos menos en hacer que callen; con 
menos frecuencia amenazados o mimados, no serán tan medrosos ni tan tercos y 
permanecerán más a gusto en su estado natural. No tanto se irritan los niños porque 
se les deje llorar cuanto por el ansia de hacerlos callar; la prueba es que los niños más 
abandonados están menos expuestos a desesperarse que los otros. Muy lejos estoy de 
pretender que se descuiden; al contrario, es conveniente prever sus necesidades y no 
dejar que sus gritos nos las adviertan, mas tampoco quiero que los cuidados que se 
tomen con ellos sean mal entendidos. ¿Por qué han de dejar de llorar si ven que con 
su llanto logran tantas cosas? Conocedores del aprecio en que se tiene su silencio, se 
guarden ellos muy bien de malgastarlo. Finalmente le dan tanto valor que no es 
posible pagárselo, y es entonces cuando lloran sin resultado, se esfuerzan, se 
desesperan y se ahogan de tanto gritar. 

Los sollozos de un niño que no está sujeto ni enfermo y a quien no le falta nada, 
no son otra cosa que llantos producidos por el hábito y por la obstinación; no son por 
efecto de la naturaleza, sino a causa de la nodriza, la cual, por no saber aguantar sus 
molestias, las multiplica, sin pensar que haciéndole callar hoy, le excita a que con 
mayor intensidad lo repita mañana. 

El único medio para curar o prevenir esta costumbre, es el de no dar ninguna 
importancia a su llanto. Nadie quiere realizar un trabajo inútilmente, ni aun las 
criaturas, que solamente son tozudos en sus experimentos, pero si nuestra constancia 
supera a su terquedad, les viene el cansancio y no los repiten. De este modo se les 
ahorrarían muchas lágrimas y se acostumbrarían a no verterlas más que cuando el 
dolor fuere la causa. 

De otra forma, cuando sólo lloran por capricho o por tozudez uno de los mejores 
medios es distraer al niño mostrándole algún objeto que le llame la atención y sea de 
su agrado, y así olvidan o se desvían de su tendencia a llorar. En estos quehaceres son 
expertas la mayor parte de las nodrizas, y cuando son usados a su debido tiempo, 
resultan de gran utilidad, pero es muy importante que el niño no se dé cuenta de que 
lo que se le muestra no es con la intención de distraerle, y que se divierta ignorando 
que se esté pensando en él; y, en este segundo aspecto, la habilidad de las nodrizas es 
muy mediocre. 

El destete de los niños se verifica, a veces, prematuramente. La época oportuna 
del destete puede ser la de la salida de los dientes, lo que comúnmente es lento y 
doloroso. Entonces, de un modo instintivo, el niño se mete en la toca todo lo que 
coge. Se piensa facilitar la operación dándole para chupar algún cuerpo duro, como el 
marfil o un diente de lobo. Lo creo una equivocación. Los cuerpos duros, aplicados a 
las encías, en lugar de reblandecerlas, las endurecen y son el origen de un proceso 
más doloroso y difícil. Es preciso tomar siempre el ejemplo del instinto. Se puede 
observar que los perritos no ejercitan sus dientes en pedernales, hierro o huesos, sino 
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en madera, en cuero, en trapos, en materias blandas y en otras cosas donde el diente 
deja su huella. 

No se sabe ser simple en nada, ni aun en lo referente a los niños. Cascabeles de 
oro y plata, corales, cristales de diferentes aspectos, juguetes de todo valor y de todas 
clases... ¡Cuántos adornos inútiles y perniciosos! Nada de eso. Fuera los cascabeles, 
fuera los juguetes; ramas de árbol con sus hojas y frutos, una cabeza de adormidera 
en la que se oigan sonar los granos, un trozo de regaliz que el niño pueda chupar y 
mascar le divertirán tanto como todos esos objetos magníficos, y no tendrán el 
inconveniente de acostumbrarle al lujo desde su nacimiento. 

Se sabe que la papilla no es un alimento muy sano. La leche cocida y la harina 
cruda dan origen a la acumulación de alimentos mal digeridos en el estómago, y por 
lo tanto no resultan convenientes para la digestión. La harina está menos cocida en la 
papilla que en el pan, y, además, no ha fermentado. Si se pretende dar al niño este 
alimento de forma absoluta, es conveniente tostar antes la harina. En mi tierra hacen 
de esta forma una sopa muy sana y agradable, pero la nata de arroz y la sopa de pan 
son, a mi parecer, mucho mejores. El caldo de carne y la sopa también son alimentos 
de escaso valor y debe procurarse que su uso sea lo menos frecuente posible. Es 
conveniente que cuanto antes se acostumbren los niños a mascar, puesto que es el 
verdadero modo de facilitar la dentición, y al comenzar a tragar, los jugos salivales, 
mezclados con los alimentos, facilitan la digestión. 

Soy de la opinión que masquen primero frutas secas, con cáscara, y en vez de 
juguetes les daría mendrugos delgados y largos, o bizcochos semejantes al pan de 
Piémont. Después de reblandecerlo en la boca comenzarían a tragar un poco, les 
nacerían los dientes de un modo insensible, y se hallarían destetados sin darse cuenta. 
Generalmente los hijos de los labradores poseen un estómago robusto y no se les 
desteta de otro modo. 

Los niños oyen hablar desde que nacen, y no solamente se les habla antes de que 
entiendan lo que se les dice, sino antes de que puedan repetir las palabras que oyen. 
Su órgano, aún sin cultivar, se adapta lentamente a la imitación de los sonidos que 
oyen, y no se poseen pruebas de que tales sonidos realicen en su oído impresiones 
distintas a las producidas en el nuestro. 

No creo que sea un error que la nodriza divierta al niño con canciones y cuentos 
alegres y variados, pero desapruebo que continuamente se le atolondre con una 
multitud de palabras inútiles, de las cuales sólo entiende su tono. Las articulaciones 
primeras que lleguen al oído del niño serán pocas, fáciles y distintas, repetidas 
frecuentemente, y las que tengan una significación sensible, si es posible, mostrarán 
al niño el objeto en el mismo momento de ser pronunciadas. La desventurada 
facilidad que poseemos de contentarnos con palabras que no entendemos empieza 
antes de lo que se cree, y el estudiante en el aula escucha el verbo de su profesor 
como el niño la charla de su nodriza. Soy del parecer de que sería muy útil 
instrucción educarle de tal modo que no comprendiese una palabra. 
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Si uno quiere tratar de la formación de los idiomas, y de los primeros 
razonamientos de los niños, las reflexiones se agrupan de una forma atropellada. Sea 
del modo que sea, aprenderán siempre a hablar del mismo modo, y todas las 
especulaciones filosóficas, resultan completamente inútiles. 

Para comenzar, poseen una especie de gramática adecuada a su edad, cuya 
sintaxis está ajustada a reglas más generales que las nuestras, y si la examináramos 
con atención, quedaríamos asombrados de la exactitud con que siguen ciertas 
analogías, si se quiere con grandes defectos, pero muy regulares, y si no son 
admitidas es a causa de su mal sonido o porque la rechaza el uso. En cierta ocasión oí 
a un padre que reñía a su hijo de una forma muy áspera, porque decía: «no caberemos 
en la sala». Se ve claramente que el chico seguía mejor la analogía que nuestras 
gramáticas, porque si decimos «cabemos», ¿por qué no se ha de decir «caberemos»? 
Constituye una pedantería insoportable y un trabajo inútil el ocuparse en hacer 
enmiendas a los niños en lo referente a todas estas faltas contrarias al uso, puesto que 
ellos mismos se enmiendan con el tiempo. En su presencia procuremos siempre 
hablar con pureza, procuremos que se halle más a gusto con nosotros que con los 
demás, y estemos seguros de que de un modo insensible nuestro lenguaje será el 
modelo del suyo, sin necesidad de ninguna corrección. 

Pero es una exageración, de mayor importancia y nada fácil de precaver, el darse 
sobrada prisa en hacer que hable, como si temiéramos que no supiesen hablar por sí 
solos jamás. Tan imprudente precipitación causa un efecto completamente opuesto al 
que uno se propone. Los niños hablan más tarde y con más confusión. El cuidado que 
uno pone en todo cuanto hablan los libra o dispensa de su mala articulación, y como 
apenas abren la boca, muchos siguen toda su vida con una pronunciación defectuosa 
y un hablar confuso que les hace poco menos que ininteligibles. He convivido mucho 
tiempo con gentes de pueblo y jamás he oído tartamudear a ninguno, ni hombres, ni 
mujeres ni niños. ¿Cuál es la causa? ¿Es que sus órganos están construidos de otra 
forma que los nuestros? No, pero están mejor acostumbrados. En la terraza de 
enfrente de mi ventana juegan los muchachos del pueblo. Aunque quedan un poco 
lejos, llegan hasta mí sus voces con bastante perfección, y reúno a veces excelentes 
anotaciones que me sirven como ejemplo para este libro. Frecuentemente se engaña 
mi oído en cuanto a sus años; escucho charlas de muchachos que deben tener diez 
años, pero observo con más detención y veo la estatura y la fisonomía de niños de 
tres O cuatro. No he sido yo el único que ha realizado esta experiencia; los de la 
ciudad que me hacen visitas y a quienes consulto, caen también en idéntico fallo. 

El motivo de esto es que los muchachos de las grandes urbes, hasta los cinco o 
seis años, criados en casa y al amparo del ama, no necesitan más que mascullar entre 
dientes para que les comprendan. En cuanto mueven los labios, los observan con 
detenimiento, les dictan palabras que repiten muy defectuosamente y esforzándose, y 
las personas que les rodean, adivinan mejor lo que han querido decir que lo que han 
dicho. 
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En el campo sucede de distinta forma. Una campesina no se está siempre al lado 
de su hijo, y éste se ve necesitado a decir con mucha claridad y en voz alta lo que 
necesita que comprendan. En los campos desparramados, los niños alejados de los 
padres y de los demás muchachos de su misma edad, se ejercitan en realizar pruebas 
de forma que les entiendan a mucha distancia, y a medir el timbre de su voz por la 
distancia que los separa de aquellos que desean que los oigan. De esta forma aprende 
a pronunciar con acierto, y no tartamudeando algunas sílabas al oído de una nodriza 
atenta. Así, cuando les pregunta algo el hijo de un pueblerino, puede que la vergúenza 
les impida contestar, pero lo que manifieste lo hará con claridad, mientras que al niño 
de la ciudad el ama tiene que servirle de intérprete, pues sin esta ayuda no se le 
entenderá nada de lo que mascullal**], 

Mientras el niño va creciendo este defecto debe corregirse en los colegios, y 
hablará con más claridad que los que se han criado en casa de sus padres. Pero lo que 
les impide que tengan una pronunciación tan clara como la de los lugareños es la 
necesidad de aprender de memoria muchas cosas y declamar en voz alta lo que han 
aprendido, porque cuando estudian se habitúan a pronunciar mal y negligentemente. 
Cuando recitan lo hacen aún peor; se ven obligados a buscar las palabras con 
esfuerzo, prolongan y arrastran las sílabas, y es posible que cuando la memoria vacila 
se dificulte igualmente la lengua. De esta forma se contraen, se conservan los vicios 
de pronunciación. Más adelante observaremos que Emilio no los contraerá, o no los 
deberá a esas causas. 

Estoy de acuerdo en que los lugareños incurren en la exageración de que casi 
siempre elevan la voz más de lo que es conveniente, que pronuncian ásperamente, 
que poseen articulaciones rudas y violentas, que realizan una mala elección de 
términos, etc. 

Sin embargo, primeramente me parece esta exageración mucho menos viciosa 
que la otra, porque como la primera ley del que habla es conseguir que le 
comprendan, no ser entendido es la mayor equivocación que pueda cometer. 
Enorgullecerse de no tener acento es enorgullecerse de quitar al lenguaje la gracia y 
la energía. El acento es el espíritu del juicio, el que le da respiración y vida. Las 
palabras mienten más que el acento, y es por eso por lo que le temen las personas que 
pretenden ser bien educadas. Del estilo de decirlo todo en un mismo tono ha nacido el 
de burlarse de otro, sin que lo sepa el burlado. El acento desterrado ha sido sustituido 
por formas de pronunciar ridículas, afectadas, subordinadas a la moda, como se 
observa en los jóvenes de la corte de una manera especial. 

Esta afectación en el modo de hablar y en las maneras es la causa de que 
generalmente resulte tan desagradable para los de otras naciones al entrevistarse con 
un francés. En lugar de acento en el hablar, emplea un tonillo especial, y no hay 
manera de que nadie se incline a su favor. 

Estos ligeros defectos de acento, que tanto temor se tiene de que los adquieran los 
niños, no tienen significación alguna; son corregidos con la mayor facilidad, pero si 
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se les permite una forma confusa de hablar, indecisa o tímida, ya nunca se 
enmiendan. 

El hombre que aprendiese a hablar sin salir de los tocadores de las señoras, será 
mal comprendido al frente de un batallón, y poca autoridad tendrá delante de un 
pueblo amotinado. Primero haced que los niños aprendan a hablar con los hombres, y 
cuando sea necesario sabrán hablar con las mujeres. 

Habiendo sido criados en el campo vuestros hijos con toda la rusticidad, habrán 
adquirido una voz de más sonoridad, no adquirirán el tartamudeo de los niños de la 
ciudad, ni tampoco contraerán los vicios de tono y de expresión del lugar, ya que 
haciendo desde su nacimiento vida común niño y maestro, y de una manera más 
exclusiva de día en día, con la corrección de su idioma tomará su precaución O 
borrará la impresión del de los labradores. Emilio hablará su lengua tan 
correctamente como yo, pero con mayor claridad y muy mejorada articulación. 

Si el niño quiere hablar, únicamente debe escuchar las palabras que sea capaz de 
entender y no debe pronunciar otras que las que pueda articular. Los esfuerzos 
realizados para alcanzar su logro le excitan a repetir la misma sílaba, a fin de 
ejercitarse a pronunciarla con mayor claridad. 

No debemos afanarnos mucho en adivinar lo que quiere decir cuando empieza a 
balbucear; el que pretenda que siempre sea escuchado, es una especie de imperio, y el 
niño no debe ejercer ninguno; es suficiente darle lo que necesite lo antes posible, y a 
él le toca hacerse entender para pedir lo que sea. Tampoco podemos exigirle que 
hable, puesto que sin que se lo exijan ya sabrá hacerlo cuando conozca su utilidad por 
sí mismo. 

Es notorio en los que empiezan a hablar muy tarde que jamás lo realizan con igual 
claridad que los demás, pero no se les ha quedado entorpecido el órgano de la 
fonación a causa de haber empezado tarde a hablar, sino que, por el contrario, 
empiezan tarde debido a que nacieron con el órgano torpe. Y sin eso, ¿por qué habían 
de hablar más tarde que los demás? 

¿Poseen quizá menos ocasiones o les excitan menos a ello? Muy al contrario; el 
desasosiego que ocasiona esta tardanza en cuanto la observan es motivo de que se 
afanen mucho más por hacerles medio pronunciar, que a los que antes han articulado, 
y este mal entendido afán puede ser la causa de que adquieran un hablar confuso, 
cuando con menos precipitación hubieran podido mejorarlo. 

Los niños a quienes se les fuerza a que hablen lo más pronto posible no tienen 
tiempo de aprender a pronunciar bien ni de concebir con exactitud lo que les hacen 
decir, más si se les deja, hacen primero ejercicios pronunciando las sílabas más 
fáciles y juntando con ellas poco a poco algunas significaciones, que por su mímica 
comprendemos, y antes de recibir nuestras palabras nos ofrecen las suyas, lo que hace 
que no las reciban sin que antes las comprendan. Como nadie les acosa para que las 
utilicen, comienzan observando bien la significación que les damos, y cuando están 
seguros de ellas, las admiten. 
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El mayor daño de la precipitación es obligar a hablar a los niños; no es que las 
primeras conversaciones que con ellos tengamos y las palabras primeras que digan no 
tengan para ellos ningún significado, sino que poseen otro distinto para nosotros, sin 
que lo conozcamos; de forma que cuando al parecer nos responden con mucha 
exactitud, hablan sin entendernos y sin que les entendamos nosotros. Por lo que 
algunas veces nos cansan sus razones, porque les atribuimos ideas que no poseen. 
Esta falta de atención nuestra al verdadero significado que para los niños tienen las 
voces de que se sirven, es a mi parecer la causa de sus primeros errores, errores que 
aun después de corregidos, influyen en su inteligencia toda la vida. Más de una vez 
hallaré múltiples motivos para aclarar esto con ejemplos. 

En cuanto sea posible, debe reducirse el vocabulario del niño. Es un gran 
inconveniente que tenga más voces que ideas y sepa decir más cosas que las que 
puede pensar. Creo que una de las razones porque los aldeanos tienen más exacto el 
entendimiento que los vecinos de las ciudades, consiste en la limitación de su 
diccionario. Tienen pocas ideas, pero las expresan acertadamente. 

Los primeros desarrollos de la infancia se producen paralelamente; en el mismo 
tiempo casi el niño aprende a hablar, a comer, a andar. Ésta es propiamente la primera 
época de la vida. Antes, no es más de lo que era en el vientre de su madre; carece de 
ideas y de afectos, difícilmente le llega ninguna sensación, ni siquiera tiene 
conciencia de su propia vida. 


Viviret est vitae nescius ipse suae. 
«El vive, pero aún no tiene conciencia de su vida». 


(Ovidio, Tristes, Lib. 1.) 


www.lectulandia.com - Página 50 


Libro Segundo 


ÉSTE es el segundo plazo de la vida, y en el que propiamente termina la infancia, 
pues las voces infans y puer no son sinónimas. La primera está comprendida en la 
otra y significa «que no puede hablar», de donde viene que en Valerio Máximo se 
encuentre puerum infantem. Pero yo continúo sirviéndome de esta palabra según el 
uso de nuestra lengua, hasta la edad en que adopta otros nombres. 

Cuando los niños comienzan a hablar, lloran menos. Este progreso es natural: un 
lenguaje es substituido por el otro. Cuando pueden expresar que sufren por medio de 
palabras, ¿por qué lo harán sirviéndose de los gritos? Si entonces siguen llorando, se 
debe a la gente que les rodea. En cuanto Emilio diga «tengo daño» será porque siente 
agudos dolores que le hacen llorar. 

Si el niño es delicado y sensible hasta llorar por nada, al darse cuenta de que” sus 
gritos son inútiles y no producen efecto, pronto agota sus lágrimas. Mientras llore, yo 
no me acerco a él, y cuando calla acudo a su lado. Pronto su manera de llamarme será 
la de callarse, o a lo más dará un solo grito. Esto es debido a que los niños juzgan su 
significación por el resultado sensible, única forma para hacerse entender, y cuando 
está solo, aunque el niño se haga algún daño, es muy raro que llore, a no ser que 
tenga esperanzas de que le oigan. 

Si cae, si se hace un chichón, si le sale sangre por la nariz, si se da un golpe en los 
dedos, en lugar de acudir alarmado, me quedaré tranquilo, siquiera durante un rato. El 
mal ya está hecho y es preciso que lo soporte y se habitúe; mi precipitación sólo 
serviría para asustarle más y para aumentar su sensibilidad. En el fondo, le atormenta 
más el temor que el golpe cuando se ha lastimado. Esta inquietud yo se la evitaré, 
puesto que dará importancia al mal según vea la que yo le doy; si me ve inquieto, que 
le consuelo y le compadezco, pensará que la cosa es grave, pero si me ve tranquilo, 
recobrará el sosiego y se creerá sano tan pronto como le desaparezca el dolor. Las 
primeras lecciones de valor se inician en esta edad, y padeciendo sin asustarse 
dolores leves, se aprende gradualmente a soportar los mayores. 

En vez de estar atento a que Emilio no se haga daño, me disgustaría mucho que 
nunca se lo hiciera y creciese sin experimentar el dolor. Sufrir es lo primero que debe 
aprender, y lo que tendrá más necesidad de saber. Parece que los niños, por ser 
pequeños y débiles, no puedan aprender estas importantes lecciones sin sufrir daño. 
Si el niño cae al suelo, no se romperá una pierna; si se golpea con un bastón, no se 
romperá un brazo; si coge un hierro afilado, no apretará mucho, y no será honda la 
herida. No sé que nunca un niño al que se ha dejado en libertad se haya muerto ni se 
haya hecho un daño de consideración, a no ser que indiscretamente se le haya puesto 
en un sitio alto o dejado solo cerca del fuego, o que tenga en su poder instrumentos 
peligrosos. ¿Qué decir de esos juguetes peligrosos con que se quiere que se distraigan 
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los niños, para que cuando sean mayores e inexpertos, se crean muertos al pincharse 
con un alfiler, o se desvanezcan al ver una gota de sangre? 

Esa manía pedantesca de enseñar siempre a los niños lo que por sí mismos 
aprenderían mucho mejor, y olvidarnos de lo que sólo nosotros les podemos enseñar. 
¿Hay nada más ridículo que tomarse la molestia de enseñarles a andar, como si se 
hubiera visto alguno que, por la negligencia de su nodriza, no supiera andar siendo 
mayor? ¡Cuántas personas, por el contrario, se ve que andan mal durante su vida 
precisamente porque no se les enseñó a caminar bien! 

Emilio no tendrá ni burletes, ni canasta con ruedas, ni carretilla, ni andadores; 
desde que comenzara a poner un pie delante del otro, no se le tendrá más que en los 
sitios enlosados, y se hará que los cruce de prisa!!”!. En lugar de dejarle en el aire 
viciado de una habitación, se le lleva diariamente a un prado, y que corra, que se 
tienda en el suelo, que caiga cien veces al día, así aprenderá antes a levantarse solo. 
El bienestar de la libertad compensa el daño de los golpes recibidos. Mi alumno 
sufrirá con frecuencia contusiones; en compensación, siempre estará alegre. Si los 
vuestros sufren menos golpes, en cambio están siempre contrariados, siempre 
encadenados y siempre tristes. Yo dudo que el provecho sea de su parte. 

Otra evolución hace que a los niños les sea menos necesario el quejarse: es la del 
aumento de sus fuerzas. Poseyendo más poder para realizar las cosas por sí mismos, 
tienen con menor frecuencia necesidad de recurrir a los demás. Con su fuerza se 
desenvuelve el conocimiento que los hace capaces de dirigirla. Es en esta segunda 
evolución cuando empieza propiamente la vida del individuo; es entonces cuando él 
toma conciencia de sí mismo. La memoria extiende el sentimiento de la identidad 
sobre todos los momentos de su existencia; se vuelve verdaderamente uno, él mismo, 
y por consiguiente capaz de felicidad o de desgracia. Importa, pues, comenzar a 
considerarle aquí como un ser moral. 

Aunque se asigne de un modo aproximado el más largo fin de la vida humana y 
las probabilidades que se tienen de aproximarse a este término, nada es más incierto 
que la duración de la vida en particular, y son muy pocos los que llegan al término 
supuesto. Los mayores peligros de la vida están en sus principios, y quien menos ha 
vivido, menos esperanza de vivir puede tener. De los niños que nacen, todo lo más la 
mitad llegan a la adolescencia, y quizá vuestro alumno no llegue a la edad del 
hombre. 

¿Qué habrá que pensar, pues, de esa inhumana educación que sacrifica el tiempo 
presente a un porvenir incierto, que carga con cadenas de toda especie a un niño, y lo 
tortura preparándole para una lejana época una ignota felicidad, la cual tal vez no 
disfrutará jamás? 

Aunque yo supusiera esta educación razonable en su objeto, ¿cómo ver sin 
indignación a unos pobres desventurados sometidos a un yugo insoportable y 
condenados a trabajos continuos como galeotes, sin estar seguros de obtener ningún 
fruto de tantos sufrimientos? La edad de la alegría se pasa entre llantos, castigos, 
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amenazas y esclavitud. Por su bien, se atormenta al desventurado, y no se dan cuenta 
que es a la muerte a quien llaman, y que le llegará en mitad de este triste aparato. 
¿Quién sabe cuántos niños perecen víctimas de la extravagante sabiduría de un padre 
o de un maestro? Felices son en escapar así de su crueldad, ya que el único fruto que 
obtienen de tanta crueldad de la que han sido víctimas es morir sin lamentar una vida 
de la que únicamente han conocido los tormentos. 

Hombres, sed humanos; es vuestro primer deber; sedlo en todos los estados, en 
todas las edades y por todo lo que no le es extraño al hombre. ¿Qué sabiduría tendréis 
fuera de la humanidad? Amad la infancia, favoreced sus juegos, sus deleites y su 
ingenuo instinto. ¿Quién de vosotros no ha sentido deseos alguna vez de retornar a la 
edad en que la risa no falta de los labios y en la cual el alma siempre está serena? 
¿Por qué queréis evitar que disfruten los inocentes niños de esos rápidos momentos 
que tan pronto se marchan, y de un bien tan precioso del que no pueden excederse? 
¿Por qué queréis colmar de amarguras y dolores esos primeros años tan cortos, que 
pasarán para ellos y ya no pueden volver para vosotros? Padres, ¿sabéis tal vez en 
qué instante la muerte espera a vuestros hijos? No motivéis nuevos llantos 
privándoles de los escasos momentos que la naturaleza les ofrece; tan pronto como 
puedan gozar del placer de la existencia, haced que disfruten de él, y que cuando 
llegue la hora en que Dios los llame, no mueran sin haber disfrutado de la vida. 

¡Cuántas voces se van a levantar contra mí! ¡Oigo de lejos los clamores de esa 
falsa sabiduría que nos echa incesantemente fuera de nosotros, que desprecia siempre 
el tiempo presente, y, persiguiendo sin descanso un porvenir que huye a medida que 
nos adelantamos, y que a fuerza de querer trasladarnos adonde no estamos, nos 
transporta hacia donde no estaremos jamás! 

Éste es el tiempo, me contestaréis, de corregir las malas inclinaciones del hombre; 
en la edad de la infancia, en que las penas son menos sensibles, las cuales hace falta 
multiplicarlas con el fin de eludirlas en la edad de la razón. ¿Pero, quién os ha dicho 
que todo este arreglo está a vuestra disposición, y que todas esas bellas instrucciones 
con que agobiáis el débil entendimiento de un niño no le hayan de ser un día más 
perniciosas que útiles? ¿Quién os asegura que le evitáis algo con las penas que ahora 
le prodigáis? ¿Por qué le proporcionáis un mayor número de males que el que puede 
soportar su estado, sin tener la certeza de que los males presentes le servirán de alivio 
para los futuros? ¿Y cómo me probaréis que estas malas inclinaciones de las cuales 
queréis curarle no le vienen más de vuestros deseos mal entendidos que de la 
naturaleza? Infeliz previsión, que hace un ser actualmente miserable, sobre la bien o 
mal fundada esperanza de hacerle un día feliz. Y si estos razonadores vulgares 
confunden la licencia con la libertad, que aprendan a distinguirlos. 

Con el fin de no correr detrás de quimeras, no nos olvidemos tampoco de lo que 
conviene a nuestra condición. La humanidad tiene su puesto en el orden de las cosas; 
la infancia posee también el suyo en el orden de la vida humana; es indispensable 
considerar al hombre en el hombre, y al niño en el niño. Debemos asignar a cada uno 
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su lugar y fijarle en el mismo, ordenar las pasiones humanas según la constitución del 
hombre, y es todo esto lo que nosotros podemos hacer para su bienestar. Lo restante 
depende de causas extrañas que no están en nuestro poder. 

No sabemos lo que es la dicha o desdicha absoluta. Todo está mezclado en esta 
vida; uno no se complace con ningún sentimiento puro, ni permanecemos dos 
momentos en el mismo estado. Las inclinaciones de nuestras almas, como las 
modificaciones de nuestro cuerpo, están en un flujo continuo. El bien y el mal son 
comunes a todos, aunque en medidas diferentes. El más feliz es el que menos penas 
padece, y el más miserable es el que menos placeres disfruta. Siempre se poseen más 
sufrimientos que goces: he ahí la diferencia que es común a todos. La felicidad del 
hombre en este mundo no es otra cosa que un estado negativo; se la debe medir por la 
menor cantidad de males que se sufren. 

Todo sentimiento de dolor es inseparable del deseo de librarse del mismo; toda 
idea de placer va unida al deseo de disfrutarlo; todo deseo supone privación, y todas 
las privaciones que sentimos son penosas; nuestra miseria consiste, pues, en la 
desproporción entre nuestros deseos y la de nuestras facultades. Un ser sensible en el 
cual las facultades fuesen iguales a los deseos sería un ser absolutamente feliz. 

¿En qué consiste, pues, la sabiduría o la ruta de la verdadera felicidad? 
Precisamente no está en disminuir nuestros deseos, ya que si estuvieran por debajo de 
nuestro poder, una parte de nuestras facultades quedaría ociosa, y nosotros no 
gozaríamos de todo nuestro ser. Esto no consiste en otra cosa que extender nuestras 
facultades, pues si nuestros deseos se extendieran al mismo tiempo en mayor 
cantidad, seríamos más infelices. Pero esto es disminuir el exceso de los deseos sobre 
las facultades y poner en perfecta igualdad el poder y la voluntad. Solamente 
entonces es cuando todas las fuerzas están en actividad; el ánimo, sin embargo, 
permanecerá tranquilo, y el hombre disfrutará de un justo equilibrio. 

Es así como la naturaleza a primera vista lo ha constituido, ya que ella lo ha 
hecho todo de la mejor manera. No le da inmediatamente más que los deseos 
necesarios a su conservación y las facultades suficientes para satisfacerlas. Ha puesto 
todas las otras en el fondo de su alma como de reserva para desenvolverse a medida 
que las necesite. Es en este estado primitivo cuando el equilibrio del poder y del 
deseo se encuentran y cuando el hombre deja de ser desgraciado. Tan pronto como 
sus facultades virtuales se ponen en acción, la imaginación, la más activa de todas, se 
despierta y las adelanta. Es la imaginación lo que extiende por nosotros la medida de 
las cosas posibles, tanto si es en bien como en mal, y por consiguiente excita y nutre 
los deseos con la esperanza de satisfacerlos. Mas el objeto que parecía a primera vista 
estar al alcance de la mano huye tan velozmente que no se le puede perseguir; cuando 
uno cree alcanzarlo, se transforma y se presenta a mucha distancia de nosotros. No 
viendo más el terreno ya recorrido, no lo contamos por nada; el que nos falta recorrer 
se nos ha aumentado y se extiende sin cesar. Así uno se rinde sin llegar a su término, 
y Cuanto más nos acercamos hacia el goce, más la desgracia se aleja de nosotros. Por 
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el contrario, cuanto más el hombre está cerca de su condición natural, más pequeña es 
la diferencia entre sus facultades y la de sus deseos, y por consiguiente está menos 
lejos de ser un hombre feliz. Jamás es menos miserable que cuando parece 
desprovisto de todo, pues la miseria no consiste en la privación de las cosas, sino en 
el deseo o necesidad que uno siente de ellas. 

El mundo real tiene sus límites y el imaginario es infinito; no pudiendo ensanchar 
el uno, estrechamos el otro, ya que sólo de su diferencia nacen todas las penas que 
nos hacen verdaderamente desgraciados. Separad la fuerza, la salud, y el buen 
testimonio de sí propio; todos los demás bienes de esta vida consisten en la opinión; 
si hacéis caso omiso de los dolores del cuerpo y de los remordimientos de conciencia, 
todos nuestros males son imaginarios. Este principio es común, se dirá; de acuerdo, 
pero su aplicación práctica no es ninguna cosa común, y aquí únicamente se trata de 
la práctica. 

Cuando se dice que el hombre es débil, ¿qué es lo que se pretende decir? La 
palabra debilidad indica una condición, una cualidad del ser al cual se aplica. Está 
donde la fuerza rebasa las necesidades; sea un insecto, o un gusano, es un ser fuerte, 
pero aquél en el cual las necesidades exceden a la fuerza, sea un elefante o un león, 
un conquistador o un héroe, y aunque sea un dios, éste es un ser débil. El ángel 
rebelde que desconoció su naturaleza era más débil que el venturoso mortal que vive 
en paz según la suya. El hombre es muy fuerte cuando está contento de ser lo que es, 
y es muy débil cuando quiere encumbrarse por encima de la humanidad. No penséis, 
pues, que dando más extensión a vuestras facultades queden dilatadas vuestras 
fuerzas; por el contrario, disminuyen si vuestro orgullo toma mayor extensión que 
ellas. Midamos el radio de nuestra esfera, y quedémonos en el centro, como hace el 
insecto en medio de su tela; nos bastaremos siempre para nosotros mismos y no 
tendremos que lamentar nuestra flaqueza, ya que no la sentiremos jamás. 

Todos los animales tienen exactamente las facultades necesarias para conservarse. 
Solamente el hombre las tiene superfluas. ¿No es bien extraño que esta superfluidad 
sea el instrumento de su miseria? En todos los países, los brazos de un hombre tienen 
más valor que el de su subsistencia. Si tuviera el suficiente juicio para despreciar este 
sobrante, siempre tendría lo necesario, porque nunca le sobraría nada. «Las grandes 
necesidades, dice Favorin, tienen su origen en los grandes bienes, y con frecuencia el 
mejor medio de adquirir las cosas que nos hacen falta consiste en privarnos de las que 
poseemos». Es a fuerza de trabajar para aumentar nuestra felicidad como la 
convertimos en miseria. Todo hombre que no deseara más que vivir, sería feliz; por 
consiguiente, sería bueno, porque, ¿qué utilidad sacaría de ser malo? 

Si nosotros fuésemos inmortales, seríamos los seres más miserables. Es duro 
morir, sin duda, mas es muy dulce saber que no viviremos siempre, y que las 
penalidades de esta vida han de terminar en otra mejor. Si nos ofrecieran la 
inmortalidad sobre la tierra, ¿quién es el que quisiera aceptar esta triste ofrenda!!*!? 
¿Qué remedio, qué esperanza, qué consuelo nos quedaría contra los rigores de la 
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suerte y contra las injusticias de los hombres? El ignorante, quien no prevé nada, 
aprecia poco el valor de la vida, y le asusta poco el perderla; el hombre ilustrado ve 
otros bienes que tienen mayor valor y los prefiere a la vida. Los hay de mediana 
ciencia y una falsa sabiduría, quienes, prolongando sus miras hasta la muerte, y no 
más allá, la ven como el peor de los males. La necesidad de morir no es para el 
hombre sabio otra cosa que una razón para soportar las penas de la vida. Si no 
estuviéramos seguros de perderla un día, nos costaría mucho conservarla. 

Todos nuestros males morales están en la opinión, excepto uno sólo, que es el 
delito, y éste depende de nosotros; nuestros males físicos o se destruyen o nos 
destruyen; nuestros remedios son el tiempo o la muerte, pero padecemos tanto más 
cuanto menos sabemos padecer, y tenemos más prisa por curar nuestras dolencias que 
el que precisaríamos para tolerarlas. Vive según la naturaleza, sé sufrido y despide a 
los médicos; no evitarás la muerte, cero no la sentirás más que una vez, en tanto que 
ellos la llevan cada día a tu turbada imaginación, y su arte engañador, en vez de 
prolongar tus días, te priva de su goce. Preguntaré siempre cuál es el verdadero bien 
que ha hecho este arte a los hombres. Algunos de los que han curado hubieran 
muerto, es verdad, pero quedarían con vida los millones que matan. Hombre sensato, 
no juegues, pues, en esta lotería, la mayor parte de las probabilidades están contra ti. 
Sufre, muérete o cúrate, pero sobre todo vive hasta tu última hora. 

No hay más que locura y contradicción en las instituciones humanas. Nos 
inquietamos más por nuestra vida a medida que el valor de la misma disminuye. Los 
viejos la temen más que los jóvenes; ellos no quieren perderla después que han hecho 
todo lo posible para gozarla; a los sesenta años es bien cruel morir antes de haber 
empezado a vivir. Se cree que el hombre tiene un vivo amor a su conservación, y esto 
es verdad, pero no se da cuenta de que este amor, tal como nosotros lo sentimos, es en 
gran parte la obra de los hombres. 

Naturalmente, el hombre siente el afán de conservarse mientras tiene los medios 
necesarios en su poder, mas así que estos medios le faltan, se tranquiliza y muere sin 
atormentarse inútilmente. La primera ley de la resignación nos viene de la naturaleza. 
Los salvajes, lo mismo que los animales, se debaten poco contra la muerte y expiran 
Casi sin quejarse. Destruida esta ley, se forma otra que viene de la razón, pero pocos 
saben atraerla, y esa resignación ficticia jamás es tan llena y entera como la primera. 
¡La previsión!, la previsión que nos lleva sin cesar más allá de nosotros, con 
frecuencia nos coloca a donde nunca llegaremos; he ahí el verdadero manantial de 
todas nuestras miserias. 

¡Qué manía tiene un ser tan transitorio como el hombre de mirar siempre a lo 
lejos, hacia un porvenir que raramente viene, y de descuidar lo presente, donde está lo 
seguro! Manía tanto más funesta cuanto que ella aumenta incesantemente con la 
edad, y que los viejos, siempre desconfiados, previsores, avaros, prefieren rehusar lo 
hoy necesario que carecer de lo superfluo dentro de cien años. De este modo nos 
ligamos a todo, y nos acogemos a todo; los tiempos, los lugares, los hombres, las 
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cosas, todo cuanto está, todo lo que será, importa a cada uno de nosotros; nuestro 
propio individuo no es otra cosa que la menor parte de nosotros mismos. Cada uno se 
extiende, por así decirlo, sobre la tierra entera, y deviene sensible sobre toda esa gran 
superficie. Es extraño que nuestros males se multipliquen en todos los puntos por 
donde nos pueden herir. ¡Cuántos príncipes se desconsuelan por la pérdida de un país 
que no han visto jamás! ¡A cuántos comerciantes es suficiente tocarlos en las Indias 
para que alcen el grito en París!!9!1 

¿Es la naturaleza la que lleva así a los hombres tan lejos de sí mismos? ¿Es ella 
quien quiere que cada uno aprenda su destino de los demás, y que algunas veces sea 
el último en aprenderlo, de tal forma que murió feliz o desgraciado, sin haberlo 
sabido jamás? Yo veo un hombre alegre, vigoroso y sano; su presencia inspira 
alegría, sus ojos anuncian el contento el bienestar, y trae consigo la imagen de la 
dicha. Lega una carta del correo, la mira el hombre feliz, es para él, la abre y la lee... 
Al momento cambia de actitud, pierde el color y cae desmayado. Vuelto en sí, llora, 
se agita, solloza, se arranca los cabellos, el eco repite sus clamores y parece 
acometido de horribles convulsiones. 

¡Loco! ¿Qué daño te ha hecho este papel? ¿Qué miembro te ha roto? ¿Qué delito 
ha cometido en ti para que te pongas en ese estado? 

Si la carta se hubiera perdido, si una mano caritativa la hubiera arrojado al fuego, 
me parece que habría sido un problema extraño la suerte de este mortal, dichoso y 
desdichado a un tiempo. Se dirá que su desdicha era real. Muy bien, pero él no la 
sentía. ¿Dónde estaba pues? Su felicidad era imaginaria. Ya comprendo: la salud, la 
alegría, la serenidad, el ánimo contento no son otra cosa que visiones. Nosotros no 
existimos ya donde estamos y existimos donde no estamos. ¿Merece la pena temerse 
tanto la muerte, siempre que no muera aquello en que vivimos? 

¡Hombre!, encierra tu existencia dentro de ti, y no serás desgraciado. Quédate en 
el sitio que te marcó la naturaleza en la cadena de los seres, y nada te podrá forzar a 
que salgas de él; no des coces contra el duro aguijón de la necesidad, y no te agotes 
por resistir unas fuerzas que no te dispensó el cielo para ensanchar o prolongar tu 
existencia, sino para conservarla cómo y mientras él quisiese. Tu poderío y tu libertad 
alcanzan hasta donde rayan tus fuerzas naturales, pero no más allá; todo lo demás es 
mera esclavitud, ilusión, apariencia. Hasta la dominación es vil cuando se funda en la 
opinión, porque pende de las preocupaciones. Para conducirlos a tu albedrío es 
necesario que te conduzcas por el suyo; si mudan ellas de modo de pensar, será 
forzoso que mudes tú de modo de obrar. A los que se acercan a ti, les basta con saber 
gobernar las opiniones del pueblo que crees tú que gobiernas, o de los privados que te 
gobiernan a ti, o las de tu familia, o las tuyas propias; esos visires, esos cortesanos, 
esos sacerdotes, esos soldados, esos criados, y hasta los niños, , aunque tuvieras el 
superior ingenio de Temístocles!?%, te van a llevar, como si fueras tú también una 
criatura, en medio de tus legiones. Haz lo que quieras; jamás tu autoridad real 
excederá a tus facultades reales. De manera que es preciso ver mediante ojos ajenos y 
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querer por medio de la voluntad ajena. «Mis pueblos son mis vasallos», dices 
envanecido. Está bien, ¿pero tú qué eres, vasallo de tus ministros? Y tus ministros, 
¿qué son? Vasallos de sus secretarios, de sus danzas, criados de sus criados. 

Tomadlo todo, usurpadlo todo, desparramad luego el dinero a manos llenas, 
levantad baterías de cañones, alzad patíbulos, encended hogueras, promulgad leyes, 
edictos, multiplicad los espías, los soldados, los verdugos, las cárceles, las cadenas. 
¡Pobres hombrecillos! ¿Qué vale todo eso? Ni seréis mejor servidos, ni menos 
robados, ni menos engañados, ni más absolutos. Siempre repetiréis «queremos», y 
haréis siempre lo que quieran los demás. 

El único que actúa según su propia voluntad es el que para realizarla no precisa 
del auxilio ajeno, de donde se deduce que el más apreciable de los bienes no es la 
autoridad, sino la libertad. El hombre verdaderamente libre solamente quiere lo que 
puede y hace lo que le conviene. Ésta es mi máxima fundamental; trato de aplicarla a 
la infancia, y observaremos cómo se derivan de ella todas las reglas de educación. 

La sociedad no solamente ha hecho al hombre más débil, privándole del derecho 
que tenía en sus propias fuerzas, sino procurando hacerlas insuficientes; de aquí que 
sus necesidades sean multiplicadas en razón directa a su debilidad, y eso es lo que 
constituye la de la infancia comparada con la edad adulta. Si el hombre es un ser 
fuerte, el niño es débil, no es porque tenga el primero más fuerza que el segundo, sino 
porque el adulto puede naturalmente bastarse a sí mismo, y el niño no. De tal modo 
que el hombre debe poseer más voluntades y el niño más voluntariedades, 
entendiéndose por voluntariedad los deseos que no son verdaderas necesidades y que 
sólo pueden satisfacerse mediante el auxilio ajeno. 

Ya dije la razón de este estado de flaqueza; la naturaleza la ha remediado con el 
cariño de los padres y de las madres, pero este cariño puede ser por exceso, por 
defecto y abusivo. Los padres que viven en el estado civil, y llevan a este estado a su 
hijo antes de la edad necesaria, aumentan sus necesidades y acrecientan su flaqueza 
en vez de disminuirla. Del mismo modo la aumentan exigiendo al niño lo que no 
haría la naturaleza, y sujetan a la voluntad de los padres la poca fuerza de que dispone 
el niño para realizar o cumplir su propia voluntad, y así convierten por una y otra 
parte en esclavitud la dependencia recíproca en que les retiene a él su flaqueza y a 
ellos su cariño. 

El hombre sabio permanece en su puesto, pero el niño que desconoce el suyo, no 
se puede mantener en él. Hay para nosotros mil maneras de salirse de un sitio, pero 
esta tarea no resulta nada fácil para los que le gobiernan y le deben retener. No debe 
ser ni bestia ni hombre, sino niño; ello hace que sienta su flaqueza, y no debe sufrir 
por tal causa; que dependa y no que obedezca, que pida y no que mande. Está 
sometido a los demás a causa de sus necesidades, porque éstos ven mejor que él lo 
que es más de su conveniencia y lo que puede ayudar a su conservación. Nadie tiene 
derecho, ni siquiera su padre, a mandar a un niño lo que puede serle de algún 
provecho. 
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Antes que los prejuicios y las instituciones humanas hayan alterado nuestras 
inclinaciones naturales, la felicidad de los niños, así como la de los hombres, consiste 
en el uso de su libertad, pero esta libertad está limitada en los primeros, debido a su 
debilidad. Aquel que hace lo que quiere es feliz si se basta a sí mismo, que es el caso 
el hombre que vive en estado de libertad aparente, semejante a la que en el estado 
social disfrutan los hombres. No siendo posible vivir cada uno de nosotros de un 
modo independiente de los demás, volvemos otra vez al estado de miseria y 
debilidad. Nosotros fuimos hechos para ser hombres, pero las leyes y la sociedad nos 
han sumergido en la infancia. Los ricos, los reyes y los grandes, son todos unos niños 
que, viendo que tienen prisa para aliviar su miseria, arrancan de esta misma una 
vanidad pueril, y están todos confiados en los deseos que nunca alcanzarían si fueran 
hombres formados. 

Estas consideraciones son importantes y sirven para resolver todas las 
contradicciones del sistema social. Hay dos clases de dependencia: la de la cosas, que 
nace de la naturaleza; la de los hombres, la cual es debida a la sociedad. La 
dependencia de las cosas, no poseyendo ninguna moralidad, no perjudica a la libertad 
ni engendra vicios; la dependencia de los hombres, siendo desordenada!?*!, los 
produce todos, y es por esto que el amo y el criado se corrompen mutuamente. Si 
existe algún medio para remediar este mal de la sociedad, es la de sustituir la ley al 
hombre y en armar las voluntades generales con una fuerza real, mayor que la acción 
de toda voluntad particular. Si las leyes de las naciones pudieran poseer, como las de 
la naturaleza, una inflexibilidad que ninguna fuerza humana ha podido vencer, la 
dependencia de los hombres volvería a ser la de las cosas; se reunirían en la república 
todas las ventajas del estado natural a las del estado civil; se juntaría, a la libertad del 
hombre exento de vicios, la moralidad que le levanta hacia la virtud. 

Mantened al niño dentro de la sola dependencia de las cosas, y habréis seguido el 
orden de la naturaleza en el progreso de su educación. No ofrezcáis jamás a sus 
voluntades indiscretas más que obstáculos físicos ni castigos que no nazcan de las 
mismas acciones, y que se le recuerde cuando se presente la ocasión; sin defenderle 
de su mal hacer, es suficiente con estorbárselo. 

La experiencia o la impotencia por sí solas deben mantenerlo en el lugar de la ley. 
No complazcáis sus deseos porque lo pida, sino porque lo necesita. Que él no sepa, 
cuando obra, qué es obediencia, ni qué cosa es imperio cuando se trabaja por él; que 
sienta por igual su libertad en sus acciones y en las vuestras. Aportadle la fuerza que 
le falta, precisamente porque la necesita para ser libre y no para ser despótico. Y que, 
recibiendo vuestros servicios con cierta humillación, aspire al momento en que pueda 
prescindir de ellos y tenga el honor de servirse a sí mismo. 

La naturaleza tiene, para fortalecer el cuerpo y hacer que crezca, los medios que 
nunca deben ser contrariados. No se le debe obligar a permanecer quieto cuando 
sienta ganas de andar, ni a que ande cuando quiera estar quieto. Cuando la voluntad 
de los niños no ha sido corrompida por nuestra culpa, ellos no quieren nada 
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inútilmente. Hace falta que salten, que corran, y que griten cuando ellos tengan o 
sientan necesidad de ello. Todos sus movimientos provienen de las necesidades de su 
constitución, que busca el modo de fortificarse, pero se debe desconfiar de lo que 
ellos desean sin que por sí solos puedan ejecutarlo, y que los demás están obligados a 
realizar por ellos. Entonces cabe distinguir el cuidado con la verdadera necesidad, la 
necesidad natural del capricho que ya empieza a nacer, o de lo que no viene más que 
de la superabundancia de vida, de la cual hablé anteriormente. 

Ya tengo dicho lo que procede hacer cuando un niño llora por obtener cualquier 
cosa. Sólo añadiré que desde el momento en que el niño puede pedir hablando lo que 
desea, y que para obtenerlo más pronto o para vencer una negativa, apoya con llantos 
su petición, ello le debe ser rehusado terminantemente. Si la necesidad es la causa 
que ha hecho que el niño hable, debéis conocerlo, y hacer al instante lo que pida, pero 
ceder a sus lágrimas, es excitarle a que las vierta, es enseñarle a que dude de vuestra 
voluntad y a creer que el insistir puede hacer más efecto sobre vosotros que vuestra 
misma benevolencia. Si él no os considera buenos, pronto él será malo; si os 
considera débiles, en breve él será terco; importa determinar siempre a su primera 
señal lo que no se le quiere negar. No seáis, pues, pródigos en rehusar, pero nunca las 
revoquéis. 

Guardaos sobre todo de enseñar al niño vanas fórmulas de cortesía, que le sirvan 
cuando lo desee de palabras mágicas, con el fin de sujetar a su voluntad a cuantos le 
rodean y conseguir al instante lo que pretende. En la educación ceremoniosa de los 
ricos, en la cual nunca falta el hacerlos cortésmente imperiosos, preceptuándoles los 
términos que han de usar para que nadie se atreva a resistirles, no usan el tono ni los 
giros suplicantes; son tanto o más arrogantes cuando piden que cuando mandan, 
debido a que están seguros de que serán obedecidos. Uno ve en seguida que cuando 
ellos dicen: «Si usted quiere», significa «quiero», y «suplico a usted» es igual a 
«mando a usted». Admirable cortesía, que cambia el significado de las palabras, y 
con la que no se puede hablar como no sea en sentido imperativo. Yo, que temo 
menos que Emilio sea descortés que arrogante, prefiero que pida rogando «haz esto», 
que ordenando «yo ruego». Éste no es el término que le importa, y del cual se vale, 
sino la significación que le da. 

Hay un exceso de rigor y otro de indulgencia, y ambos deben evitarse igualmente. 
Si dejáis sufrir a los niños, os exponéis a que peligre su salud, incluso su vida, y al 
presente los hacéis miserables; si los preserváis con sobrado tiento de todo género de 
disgustos, les preparáis grandes miserias, los educáis delicados, sensibles, les sacáis 
del estado de hombres, al cual, a pesar vuestro, volverán un día. Por no exponerles a 
algunos males de la naturaleza, vosotros sois los artesanos de éstos, que aquélla no se 
los ha producido. Me diréis que caigo en el caso de aquellos malos padres a los cuales 
les reprochaba que sacrificasen la felicidad de sus hijos a la consideración de un 
tiempo que aún está lejos y al que acaso no lleguen. 

Y no es así, porque la libertad que yo doy a mi alumno le resarce de las ligeras 
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incomodidades a las que yo dejo que se exponga. Yo veo a unos pequeños traviesos 
jugando en la nieve, amoratados, tiritando y que apenas pueden mover los dedos. Son 
libres de irse a calentar y no lo hacen; si se les obligase a ello sentirían cien veces 
más los rigores del mandato que los del frío. ¿De qué os quejáis, pues? ¿Hago 
miserable a vuestro hijo no exponiéndole a otras incomodidades que las que él quiere 
sufrir? Le hago feliz en el momento presente dejándole libre; le hago feliz 
preparándole para el futuro, armándole contra los males que él debe soportar. Si él 
pudiera escoger entre ser mi alumno o el vuestro, ¿pensáis que vacilaría un instante? 

¿Concebiréis que un ser pueda gozar de alguna felicidad verdadera fuera de su 
constitución? ¿No es sacar de ella a un hombre el querer exceptuarle igualmente de 
todos los males de su especie? Sí, yo lo sostengo, pues para experimentar los bienes 
grandes es necesario que conozca los males pequeños. Si lo físico va demasiado bien 
se corrompe lo moral. El hombre que no conoce el dolor, no conocería ni la ternura 
de la humanidad ni la dulzura de la conmiseración; nada moverá su corazón, no será 
sociable, será un monstruo entre sus semejantes. 

¿Sabéis cuál es el medio más seguro de hacer miserable a vuestro hijo? 
Acostumbrarle a conseguirlo todo, porque como crecen sin cesar sus deseos por la 
facilidad de complacerle, tarde o temprano os obligará, al no poderle satisfacer, a 
contentarle con una negativa, y no estando acostumbrado, le causará más tormento 
que la privación de lo que desea. Primero querrá el bastón que lleváis, pronto querrá 
vuestro reloj, en seguida querrá el pájaro que vuela, la estrella que ve brillar... En fin, 
todo cuanto vea, y a menos de ser Dios, ¿cómo le vais a contentar? 

Esto es una disposición natural del hombre de mirar como suyo todo cuanto está 
en su poder. En este sentido el principio de Hobbes tiene razón hasta cierto punto: 
multiplíquense con nuestros deseos los medios de satisfacerlos y cada uno se hará 
dueño de todo. Así el niño a quien basta con querer para obtener, se cree el amo del 
universo, mira a todos los hombres como esclavos suyos, y cuando un día se ven en 
la precisión de negarle algo, él, creyendo que todo es posible cuando da órdenes, 
toma la negativa como van acto de rebelión; todas las razones que se le dan en una 
edad incapaz de raciocinar no son sino meros pretextos, por todas partes ve mala 
voluntad, el sentimiento de una injusticia de que es víctima agria su carácter, odia a 
todo el mundo, y sin saber el grado de la complacencia, le indigna toda oposición. 

¿Cómo creeré yo que un niño así dominado por la cólera y devorado por las más 
irascibles pasiones, pueda ser nunca feliz? ¿Feliz él, que es un déspota, y a la vez el 
más vil de los esclavos y la más miserable de las criaturas? Yo he visto a los niños 
educados de esta manera que querían destruir la casa de un empujón, que les diesen la 
veleta que veían en un campanario, que parasen la marcha de un regimiento para oír 
los tambores más tiempo, y rasgaban el aire con sus gritos, sin querer escuchar a 
nadie que tardase en complacerles. En vano se esforzaban todos en complacerles; 
irritándose sus deseos por la facilidad de obtenerlos, se obstinaban en cosas 
imposibles, y en todas partes sólo hallaban contradicciones, obstáculos, penas y 
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dolores. Siempre riñendo, siempre rabiando, siempre furiosos, pasan los días gritando 
y lamentándose. ¿Eran unos seres afortunados? La debilidad y la dominación 
reunidas únicamente engendran locura y tristeza. De dos niños mimados, el uno 
golpea la mesa y el otro ordena que azoten el mar; tendrán que azotar y golpear 
mucho antes de vivir contentos. 

Si estas ideas de mando y de tiranía les envilecen desde su infancia, ¿qué será 
cuando crezcan y comiencen a extenderse y a multiplicarse sus relaciones con los 
demás hombres? Acostumbrados a ver que todo cede ante ellos, ¡qué sorpresa 
cuando, al invadir el mundo, vean que todo se les resiste y se sientan aplastados por 
el peso de un universo que pensaban mover a su antojo! 

Sus insolentes ademanes y su pueril vanidad sólo les acarrean mortificaciones, 
desdenes y escarnios; beben afrentas como agua; pruebas crueles les demuestran 
pronto que no conocen ni su estado ni sus fuerzas; no pudiéndolo todo, creen que 
nada pueden. Tantos obstáculos desacostumbrados los desalientan, tantos desprecios 
les envilecen, y se vuelven cobardes, medrosos, soeces, y tanto caen por debajo de sí 
mismos cuanto por encima se levantaron antes. 

Volvamos a la regla primitiva. La naturaleza ha hecho a los niños para que fuesen 
amados y protegidos, ¿pero les hizo para que fueran obedientes y creyentes?, ¿les ha 
dado un aire imponente, una mirada severa, una vOz áspera y amenazadora, con el fin 
de que infundieran miedo? Yo comprendo que los rugidos de un león espanten a los 
animales y que tiemblen al ver su terrible melena, pero jamás se ha visto un 
espectáculo tan indecente, odioso y ridículo como el que presenta un cuerpo de 
magistrados con el jefe a la cabeza y en traje de ceremonia postrados ante un niño en 
mantillas, los cuales le discursean en términos pomposos, y él, por toda respuesta, 
grita y babea. 

Al considerar la infancia en sí misma, ¿existe en el mundo un ser más débil, más 
indefenso, más a merced de todo lo que le rodea, que sienta gran necesidad de piedad, 
de solicitud y protección que un niño? ¿No parece que si él muestra un semblante tan 
dulce y un gesto tan agradable es con el fin de que todo eso que se le acerca se 
interese por su debilidad y se apresure a socorrerle? ¿Pues qué hay más extraño, más 
contrario al orden, que ver a un niño imperioso y de mala condición ordenar a todos 
cuantos le rodean y tomar impunemente el tono de amo con aquellos que no tienen 
más que abandonarlo para que perezca? 

Por otra parte, ¿quién no ve que la debilidad de la primera edad encadena a los 
niños de tantas maneras, que es bárbaro añadir a esta sujeción la de nuestros 
caprichos, privándole de una libertad tan limitada, de la que no puede abusar, tan 
inútil para él, y para nosotros que se la hemos quitado? Si no existe objeto que sea tan 
digno de burla como un niño engreído, tampoco lo hay que merezca tanta piedad 
como un niño medroso. Puesto que con la edad de la razón empieza la servidumbre 
civil, ¿para qué hacer que le preceda la servidumbre privada? Consintamos que exista 
un instante en la vida exento de este yugo que no nos impuso la naturaleza, y dejemos 
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a la infancia el uso de la libertad natural que, por lo menos durante algún tiempo, la 
desvía de los vicios que se adquieren con la esclavitud. Vengan esos instructores 
severos, esos padres esclavos de sus hijos; vengan unos y otros con sus frívolas 
objeciones, y antes de hablar de métodos, escuchen y aprendan el de la naturaleza. 

Vuelvo a la práctica; ya he dicho que nada debe conseguir vuestro hijo porque lo 
pida, sino porque lo necesite!??l, y que no debe hacer nada por obediencia sino por 
necesidad; de forma que las voces obedecer y mandar se proscriban de su léxico, y 
más aún las de obligación y deber, pero las de fuerza, necesidad, impotencia y 
precisión deben ocupar un destacado lugar. Antes de la edad de la razón, no es 
posible tener ninguna idea de los seres morales, ni de las relaciones sociales; por 
tanto se ha de evitar, hasta donde sea posible, el uso de las voces que las expresan, 
por temor a que el niño aplique inmediatamente a esas palabras ideas falsas, que 
luego no sabremos o nos será posible destruir. La primera idea falsa que entra en su 
cabeza es el germen del error y del vicio, por lo que es necesario poner mucha 
atención ante este primer paso. Haced que, mientras sólo le muevan las cosas 
sencillas, todas sus ideas se paren en las sensaciones; haced que por todas partes sólo 
el mundo físico distinga alrededor suyo; de lo contrario, estad seguros de que no os 
escuchará, o que se hará del mundo moral de que le habláis nociones fantásticas que 
no podréis borrar en adelante. 

Discutir con los niños es la máxima fundamental de Locke, y actualmente es la 
más usada, pero me parece que no es el fruto que de ella se saca la que debe hacerla 
muy digna de crédito, y yo no veo nada más insensato que esos niños con quienes 
tanto se ha razonado. Entre todas las facultades del hombre, la razón, que por decirlo 
así es un compuesto de todas las demás, es lo que con más dificultad y lentitud se 
desarrolla, ¡y de ella se quieren apoyar para desarrollar las primeras! La obra maestra 
de una buena educación es formar a un hombre racional, ¡y se pretende educar a un 
niño por la razón! Eso es comenzar por el final, y querer hacer del instrumento la 
obra. Si los niños escuchasen la razón, no habría necesidad de que fueran alumnos, 
pero con hablarles desde su más tierna edad una lengua que no entienden, los 
acostumbran a contentarse con palabras, a controlar todo cuanto les dicen, a creerse 
tan sabios como sus maestros, a hacerse disputadores y revoltosos, y todo cuanto 
piensan obtener de ellos por motivos razonables, nunca lo obtienen sino por los de la 
codicia, el miedo o la vanidad, que siempre es necesario juntarlos. 

He aquí la fórmula a la que poco más o menos se pueden reducir todas las 
lecciones de moral que se dan y puedan darse a los niños. 


EL MAESTRO: No se debe hacer eso. 

EL NIÑO: ¿Y por qué no se debe hacer? 

EL MAESTRO: Porque está mal hecho. 

EL NIÑO: ¡Mal hecho! ¿Qué está mal hecho? 
EL MAESTRO: Lo que te prohíben. 
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EL NIÑO: ¿Y por qué es malo hacer lo que me prohíben? 
EL MAESTRO: Te castigarán por haber desobedecido. 
EL NIÑO: Yo lo haré de manera que no sepan nada. 

EL MAESTRO: Te espiarán. 

EL NIÑO: Me esconderé. 

EL MAESTRO: Te preguntarán. 

EL NIÑO: Mentiré. 

EL MAESTRO: No se debe mentir. 

EL NIÑO: ¿Por qué no se debe mentir? 

EL MAESTRO: Porque está mal hecho, etc. 


He aquí el círculo inevitable; salid de él y el niño no os entenderá. ¿No son 
utilísimas estas instrucciones? Mucho celebraría saber con qué se podría sustituir este 
diálogo. El propio Locke se hubiera visto apurado. Conocer el bien y el mal, sentir la 
razón del porqué de los deberes del hombre no es cosa de niños. 

La naturaleza quiere que los niños sean niños antes de ser hombres. Si nosotros 
queremos invertir este orden, produciremos frutos precoces que no tendrán madurez 
ni gusto y que no tardarán en corromperse; tendremos jóvenes doctores y viejos 
niños. La infancia tiene maneras de ver, de pensar, de sentir, que le son propias; no 
hay nada más insensato que quererlas sustituir por las nuestras; tanto equivale exigir 
que un niño tenga cinco pies de alto que juicio a los diez años. En efecto, ¿para qué le 
serviría la razón a esa edad? Ella es el freno de la fuerza, y el niño no necesita ese 
freno. 

Tratando de inculcar a vuestros alumnos la idea de la obediencia, juntad a esa 
pretendida persuasión la fuerza y las amenazas, o, lo que es peor, los halagos y las 
promesas. Así, pues, movidos por el interés o impelidos por la fuerza, parece que han 
sido convencidos por la razón. Ven muy bien que la obediencia es ventajosa y la 
rebeldía se halla en detrimento, con lo que tienen conocimiento de una y de otra, pero 
como todo cuanto les mandáis es desagradable para ellos, y siendo por otra parte 
penoso obedecer la voluntad ajena, se esconden para hacer la suya, convencidos de 
que obran bien si no se descubre su desobediencia, pero resueltos a confesar el mal, si 
los descubren, por temor a otro más grave. Como la razón del deber excede los 
alcances de esta edad, nadie hay en el mundo que se la pueda hacer verdaderamente 
palpable, pero el temor al castigo, la esperanza del perdón, la importunidad, el 
aturdimiento en las respuestas, les sacan todas las confesiones que les piden, y creen 
que los han convencido cuando no han hecho más que intimidarlos o fastidiarlos. 

¿A qué conclusión se llega? Primeramente, imponiéndoles una obligación de la 
que no están convencidos, los exasperáis contra vuestra tiranía y los retraéis de que os 
amen les enseñáis a disimular, a ser falsos y embusteros para conseguir recompensas 
o evitar castigos y, finalmente, acostumbrándolos a encubrir siempre con un motivo 
aparente otro secreto, vosotros mismos les dais medios de que abusen sin cesar e 
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impiden que conozcáis su verdadero carácter y os satisfagan con palabras vanas 
cuando se presenta la ocasión. Las leyes, me diréis, aunque obligatorias para la 
conciencia, acosan también a los adultos. Estoy de acuerdo, pero estos hombres, ¿qué 
son si no unos niños mimados por la educación?, precisamente lo que se ha de 
prevenir. Emplead la fuerza con los niños y la razón con los hombres; tal es el orden 
natural, pues el sabio no necesita leyes. 

Tratad a vuestro alumno conforme a la edad. Ponedle en su puesto y retenedle en 
él de manera que no haga tentativas para salirse. Entonces será práctico en la lección 
más importante, que es la sabiduría, antes de saber lo que es ésta. No le mandéis 
nunca nada, sea lo que sea, absolutamente nada, ni dejéis que imagine que pretendéis 
tener alguna autoridad sobre él. Que sólo sepa que él es débil y vosotros fuertes, que 
por su estado o el vuestro está necesariamente a vuestra merced; que lo sepa, que lo 
aprenda, y que sienta pronto sobre su cabeza altiva el duro yugo que la naturaleza 
impone al hombre, el pesado yugo de la necesidad, bajo el cual es necesario que todo 
ser se rinda; que vea esta necesidad en las cosas, pero nunca en el capricho!?%! de los 
hombres; que el freno que le retenga sea la fuerza y no la autoridad. No le prohibáis 
las cosas de que deba abstenerse; evitad que las haga, sin explicación ni raciocinio; lo 
que le concedáis, concedédselo a la primera palabra que diga, sin inquirir, sin ruegos, 
y sobre todo sin condiciones. Conceded con gusto y no neguéis con repugnancia, 
pero que todas vuestras repulsas sean irrevocables; no os doblegue importunidad 
alguna; que él no que se pronuncie sea un muro de bronce, contra el cual, apenas 
haya probado el niño cinco o seis veces sus fuerzas, ya no intentará abatirlo. 

De esta forma le haréis paciente, sereno, resignado, sosegado, aun cuando no 
haya alcanzado lo que quería, porque es natural en el hombre sufrir con paciencia la 
necesidad de las cosas, pero no la mala voluntad ajena. Las palabras «no hay más» 
son una respuesta que nunca irritó a ningún niño, a no ser que sospechase que era 
mentira. En cuanto a lo demás, es necesario o no exigir de él nada absolutamente o 
doblegarle desde el principio a una total obediencia. La educación peor es dejarle que 
fluctúe entre su voluntad y la vuestra y que le disputéis cuál de los dos ha de ser el 
amo. Yo quisiera cien veces mejor que él lo fuera siempre. 

Muy extraño es que desde que se dedican los hombres a la educación de los 
niños, no hayan imaginado otra forma para conducirlos que la emulación, los celos, la 
envidia, la vanidad, el ansia, el miedo, las pasiones más peligrosas, las que más 
pronto fermentan y las más capaces de corromper al alma, aun antes de que esté 
formado el cuerpo. Cada instrucción prematura que quieren introducir en su cabeza, 
planta un vicio en lo interno de su corazón; instructores faltos de juicio piensan de 
buena fe que aciertan cuando los malean por enseñarles qué es la bondad, y luego nos 
dicen gravemente: «Así es el hombre». Sí, ése es el hombre que vosotros habéis 
formado. 

Se han ensayado todos los instrumentos menos uno, precisamente el único que 
puede surtir efecto: la libertad bien aplicada. No conviene que se encargue de educar 
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un niño quien no lo sepa conducir a donde quiera por las solas leyes de lo posible y lo 
imposible. La esfera del uno y del otro son para él igualmente desconocidas, y se 
ensancha o se estrecha a su alrededor como uno quiere. Solamente con el vínculo de 
la necesidad, sin que él exprese la menor queja, se le encadena, se le empuja o se le 
contiene; sólo con la fuerza de las cosas se le transforma en dócil y manejable, sin 
permitir que le penetre ninguna clase de germen, ya que al no producir ningún efecto, 
quedan aplacadas las pasiones. 

No deis a vuestros alumnos lecciones verbales de ninguna clase, puesto que sólo 
deben recibirlas de la experiencia; tampoco les debéis imponer ningún castigo, ya que 
ignora lo que puede significar culpabilidad; ni les obliguéis a pedir perdón, puesto 
que no tienen el poder indispensable para ofenderos. Careciendo de moralidad en sus 
acciones no pueden realizar ningún acto inmoral ni que sea merecedor de reprensión 
o de castigo. 

Ya veo al lector impresionado al formar un juicio sobre este niño, estableciendo 
una comparación con los nuestros, pero se engaña. La sujeción continua en la cual 
tenéis a vuestros alumnos irrita su vivacidad, y cuanto más retraídos aparecen delante 
de vosotros, más revueltos están al librarse de vuestra presencia, ya que es 
indispensable, si les es posible, compensar los efectos producidos por el duro 
encogimiento en que los habéis retenido. Dos estudiantes de la ciudad producen más 
daños en un lugar que toda la juventud de un pueblo. Encerrad a un niño de la ciudad 
y a otro de una aldea en una habitación; el primero lo derribará y destrozará todo 
antes de que el segundo se haya movido de su sitio. ¿Por qué esto sucede de tal modo 
si no es porque uno corre a aprovecharse de su instante de licencia mientras el otro, 
convencido siempre de su libertad, no siente prisa para apropiársela? No obstante, los 
hijos de los aldeanos, que frecuentemente sufren los efectos de ciertas 
contemplaciones o violencias, están aún muy distanciados del estado en el cual yo 
deseo que se críen. 

Pongamos por máxima incontestable que los primeros movimientos de la 
naturaleza son siempre rectos; no hay perversidad original en el corazón humano; no 
se halla en él un solo vicio que no se pueda averiguar cómo y por dónde se introdujo. 
La sola pasión natural en el hombre es el amor de sí mismo o el amor propio tomado 
en un sentido amplio. Este amor propio en sí, o en cuanto hace referencia a nosotros, 
es útil y bueno, y como carece de la relación indispensable con otro bajo este punto 
de vista, es naturalmente indiferente; sólo por el uso que del mismo se hace y las 
relaciones que se le dan, se convierte en bueno o malo. Hasta que le guíe el amor 
propio, o sea la razón, es conveniente que un niño no haga nada porque le ven o le 
oyen, o sea con respecto a los demás, sino que debe actuar según los dictados de la 
naturaleza, y entonces no hará ningún acto que no sea bueno. 

Con esto no quiero decir que jamás no cometa ningún destrozo ni que alguna vez 
se haga alguna herida, y si lo encuentra a mano, no rompa un mueble de valor. Podría 
hacer mucho daño sin obrar mal, ya que el acto malo depende de la intención con que 
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se hace, y el niño jamás lo realizará con tal fin. Si una sola vez la tuviese, todo estaría 
ya perdido y sería malo, casi sin remedio. 

Hay cosas que son malas a los ojos de la avaricia, pero que dejan de serlo a los 
ojos de la razón. Dejando a los niños con plena libertad de ejercitar su 
atolondramiento, es conveniente apartar de ellos todo cuanto pueda serles gravoso, y 
no ponerles al alcance de la mano ninguna cosa frágil y preciosa. Su estancia debe 
estar amueblada con muebles voluminosos y sólidos, sin espejos, porcelanas ni 
objetos de lujo. 

En cuanto a mi Emilio, que educo en el campo, no habrá en su cuarto ningún otro 
objeto que los propios de otro muchacho campesino. ¿Qué utilidad tiene que se le 
adorne la habitación con tanto esmero, si tan pocos ratos estará en ella? Pero me 
equivoco, pues pronto veremos cómo la adorna por sí mismo y qué objetos aporta. 

Si, a pesar de vuestras precauciones, el niño comete algún desorden, como romper 
algún mueble, no le castiguéis por vuestra negligencia ni le riñáis; que no oiga una 
sola palabra de reprensión; no le dejéis comprender que os ha molestado; haced como 
si se hubiera roto el mueble por casualidad, y convenceos de que habéis logrado 
mucho si lográis libraros de hacerle ninguna amonestación. 

¿Me atreveré a exponer aquí la mayor, la más importante, la más útil regla de toda 
la educación? No es la de ganar tiempo, sino, por el contrario, perderlo. Lectores 
corrientes, perdonadme mis paradojas; cuando se reflexiona, son indispensables, y a 
pesar de todo lo que se pueda decir, es preferible ser un hombre de paradojas que uno 
lleno de preocupaciones. El más peligroso tiempo de la vida humana es el que va 
desde el nacimiento hasta la edad de doce años, debido a que es cuando brotan los 
errores y los vicios, sin que haya aún ningún instrumento capaz de destruirlos, y 
cuando éste se obtiene, las raíces están tan profundas que ha pasado el tiempo 
propicio para arrancarlas. Si los niños saltaran de un solo golpe desde el pecho de la 
madre hasta la edad del uso de la razón, quizá podría serles conveniente la educación 
que se les da, pero, según el progreso natural, es necesario una que sea totalmente 
opuesta. 

Haría falta que no hicieran uso de su alma hasta que ésta poseyera todas sus 
facultades, debido a que es imposible ver la llama que le presentáis cuando aún está 
en estado de ceguera, y que él siga, en la inmersa llanura de las ideas, una ruta que la 
razón señala con rasgos casi imperceptibles, incluso para los ojos más perspicaces. 

La primera educación debe ser, pues, puramente negativa, la cual no consiste en 
enseñar ni la virtud ni la verdad, sino en librar de vicios el corazón y el espíritu del 
error. Si pudierais no hacer nada, ni dejar hacer nada, si lograrais tener sano y robusto 
a vuestro alumno hasta la edad de doce años, sin que supiera distinguir su mano 
derecha de la izquierda, desde vuestras primeras lecciones se abrirían los ojos de su 
entendimiento a la razón sin baches ni preocupaciones; nada habría en él que pudiera 
obstaculizar el buen resultado de vuestros afanes. De este modo, en vuestras manos se 
convertiría en el más sabio de los hombres, y omitiendo toda intervención en un 
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principio, realizaríais un prodigio de educación. 

Obrad de un modo totalmente opuesto del que se acostumbra actualmente y casi 
es seguro de que acertaréis. Como los padres y los maestros no quieren que el niño 
sea niño, sino doctor, no ven el momento de enmendar, corregir, reprender, acariciar, 
amenazar, prometer, instruir... Obrad de un modo mejor, sed racionales y argumentad 
con vuestro alumno, especialmente con la finalidad de que apruebe lo que no es de su 
agrado, ya que el mal traer a la razón en cosas desagradables, termina por hacérsela 
fastidiosa y desacreditarla muy pronto en un alma que todavía no es capaz de 
entenderla. Haced que se ejerciten su cuerpo, sus órganos, sus sentidos y sus fuerzas, 
pero mantened ociosa su alma el mayor tiempo posible. Debéis sentir miedo a todos 
los afectos que sean anteriores al juicio que los valúa. Se deben contener las 
impresiones que le vengan del exterior, y para poner un estorbo al nacimiento del 
mal, no os deis prisa alguna en producir el bien, ya que éste nunca es real hasta que 
viene alumbrado por la razón. 

Debéis ver todas las demoras como ventajas, porque es ganar mucho, pues se 
avanza hasta el fin sin perder nada; dejad que madure la infancia en los niños. Por 
último, si se hiciera necesaria alguna lección, guardaos de dársela hoy si podéis 
demorarla sin peligro hasta mañana. 

Otra consideración que confirma la utilidad de este método es la del genio 
particular del niño, puesto que es indispensable conocerlo muy bien a fin de que se le 
pueda aplicar el régimen moral que mejor le conviene. Cada espíritu tiene su forma 
propia según la cual necesita ser gobernado, y para obtener el fruto de los anhelos que 
se toman, es indispensable que sea gobernado por esta forma y no por otra. Hombre 
prudente, espía durante mucho tiempo la naturaleza, observa minuciosamente a tu 
alumno antes que le digas una palabra, espera que primero se muestre con toda 
libertad el germen de su carácter, no le fuerces en ninguna cosa con el fin de 
observarle mejor por completo. ¿Piensas que es perdida para el niño esta época de 
libertad? Todo lo contrario; será el mejor empleado; pues aprende tú a no perder un 
solo momento el tiempo más precioso, y si empiezas a actuar antes de saber lo que 
conviene hacer, obrarás a la ventura, te expondrás a que queden frustrados tus 
propósitos, tendrás que volver atrás y te encontrarás más alejado de la meta que si no 
hubieras llevado tanta prisa para alcanzarla. No obres como el avaro, que por no 
perder nada, pierde mucho. Debes sacrificar en la edad primera un tiempo que 
recuperarás con creces en una edad más avanzada. El médico prudente no ofrece de 
una manera atolondrada sus remedios desde la primera visita, pues antes de recetar 
estudia el temperamento del enfermo; comienza tarde a curarle, pero le sana, mientras 
que el que se precipita le mata. 

Pero ¿dónde debemos colocar a este niño para educarle de este modo como un ser 
insensible, como un autómata? ¿Le colocaremos en la Luna o en una isla desierta? 
¿Le apartaremos de todos los humanos? ¿El mundo no le ofrecerá de un modo 
continuo el espectáculo y el ejemplo de las pasiones? ¿No verá nunca otros niños de 
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su edad? ¿No verá nunca a sus parientes, a sus vecinos, a su nodriza, a Su ama, a su 
lacayo, a su mismo ayo, que al fin no ha de ser un ángel? 

Esta objeción es fuerte y sólida. Pero ¿os he dicho yo que sea una empresa fácil 
una educación natural? ¡Oh, hombres!, si habéis hecho difícil todo cuanto es bueno, 
¿es culpa mía? Yo conozco estas dificultades, las confieso y quizá sean insuperables, 
pero siempre es verdad que, dedicándose a evitarlas, tienen un límite remediable. Yo 
marco la meta hacia donde debe dirigirse la carrera; no afirmo que se pueda llegar a 
ella, pero aseguro que el que se acerque más al final, es el que mayores ventajas 
sacará. 

Debéis tener presente que antes de atreverse a comenzar la empresa de formar un 
hombre es del todo imprescindible que uno mismo se haya hecho hombre, y hallar en 
sí mismo el ejemplo que se debe proponer. Mientras el niño carece aún de 
conocimiento, hay tiempo para disponer todo lo que se le acerca, de tal forma que a 
sus primeras miradas no se le presenten otros objetos que los que le conviene ver. 
Haced que todo el mundo os respete, comenzando por obrar de suerte que todos los 
que os rodean os amen y procure cada uno complaceros. No podéis ser el árbitro del 
niño, si antes no lo sois de todo lo que le circunda, y jamás esta autoridad será 
suficiente si no lleva por cimientos el aprecio de la virtud. No se trata de vaciar el 
bolsillo y de esparcir el dinero a manos llenas; nunca he visto que el dinero hiciera 
amar a nadie. No debe ser uno avaro ni duro, ni ha de compadecer la miseria que 
puede ser aliviada, pero es inútil abrir las arcas si al propio tiempo no se abre el 
corazón; de lo contrario, el de los demás permanecerá cerrado. Vuestro tiempo, 
vuestra solicitud, vuestro afecto, vosotros mismos, eso es lo que tenéis la obligación 
de dar, pues, aunque hagáis más, se ve claramente que vuestro dinero no sois 
vosotros. Existen testimonios de interés y de benevolencia de más eficacia y mayor 
provecho, que todas las dádivas. ¡Cuántos desgraciados y enfermos hay que precisan 
más de consuelos que de limosna! ¡Cuántos seres oprimidos hay a los cuales les sería 
más útil la protección que el dinero! Poned en paz a las personas que se indisponen, 
evitad los pleitos, convenced a los hijos de sus obligaciones y a los padres de la 
indulgencia; promoved matrimonios felices, estorbad las vejaciones, usad con 
largueza del crédito de los parientes de vuestro alumno, amparando al débil a quien 
niegan justicia y que es oprimido por el poderoso. Sed un sustento firme de los 
desdichados. Procurad ser justos, humanos y benéficos; no hagáis solamente 
limosnas, sino también caridad, pues mejor alivian las obras de misericordia que el 
dinero. Si amáis a los otros, seréis también amados por ellos; servidlos y os servirán; 
sed hermano suyo y serán vuestros hijos. 

Ésta es una más de las razones por la cual yo quiero educar a Emilio en el campo, 
lejos de la chusma de criados, los últimos de los humanos después de sus amos; lejos 
de las disolutas costumbres de las ciudades, que el pulimentado barniz de que están 
cubiertas hace atractivas a los niños. Los vicios de los campesinos, sin adorno y con 
toda su rusticidad selvática, son más para rechazar que para seducir cuando no se 
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tiene el menor interés en imitarlos. 

En un pueblecito el ayo será mucho más dueño de los objetos que quiera poner 
delante del niño; su prestigio, sus palabras, su ejemplo, tendrán una autoridad que no 
pueden tener en la ciudad, debido a que sirve útilmente a todos, y también anhelan 
complacerle, procuran granjearse su cariño y se presentan delante del alumno como 
desea el maestro, y si no se corrigen sus vicios, procuran evitar el escándalo, que es 
todo lo que precisamos para el logro de nuestro objeto. 

No culpéis a los demás de vuestros propios yerros, ya que menos corrompe a los 
niños el mal que ven que el que vosotros les enseñáis. Siempre con vuestros 
sermones, vuestra moral y pedantería, por cada idea que les insinuáis, creyendo que 
es buena, les ofrecéis otras veinte carentes de valor, y llenos de lo que tenéis en la 
cabeza, no os dais cuenta del efecto que producís en la suya. En este flujo de palabras 
que continuamente les soltáis, ¿creéis que no haya una que la entiendan 
equivocadamente? ¿Pensáis que no comentan a su modo vuestras difusas 
explicaciones y que no encuentran materia para formar un sistema a su alcance, y 
que, cuando llegue su momento, sabrán oponeros? 

Escuchad a uno de estos pequeños hombres a quienes se acaba de aleccionar; 
dejadle que hable, que haga preguntas, que disparate a su placer, ,y quedaréis 
asombrados del extraño giro que vuestros razonamientos han metido en su cabeza; lo 
confunde todo, lo transforma todo; os impacienta, os calláis o le hacéis callar. ¿Y qué 
puede pensar de este mutismo de un hombre que tanto se muere por hablar? Si alguna 
vez alcanza este triunto y lo advierte, adiós educación; en este punto todo se acabó; 
ya no procura instruirse, procura refutaros. 

Maestros celosos, sed prudentes, sencillos, reservados; no os apresuréis a obrar si 
no es en el caso de que vuestros actos sirvan de estorbo para que otros obren; lo 
repito continuamente: aplazad todo lo posible una instrucción buena por temor de dar 
una mala. En esta tierra que la naturaleza hubiera hecho el primer paraíso del hombre, 
debéis sentir miedo de no realizar el oficio del tentador, queriendo dar a la inocencia 
el conocimiento del bien y del mal; no pudiendo impedir que se instruya el niño con 
los ejemplos que ve, poned todo vuestro empeño en grabar en su ánimo estos 
ejemplos con la imagen que le convenga. 

Las pasiones impetuosas producen un gran efecto en el niño que las presencia, 
debido a que tienen señales muy sensibles, las cuales le impresionan intensamente y 
le obligan a prestarles la mayor atención. La ira sobre todo es tan ruidosa en sus 
arrebatos, que si uno está a su lado, casi es imposible el no advertirla. Esto no obliga 
a pedir si es esta una ocasión propicia para que un pedagogo haga un gran discurso. 
Fuera los discursos, ni una palabra. Dejad que hable el niño; asombrado con el 
espectáculo, dejará de haceros preguntas. La respuesta es simple y se saca de los 
mismos objetos que han impresionado sus sentidos. Ve un rostro inflamado, unos ojos 
ardientes, un aire amenazador; oye gritos, y todo demuestra que su cuerpo no está en 
su verdadero estado natural. Decidle pausadamente y sin misterio: «Este pobre 
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hombre está enfermo, tiene un exceso de fiebre». Y podéis aprovechar la ocasión de 
manifestarle, con pocas palabras, lo que son las enfermedades y los efectos que 
producen, puesto que son una cosa natural y uno de los lazos de la necesidad hacia la 
cual se debe sentir obligado. 

Podría ser que sobre esta idea, que no es falsa, adquiriera a su debido tiempo una 
repugnancia hacia los excesos de las pasiones, las cuales tendrá o considerará como 
enfermedades. ¿Creéis que una noción parecida, dada oportunamente, no producirá 
efectos más saludables que el más plúmbeo sermón sobre la moral? Ahora observad 
las consecuencias de esta noción para el futuro: Estáis autorizado para tratar a un niño 
irascible como a un enfermo; le imponéis una dieta, hacéis que se asuste de sus 
nacientes vicios, que se le hagan odiosos, y quizá tendréis que recurrir a la severidad 
para curarle. Y si os sucede que en algún momento de irritabilidad perdéis la 
moderación que debéis conservar tan cuidadosamente, no le ocultéis vuestro error; 
como una amorosa queja y con acento ingenuo, decidle: «Amiguito, me has puesto 
malo». 

En lo que resta, es importante que todas las gracias que pueda producir en un niño 
la simplicidad de ideas, en las cuales está criado, jamás sean puestas de relieve en su 
presencia, ni se hable de ellas de manera que él pueda comprenderlo. Una explosión 
de risa indiscreta puede anular el trabajo de seis meses y causar un irreparable 
perjuicio para toda la vida. No me cansaré de repetir que para ser el árbitro del niño, 
es indispensable serlo de sí mismo. Yo me imagino a mi pequeño Emilio en el 
momento de más dureza de una riña entre dos vecinas, dirigiéndose a la más 
enfurecida y diciéndole en tono compasivo: «Buena mujer, está usted enferma, y lo 
siento mucho». Esta piedad no dejará de producir un gran efecto entre los 
espectadores, y tal vez entre las protagonistas de la pelea. Sin reírme, ni reñirle, ni 
elogiarle, me lo llevo de buen grado o por fuerza antes de que pueda darse cuenta de 
tal efecto, o por lo menos antes de que tenga tiempo para pensar en él, y a tal fin me 
apresuro a distraerle con otros objetos que le hagan olvidar lo sucedido lo más pronto 
posible. 

Mi deseo no es, pues, entrar en detalles, sino solamente exponer las máximas 
generales y proporcionar ejemplos para las ocasiones difíciles. Yo tengo por 
imposible que en el seno de la sociedad pueda llegar un niño a los doce años sin que 
se le den algunas ideas de las relaciones que existen de hombre a hombre y de la 
moralidad de los actos humanos. Es suficiente tener un gran cuidado de que no 
precise estas nociones hasta lo más tarde posible, y cuando ya sean inevitables, que 
queden limitadas a la utilidad del momento, sólo con el fin de que no se considere el 
dueño de todo ni perjudique al prójimo sin ningún escrúpulo o por ignorancia. 
Existen caracteres dulces y tranquilos que se pueden llevar muy lejos sin peligro 
alguno en su primera inocencia, pero también los hay de naturaleza violenta cuya 
irascibilidad se manifiesta muy pronto, y es forzoso darse prisa en hacerlos hombres 
para no hallarnos en la obligación de tenerlos encadenados. 
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Nuestros primeros deberes se refieren a nosotros, y nuestros sentimientos 
primitivos se concentran en nosotros mismos; todos nuestros movimientos naturales 
se refieren primero a nuestra conservación y a nuestro bienestar. Así, el primer 
sentimiento de la justicia no nos viene de la que nosotros somos deudores, sino de la 
que nos deben; por ese motivo, hablar siempre de las obligaciones a los niños y nunca 
de sus derechos, comenzando por decirles lo contrario de lo que necesitan, cosa que 
no les interesa, ni pueden entender, es uno de los defectos comunes de la educación. 

Si hubiera que conducir a uno de estos que acabo de suponer, diría: «Un niño 
nunca ataca a las personas, sino a las cosas»; y muy pronto le enseña la 
experiencia a los que tienen más fuerza y más edad; pero las cosas no se defienden 
por sí mismas. La primera idea que se le debe sugerir es de que es de menos 
importancia la de la libertad que la de la propiedad, y para que él pueda adquirir esta 
idea, hace falta que sea dueño de algo: sus vestidos, sus muebles, sus juguetes, etc. Si 
sólo puede disponer de estas cosas, ignora por completo la causa de que estén en sus 
manos. Al decirle que las tiene porque se las han dado, no adelantamos nada, ya que 
para dar es necesario poseer; por consiguiente, existe una propiedad que es anterior a 
la suya, y es el principio de la propiedad lo que él quiere explicarse o comprender, sin 
tener en cuenta que la donación es un convenio, y que el niño no puede saber todavía 
lo que es una convención!?”!. Lectores, os ruego que notéis en este ejemplo y en otros 
cien mil, cómo saturando la cabeza de los niños de palabras que carecen de 
significación para ellos, creen, erróneamente, que les han dado alguna instrucción. 

Es menester, pues, llegar hasta el origen de la propiedad, puesto que de este punto 
debe originarse la primera idea de ella. El niño que vive en el campo tiene alguna 
noción de los trabajos agrícolas; para esto no precisa más que ojos y espacio, y tiene 
lo uno y lo otro. Es propio de todas las edades, y especialmente en la suya, el afán 
que tiene el hombre de crear, imitar, producir, y el de dar señales de actividad y 
poderío. 

Por los principios anteriormente expuestos, yo no me opongo a su deseo; por el 
contrario, le favorezco, tomo parte en él, trabajo con él, no por hacer su gusto, como 
él cree, sino por hacer el mío; soy su mozo en la huerta, y mientras él va adquiriendo 
fuerzas, yo Cavo la tierra; él toma posesión sembrando un haba, y en verdad que más 
sagrada y respetable es esta posesión que la que de la América meridional tomó 
Núñez de Balboa en nombre del rey de España, plantando su estandarte en las playas 
del mar del Sur. 

Viene todos los días a regar las habas, y las vemos crecer llenos de alegría. Yo 
acreciento su júbilo diciéndole: «Esto te pertenece», y explicándole el significado de 
la palabra pertenencia, procuro que comprenda que ha invertido en el cultivo un 
tiempo, su trabajo, su esfuerzo y por último su dedicación constante; que hay en esta 
tierra algo que es suyo, que puede reclamarlo contra quien sea, lo mismo que si él 
tratase de librar su brazo de la mano de otro hombre que se lo quisiera sujetar. 

A lo mejor llega un día con la regadera en la mano. ¡Oh, espectáculo; oh, dolor! 
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Todas las habas las han arrancado, la tierra removida y ni siquiera reconoce la 
plantación. ¡Ah!, ¿qué se ha hecho de mi trabajo, de mi obra, de mis sudores y 
afanes? ¿Quién me ha robado mi caudal? ¿Quién me ha robado mis habas? El tierno 
corazón se subleva y el primer sentimiento de la injusticia vierte en él su áspera 
amargura; sale de sus ojos un caudal de lágrimas, y el desconsolado niño llena el aire 
de gritos y sollozos. Uno toma parte en su pena e indignación, e indagamos, nos 
informamos, tratamos de saber quién y cómo, hasta que descubrimos que ha sido el 
hortelano, y le llamamos. 

Pero ahora vemos que todo es distinto de lo que creímos. Al saber el hortelano el 
motivo de nuestra protesta, empieza a quejarse más violentamente que nosotros. 
«¿Con que son ustedes, señores, los que me han echado a perder mi trabajo? Yo había 
sembrado unos melones de Malta cuyas pepitas me habían dado como un tesoro; 
quería regalarles algunos cuando madurasen, y ahora, por sembrar sus malditas 
habas, han arrancado los melones que ya habían nacido, sin que disponga de más 
pepitas de su clase. Me han ocasionado un perjuicio irreparable y se han privado del 
gusto de comer unos melones que habrían sido exquisitos». 


JUAN JACOBO: Dispénsenos usted, buen Roberto, por haberle 
malogrado su trabajo. Veo muy bien que hemos echado a perder sus 
esfuerzos, pero mandaremos a buscar otras pepitas de Malta y no 
trabajaremos la tierra sin asegurarnos antes de que no la cultiva otro. 

ROBERTO: Bah, si es así, señores, ya pueden ustedes dedicarse a dormir, 
porque aquí ya no hay tierras baldías. Yo trabajo las que heredé de mi padre, 
como hacen otros aldeanos; todas las tierras que ven tienen dueño desde hace 
mucho tiempo. 

EMILIO: Señor Roberto, ¿se perderán muchas veces las pepitas de 
melón? 

ROBERTO: Perdóname, niño, pero no se pierden, porque no tenemos 
muchos señoritos atolondrados como tú. Nadie toca el huerto de su vecino y 
cada uno respeta el trabajo de los demás, para que también respeten el suyo. 

EMILIO: Pero yo no tengo huerto. 

ROBERTO: ¿Qué me importa a mí? Si tú te metes en el mío, te echaré, 
porque no quiero perder mi trabajo. 

JUAN JACOBO: ¿No nos podríamos arreglar con el buen Roberto? Que 
nos dé a mi amiguito y a mí un rincón de su huerto, con la condición de que 
le daremos la mitad de lo que produzca. 

ROBERTO: Yo se lo doy a ustedes sin condición, pero sepan que iré a 
levantar sus habas si tocan mis melones. 


En este ensayo sobre la manera de inculcar a los niños las nociones primitivas, 
vemos cómo la idea de propiedad es natural al derecho del primer ocupante por el 
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trabajo. Esto es claro, franco, sencillo y siempre al alcance del niño. Desde este 
punto, 'hasta llegar al derecho de propiedad y las permutas, no falta más que un paso, 
y una vez dado ya no se debe seguir adelante. Es de observar cómo una explicación 
que he limitado en dos páginas, tal vez sea la materia de nuestro trabajo durante un 
año en el terreno práctico, puesto que en la carrera de las ideas morales no es posible 
su avance si no es con una gran lentitud, ni sobra el delicado cuidado que se ponga en 
asegurar firmemente cada uno de los pasos que se den. Jóvenes maestros, os suplico 
que meditéis sobre este ejemplo y tengáis presente que vuestras lecciones deben estar 
fundamentadas más en las acciones que en discursos, ya que los niños se olvidan 
fácilmente de cuanto han dicho y oído, y recuerdan muy bien lo que han realizado y 
les ha sucedido. 

Más pronto o más tarde deben darse enseñanzas de esta clase, como he 
manifestado, según se apresure o retarde la necesidad de aleccionar por la índole 
pacífica o revoltosa del alumno; la necesidad de enseñar es de una evidencia 
palpable, pero para no dejar nada importante en lo que se refiere a cosas dificultosas, 
daremos todavía otro ejemplo. 

Vuestro desobediente niño estropea todo lo que toca, pero no debéis enfadaros y 
sólo procede desviar o apartar de él lo que puede echar a perder. ¿Rompe los muebles 
de los cuales ha de servirse? Pues no os deis prisa en darle otros, y procurad que 
sienta todo el daño de la privación. ¿Rompe los cristales de sus ventanas? Dejad que 
le dé el viento de día y de noche, sin preocuparos de sus resfriados, ya que más vale 
que se resfríe que no que siga con sus locuras. Nunca os quejaréis de las 
incomodidades que os produce, pero debéis procurar que sea él quien las sufra 
primero. Después, hacéis poner los cristales sin decirle nada. ¿Los vuelve a romper? 
Cambiad entonces de método; decidle con sequedad pero sin enojo: «Las ventanas 
son mías y quiero que no me moleste el aire». Luego le encerráis en un cuarto oscuro 
y sin ventanas. Después de tan extraño proceder, grita y alborota, pero nadie le hace 
el menor caso. Pronto se cansa, se aturde y cambia de sistema; ahora se lamenta y 
solloza, se presenta un criado y el alborotador le ruega que le saque de allí. Sin 
molestarse en buscar argumentos para complacerle, responde el criado: «También yo 
tengo cristales que quiero conservar», y se marcha. Por último, transcurridas algunas 
horas en su encierro, el tiempo preciso para fastidiarse y no olvidar la lección, alguien 
irá a sugerirle la idea de que os proponga un convenio en virtud del cual no romperá 
más cristales a cambio de su libertad. No desea otra cosa; os hará llamar, acudiréis, 
hará su propuesta, y la admitiréis al instante, diciéndole: «Eso está muy bien pensado 
y los dos ganaremos; ¿por qué no se te ocurrió antes esa idea?». Después, sin exigir 
confirmaciones de su promesa, le daréis un cariñoso abrazo y le llevaréis 
seguidamente a su aposento, considerando este convenio tan inviolable y sagrado 
como si se hubiera realizado bajo un solemne juramento. ¿Cuál será la idea que 
tendrá de esta forma de actuar, de la fe en los convenios y de su utilidad? O estoy 
equivocado o no hay en la tierra un niño, sino está corrompido de antemano, que 
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piense en romper adrede un cristal. Dedúzcase de todo cuanto hemos manifestado el 
encadenamiento que existe en todo ello; cuando hacía un agujero para sembrar unas 
habas no pensaba que existía un calabozo en el cual no tardaría mucho en encerrarle 
su ciencia!?0l, 

Estamos aquí en el mundo moral y ved ahí la huerta abierta al vicio; con los 
pactos y las obligaciones nacen la mentira y el engaño. Tan pronto como se adquiere 
la libertad de hacer lo que no se debe, procuramos ocultar lo que hemos hecho, de tal 
modo que el interés nos obliga a prometer, y otro interés mayor tiene fuerza para que 
se viole la promesa; sólo se trata de violarla impunemente, siendo el recurso natural 
esconderse y mentir. Al no haberse podido prevenir el vicio, hemos caído en la 
obligación de castigarlo. Éstas son las miserias de la vida humana, las cuales tienen 
sus inicios con los errores. 

He expuesto lo suficiente para que se comprenda que jamás se debe castigar a los 
niños como tal castigo, sino que el castigo siempre les debe venir como natural 
consecuencia de una mala acción. No haréis, pues, discursos, contra la mentira, y no 
les castigaréis precisamente por haber mentido, sino que debéis procurar que cuando 
mientan recaigan todos sus efectos sobre ellos, como, por ejemplo, la de no creerles 
cuando dicen la verdad, o acusarles de algo que no han hecho, aunque ellos lo 
nieguen. Pero es necesario que antes expliquemos qué cosa es mentir a los niños, para 
que no se vean o se crean injustamente castigados. 

Existen dos clases de mentiras: la de hecho, que se refiere a una acción pasada, y 
la de derecho, que es la que tiene relación con lo futuro. Cuando uno niega lo que ha 
realizado o afirma haber hecho lo que no hizo, y de un modo general habla a 
sabiendas contra la verdad de las cosas, la mentira pertenece a la primera clase. La 
segunda está en la promesa que no se tiene intención de cumplir, y en manifestar una 
intención contraria a la que se tiene. En algunos casos ambas mentiras pueden 
concretarse en una solal?”), pero aquí sólo las considero en lo referente a sus 
diferencian. 

Aquel que siente la necesidad del auxilio de los demás y continuamente le alcanza 
su benevolencia, no tiene ningún interés en engañarlos; por el contrario, tiene un 
evidente interés en que vean las cosas tal como son por temor de que se engañen en 
perjuicio suyo. Se ve claramente, pues, que la mentira de hecho no es natural a los 
niños, pero es la ley de la obediencia lo que despierta la necesidad de mentir, porque 
siendo la obediencia penosa, en secreto se la rehúye todo lo posible, y el interés por 
evitar la represión o el castigo puede más que la parodia de expresar la verdad. En la 
educación libre y natural, ¿por qué ha de mentir vuestro hijo? ¿Qué es lo que tiene 
que ocultaron? Si no le reprendéis, no le castigáis por nada, ni exigís nada de él, ¿por 
qué os ha de ocultar lo que ha hecho, diciéndolo con la misma ingenuidad con que se 
lo diría a un camarada suyo? El no ve más peligro en confesarlo a uno o a otro. 

La mentira de derecho todavía es menos natural, ya que las promesas de hacer o 
de abstenerse son actos convencionales que salen del campo natural y derogan la 
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libertad. Pero debe tenerse presente que todas las obligaciones de los niños son de 
carácter nulo en sí mismas, debido a que, no pudiendo percibir las cosas más allá de 
lo presente, ignoran lo que hacen en el momento en que se obligan. 
Comprometiéndose, casi no es posible que mienta un niño, porque pensando 
solamente en salir del apuro del momento, le parece indiferente todo medio que 
carece de un efecto inmediato, no promete nada cuando lo hace para un tiempo 
futuro, y estando su imaginación todavía adormecida, carece del poder necesario para 
extender su estado a dos épocas distintas. Si pudiese evitar unos azotes, o se le 
prometiera un paquete de dulces a condición de al día siguiente arrojarse por el 
balcón, lo prometería en el acto. Por la misma causa las leyes no toman en 
consideración ninguna de las obligaciones de los niños, y si los padres y los maestros 
más severos exigen que las cumplan, se debe a que se trata de cosas que debería 
realizar el niño, aun cuando no lo hubiera prometido. 

No sabiendo el niño a lo que se obliga cuando promete, se ve claramente que no 
se halla en condiciones de poder mentir. No podemos decir lo mismo cuando falta a 
una palabra, que es también una especie de mentira retroactiva, ya que él recuerda 
perfectamente que prometió cumplirla, pero de lo que no se da cuenta todavía es de la 
importancia que tiene. Fuera de pensar en el porvenir, no puede prever las 
consecuencias dé nada, y cuando incumple sus promesas, no hace nada que esté 
contra la razón de su edad. 

De esto se deduce que las mentiras de los niños son la obra de los maestros, y 
querer que aprendan a decir la verdad no es más que enseñarles a mentir. Con el afán 
de dictarles reglas, gobernarles e instruirles, nunca hallan medios suficientes para 
conseguir sus propósitos; pretenden enlazar su espíritu con máximas infundadas, con 
preceptos faltos de razón, y prefieren que sepan su lección y mientan a que se queden 
ignorantes y sean veraces. 

Nosotros, que sólo damos a nuestros alumnos lecciones prácticas, y que antes los 
preferimos buenos que sabios, no exigimos de ellos la verdad, por miedo a que la 
falseen, ni les obligamos a que prometan nada que pueda ser causa de caer en la 
tentación de no cumplir. Si se ha cometido durante mi ausencia algún disparate y yo 
ignoro quién ha sido, me abstendré de acusar a Emilio o de preguntarle: «¿Has sido 
tú(281?,. Pues, ¿qué otra cosa haría con esto sino enseñarle a negar? Y si por su 
natural difícil me obliga a llegar a algún convenio con él, tomaré mis medidas de tal 
modo que la propuesta siempre proceda de él, y no de mí, y una vez se haya obligado, 
procuraré que siempre tenga un vivo interés en cumplir su palabra, y si alguna vez 
faltase a ella, que era mentira le produzca molestias que vea que salen del mismo 
orden de las cosas y no de la venganza de su maestro. Pero, lejos de tener que recurrir 
a expedientes tan crueles, estoy casi seguro de que Emilio sabrá más tarde qué cosa 
es mentir, y que cuando lo sepa se quedará admirado y no comprenderá para qué 
puede ser buena la mentira. Es indiscutible que el hacer más independiente su 
bienestar, tanto de la voluntad como del juicio ajeno, más aparto de él todo interés en 
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mentir. 

Cuando no se lleva prisa en instruir, tampoco debemos exigir, y se toma el tiempo 
suficiente para no exigir nada que esté fuera de razón. De este modo es como se va 
formando el niño y no se le echa a perder. Pero cuando un preceptor desconcertado, 
que no sabe qué hacer, le obliga a cada instante a que prometa esto o aquello, sin 
distinción, ni elección, ni medida, el niño, fastidiado y abrumado con todas estas 
promesas, las descuida, se olvida de ellas las desdeña, y, por último, mirándolas como 
cláusulas de un vano formulario, tanto le da cumplirlas como rehusarlas. Si queréis 
que permanezca fiel en el cumplimiento de su palabra, es preciso que se le exija con 
mucha discreción. 

El detalle en que acabo de entrar, referente a la mentira, puede ser aplicado bajo 
muchos aspectos a todas las otras obligaciones, que al mismo tiempo que las ordenan 
a los niños, se las hacen aborrecibles además de impracticables. A causa de 
predicarles la virtud, les hacen amar todos los vicios, y les son inspirados 
prohibiéndoles que los contraigan. Cuando los quieren hacer piadosos, los llevan a 
que se aburran en la iglesia, obligándoles a que balbuceen incesantemente oraciones 
entre dientes y a que aspiren a la dicha de no tener necesidad de encomendarse a 
Dios. Con el fin de inspirarles la caridad, les hacen dar limosna, como si los maestros 
tuviesen a menos al darla ellos mismos, olvidando que no es el niño quien debe dar, 
sino el maestro; por mucho afecto que tenga a su alumno, no le debe ceder este honor, 
y debe inculcarle que por su edad no es aún acreedor a él. La limosna es una acción 
del hombre que sabe el valor de lo que da y la necesidad que tiene de ella su 
semejante; por consiguiente, el niño, que ignora eso, está imposibilitado para la 
adquisición de algún mérito al dar limosna al necesitado. El da sin caridad ni 
beneficencia, casi avergonzado, basándose en el ejemplo de que sólo los niños dan 
limosna, y nunca los mayores. 

Se debe tener presente que nunca hacen dar al niño otras cosas que aquéllas cuyo 
valor desconoce: piezas de metal que lleva en el bolsillo y que sólo le sirven para eso. 
Antes daría un niño cien doblones que un pastel. Que se le diga a este repartidor tan 
espléndido que dé las cosas que más le gustan: sus juguetes, sus dulces, su merienda, 
y pronto veremos si habéis conseguido que sea generoso. 

Hay también otro recurso para esto, el cual consiste en devolverle al niño lo que 
ha dado, y pronto veremos que da aquello que sabe que se lo devolverán. Sólo he 
observado en los niños estas dos clases de generosidad: dar lo que de nada les sirve, o 
dar lo que están seguros que les restituirán. «Obrad de modo, dice Locke, que por 
experiencia se convenzan de que siempre el más liberal sale mejor librado»; eso es 
hacer el niño liberal en apariencia y avaro en realidad. Luego añade que así 
contraerán los niños el hábito de la liberalidad; sí, de una liberalidad usuraria que da 
uno para sacar ciento. Se debe atender al hábito del alma, no al de las manos. A ésta 
se parecen todas las demás virtudes que enseñan a los niños. ¡Y por predicarles 
virtudes tan sólidas, consumen en la tristeza sus primero años! Rechazad una 
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educación tan sabia. 

Maestros, dejad estas puerilidades, sed virtuosos y buenos y procurad que 
vuestros ejemplos queden grabados en la memoria de los alumnos, hasta que puedan 
penetrar profundamente en su tierno corazón. En lugar de exigirle a mi alumno obras 
de caridad, prefiero hacerlas yo en su presencia, y aún trataré de evitar que me imite, 
debido a que no es conveniente a su corta edad, ya que es importante que no 
considere las obligaciones de los hombres como costumbres de los niños. 

Y si al ver que auxilio a los pobres me hace preguntas sobre esto, y veo que es 
oportuno contestarlel?%, le diré: «Amigo mío, esto es porque cuando los pobres 
consintieron en que hubiera ricos, los ricos prometieron ayudar a todos aquellos que 
ni con sus bienes ni con su trabajo se pudieran mantener». «Entonces, ¿también usted 
lo prometió?». «Claro que sí, porque sólo soy el dueño de los bienes que pasan por 
mis manos, con la condición de que no es absoluta mi propiedad». 

Después de oír este discurso (y ya se ha visto cómo debe prepararse al niño para 
que esté en condiciones de entenderlo), otro que no fuera Emilio caería en la 
tentación de imitar y se comportaría como un hombre rico, y en este caso procuraría 
ponerle algún estorbo para que no lo hiciera con ostentación; preferiría que me 
quitase mi derecho y se escondiera para hacer la dádiva. Por ser propio de su edad, 
sería el único fraude que yo le perdonaría. 

Yo sé que las virtudes de imitación son como las de los monos, y que una buena 
acción, no porque lo es, sino porque la realizan los demás, no es moralmente buena. 
Pero es necesario procurar que los niños imiten los actos cuyo hábito queremos que 
adquieran, puesto que a su edad todavía no siente nada su corazón, y mientras va 
llegando el tiempo del discernimiento, pueden realizarlos por amor al bien. Sabemos 
que el hombre es un ser que imita a los demás, lo mismo que los animales. La 
propensión a imitar sale de la naturaleza bien ordenada, pero en la sociedad degenera 
en vicio. Imita el mono al hombre, a quien teme, y en cambio no imita de los 
animales, a los que desprecia, cree bueno todo lo que hace un ser superior a él. Entre 
los hombres sucede lo contrario; nuestros graciosos de todas las especies imitan lo 
hermoso y bello para rebajarlo y hasta ridiculizarlo; convencidos íntimamente de su 
ruindad, se proponen igualarse con los que valen más que ellos, y si se esfuerzan en 
imitar lo que les parece digno de admiración, en la elección de los objetos demuestran 
el mediocre gusto de los imitadores, los cuales prefieren antes engañar a los otros o 
elogiar su propio talento, que ilustrarse y mejorar. El fundamento de la imitación 
entre nosotros viene del deseo de no ser siempre el mismo. Si yo salgo bien de mi 
empresa, mi Emilio no deseará hacer lo mismo; de este modo, será necesario 
renunciar al aparente bien que puede producir. 

Adentraos en lo más íntimo de las reglas de vuestra educación y las hallaréis 
totalmente opuestas a la razón, particularmente en lo que se refiere a las virtudes y a 
las costumbres. La sola lección de moral que conviene a la infancia y la que más 
importancia tiene en todas las edades es la de no causar ningún mal a nadie. El mismo 
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precepto de hacer el bien, cuando no está subordinado al otro, es peligroso, falso y 
contradictorio. ¿Quién hay que no haga el bien? Todo el mundo hace algo bueno, lo 
mismo el perverso como los otros, el cual hace un hombre dichoso a costa de cien 
miserables, y de aquí vienen todas nuestras calamidades. Las más sublimes virtudes 
son negativas, y son también las más difíciles, porque van desprovistas de ostentación 
y ocupan un lugar más elevado que el mismo placer, tan dulce para el corazón del 
hombre, deseoso de que otro se vaya contento y satisfecho de nosotros. 

¡Oh, cuánto bien hace a sus semejantes aquel que, si hay alguno, nunca hace mal! 
¡Qué carácter tan íntegro y qué ánimo tan intrépido el suyo! Esto no consiste en 
razonar sobre esta máxima, sino procurando ponerla en práctica, viendo lo que es 
noble y lo que se debe rechazar!"%!, 

He aquí algunas breves ideas acerca de las precauciones con que quisiera yo que a 
los niños se les dieran las instrucciones que a veces no se les pueden negar, sin 
exponerlos a que hagan daño a los demás o a sí mismos, especialmente en contraer 
malos hábitos, que más tare serían difíciles de corregir, pero podemos estar seguros 
de que serán raras las veces que nos encontraremos en esta necesidad con niños 
educados como deben serlo, debido a que no hay posibilidad de que se vuelvan 
indóciles, malos y embusteros, si no han arraigado en su corazón los vicios que los 
descarrían, de tal manera que cuanto llevo dicho sobre este punto, más que a las 
reglas se aplica a las excepciones, pero éstas son más comunes a medida que los 
niños tienen más ocasiones de salir de su estado y contraer los vicios de los hombres. 
Aquellos que en medio del bullicio del mundo se educan con precisión, les son 
necesarias unas instrucciones más precoces que a los que están educados en la 
soledad. Esa educación sería preferible, aunque no hiciera otra cosa que dar tiempo 
para que madure la infancia. 

Hay otro género de excepciones contrarias para aquellos que un feliz natural les 
hace superiores a su edad. Así como hay hombres que nunca salen de la infancia, hay 
otros, por así decirlo, que no se detienen en la niñez, y casi son hombres desde que 
nacen. El mal está en que esta última excepción es rarísima, muy difícil, y al figurarse 
cada madre que su niño puede ser un portento, termina convencida de que lo es en 
realidad, y aún hacen más, pues consideran como indicios extraordinarios los 
normales: la viveza, la improvisación, el atolondramiento, las ingenuidades graciosas, 
señales características de la edad y que demuestran con toda claridad que el niño no 
es otra cosa que niño. ¿Qué tiene de extraño que aquél a quien dejan hablar mucho y 
le permiten que diga lo que se le antoje, que no se halla sujeto por consideraciones ni 
respetos de ninguna clase, le salga por casualidad alguna feliz ocurrencia? Lo 
extraordinario sería que no tuviera alguna, de la misma manera que lo sería el que un 
astrólogo, entre mil mentiras, no predijese alguna verdad. «Ellos mentirán tanto — 
decía Enrique IV—, que por último darán con la verdad». Quien pretenda decir 
ingeniosidades, no tiene más que decir muchas tonterías. ¡Que Dios libre de todo mal 
a las personas que siguen la moda, las cuales no tienen otro mérito que el de imitar! 
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Los pensamientos más brillantes pueden estar en el cerebro de los niños, o mejor, 
que los dichos más agudos salidos de la boca de un niño, al igual que los diamantes 
de más valor puestos en sus manos, no son suyos, a pesar de tenerlos; puesto que en 
esta edad no hay propiedad verdadera de ninguna especie. 

Las palabras que pronuncia un niño no tienen el mismo significado para él que 
para nosotros, ni les atribuye las mismas ideas, las cuales, si es que tiene algunas, 
permanecen en su cerebro sin orden ni conexión, por lo que en todo lo que piensa no 
hay nada que sea fijo ni seguro. 

Si analizamos ese pretendido portento, en algunos momentos encontraremos en él 
un resorte de una actividad extremada, una claridad dé entendimiento que cala en el 
vacío; frecuentemente parece un entendimiento flojo, decaído y como que esté 
cercado de una densa niebla. En unas ocasiones corre más que nosotros, y en otras se 
queda parado. Hay momentos que diríamos que tiene un raro ingenio, y poco después 
advertiríamos que es tonto, y siempre caeríamos en un error, ya que él es un niño. Es 
un aguilucho que vuela por un momento en el aire y luego vuelve a caer en su nido. 

Tratadle, pues, como conviene a su edad, a pesar de las apariencias, y procurad no 
apurar sus fuerzas obligándolas a un excesivo ejercicio. Si observáis que se calienta 
este centro nuevo y os dais cuenta de que ya empieza a hervir, dejad que fermente 
libremente, pero no le excitéis nunca, para que no se evapore, y cuando se hubiesen 
evaporado los primeros alientos, debéis comprimir y contener los restantes, hasta que 
con los años quede todo transformado en calor vivificante y en verdadera fuerza. Si 
dejaseis de realizarlo, perderíais el tiempo y el trabajo, y destruiríais lo realizado, y 
después de haberos extasiado locamente con todos estos vapores inflamables, sólo os 
quedaría un residuo carente de fuerza alguna. 

De los niños atolondrados salen hombres vulgares; no conozco una observación 
más general y verdadera que ésta. No hay mada más difícil que distinguir en la 
infancia la verdadera estupidez de la aparente y engañosa estupidez, que preanuncia 
las almas ánimos fuertes. Que tengan ambos extremos unos signos tan parecidos nos 
parece extraño a primera vista, pero es necesario que sea así, porque en una edad en 
la cual el hombre carece todavía de una verdadera idea, la diferencia que media entre 
el que está dotado de un verdadero ingenio y el que no tiene ninguno está en que éste 
sólo admite ideas falsas y el otro no halla ninguna verdadera y las desecha todas, 
pareciéndose al necio que no es capaz de nada, en que nada le conviene. La señal 
única capaz de hacer una distinción depende del azar, el cual suele presentar al último 
una idea a su alcance, mientras que el primero es el mismo siempre y en todos los 
casos. Catón el menor, durante su infancia, en su casa le creían imbécil porque era 
callado y terco. Pero su tío lo fue conociendo en la antecámara de Sila, y si no 
hubiese tenido esa oportunidad, tal vez le habría creído un necio hasta que hubiera 
llegado al uso de razón; de no haber vivido César, quizá se hubiera tratado de 
visionario a Catón, quien precisó su funesto ingenio y previó de tan lejos sus 
proyectos. ¡Oh, cómo están expuestos a engañarse aquellos que tan precipitadamente 
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emiten una opinión sobre los niños! Muchas veces resultan más niños que los mismos 
niños. 

Ya en su edad avanzada traté a un hombre!*!! que me honraba con su amistad, y 
era considerado corto de alcances por sus familiares y amigos. Esta excelente cabeza 
iba madurando en silencio, y de repente se reveló como un gran filósofo, y no dudo 
de que la posteridad le asignará un honroso y eminente lugar entre los que mejor han 
elucubrado, consagrándose entre los más profundos metafísicos de su siglo. Respetad 
a la infancia y no os deis prisa en juzgarla ni para el bien ni para el mal. Dejad que se 
declaren, se prueben y se confirmen durante largo tiempo las excepciones antes de 
que adoptéis métodos particulares. Esperad a que obre durante un largo tiempo la 
naturaleza antes de que vosotros os metáis a obrar en su lugar, a fin de que no 
impidáis la eficacia de sus operaciones. Decís que sois conocedores del valor que 
tiene el tiempo, que no queréis perderlo, y no os dais cuenta de que más se pierde 
haciendo un mal uso de él, que no haciendo que sea bien empleado, y que más lejos 
está de la sabiduría un niño mal instruido que otro que no ha recibido ninguna 
instrucción. 

Os asustáis al ver que pierde sus primeros años sin hacer nada. ¿Cómo? ¿No es 
nada el ser feliz? ¿No es nada que pueda saltar, correr y jugar todo el día? Jamás en 
su vida estará más ocupado. Platón, en su República, que tan austera se considera, 
educa a los niños en fiestas, juegos, cánticos y pasatiempos; cuando les ha enseñado a 
divertirse bien, parece que ya lo tiene todo terminado, y Séneca, hablando de la 
antigua juventud romana, dice que siempre estaba en pie, y que jamás les enseñaba 
nada que no pudieran permanecer en pie. Cuando la juventud llegaba a la edad viril, 
¿perdía algo con esa actitud, con esa aparente ociosidad? ¿Qué diríais de uno que por 
aprovechar toda la vida no quisiera dormir? Seguro que diríais que carece de 
sensatez, que no goza del tiempo que se le ofrece, y que por evitar el sueño se da 
prisa para alcanzar la muerte. Debéis pensar que aquí sucede lo mismo, y que la 
infancia es el sueño de la razón. Esta facilidad aparente que tienen los niños para 
aprender es la causa de que se pierdan. No nos damos cuenta de que esta misma 
facilidad nos demuestra que nada aprenden. Su cerebro, liso y pulimentado, refleja 
como si se tratara de un espejo los objetos que se le presenta, pero no retiene nada, 
nada le penetra. El niño repite las palabras, las ideas le llegan por reflejo; los que los 
escuchan las entienden, y él es el único que no sabe lo que dice. 

Aunque la memoria y el raciocinio sean dos facultades esencialmente distintas, en 
realidad no se desarrolla verdaderamente la una sin la otra. El niño no recibe ideas 
antes del uso de razón, sino solamente imágenes, y la diferencia entre unas a otras, 
consiste en que las imágenes no son otra cosa que pinturas absolutas de los objetos 
sensibles, y las ideas son nociones de los objetos determinados por sus relaciones. 
Una imagen puede existir sola en el alma que se la representa, pero toda idea supone 
otras. El que imagina, se limita a ver, y el que concibe, compara. Nuestras 
sensaciones son sólo pasivas, pero todas nuestras percepciones o ideas proceden de 
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un principio activo que juzga. Demostraremos esto más adelante. 

No siendo los niños capaces de juicio, digo, pues, que no tienen verdadera 
memoria. Retienen sonidos, figuras, sensaciones, rara vez ideas y menos veces su 
relación entre sí. Quien me rebata diciendo que aprenden algunos principios de 
geometría, cree que ha demostrado el error de mis afirmaciones, cuando por el 
contrario, las confirman, pues demuestran que en vez de saber razonar por sí mismos, 
no son capaces de apropiarse la interpretación de otros. Seguido de cerca a esos 
pequeños geómetras en su método, y pronto veréis que sólo han retenido la impresión 
de la figura y los términos de la demostración. No son capaces de responder a la más 
pequeña objeción; basta con invertirles la figura y se quedan totalmente 
desorientados. Todo esto nos demuestra que su inteligencia se limita a las 
sensaciones, sin llegar al entendimiento; su misma memoria no es más perfecta que 
sus otras facultades, puesto que casi siempre tienen que volver a aprender cuando son 
mayores las cosas cuyas palabras aprendieron de niños. 

No obstante, estoy muy lejos de creer que los niños no razonen nadal”?!. Por el 
contrario, se puede observar que razonan muy bien en todo lo que conocen y tiene 
relación con su presente y sensible interés. Pero es respecto a sus conocimientos en lo 
que nos engañamos, porque les atribuimos los que no poseen, y queremos que 
razonen sobre lo que son incapaces de comprender. 

También nos engañamos cuando pretendemos que valoren sobre consideraciones 
que no les atraen, como su interés por el futuro, su felicidad cuando sean hombres, el 
aprecio de que serán objeto en el futuro; discursos que dirigidos a seres carentes de 
previsión, no significan nada para ellos. Y todos los estudios a que se ven obligados 
estos pobres desventurados tratan asuntos que no están al alcance de su inteligencia. 
Júzguese, pues, la atención que les pueden dedicar. 

Los pedagogos, que tan aparatosamente exponen las instrucciones que dan a sus 
discípulos, están imposibilitados para hablar de otra forma; no obstante, por su modo 
de hacer uno se da cuenta de que piensan exactamente como yo, porque, al fin y al 
cabo, ¿qué es lo que les enseñan? Palabras, más palabras, y siempre palabras. 

Entre la diversidad de ciencias que tanto se ufanan de enseñarles, tratan de no 
escoger las que les serían de un verdadero provecho, ya que serían ciencias de cosas y 
no realizarían los progresos debidos, sino en las que al parecer se saben cuándo se 
conocen los términos: blasón, geografía, cronología, lengua, etc.; estudios todos tan 
distantes del hombre, y especialmente del niño, que resultaría casi milagroso si algo 
de todo esto le pudiera ser útil sólo una vez en su vida. 

Sé que es una cosa sorprendente el que mire como una de tantas inutilidades de la 
educación el estudio de los idiomas, pero se debe tener presente que aquí únicamente 
me refiero a los estudios en su primera edad, y creo que hasta llegar a los doce o 
quince años, ningún niño, si exceptuamos a los superdotados, ha aprendido 
verdaderamente los idiomas. 

Si el estudio de las lenguas consistiera sólo en el aprendizaje de palabras, estaría 
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de acuerdo en que este estudio podría serles conveniente a los niños, porque sólo 
consistiría en el aprendizaje de las figuras o de los sonidos, pero mudando las lenguas 
y los signos, también quedan modificadas las ideas que representan. Se forman las 
cabezas por las lenguas, y los pensamientos se tiñen del color de los idiomas. Sólo la 
razón es general; el raciocinio tiene en cada lengua su forma propia y peculiar, y esta 
diferencia, que podría ser la causa o efecto de los caracteres nacionales, radica en que 
en todas las naciones del mundo la lengua sigue las mismas vicisitudes que las 
costumbres, y con ellas se conserva o se altera. 

Entre estas diversas formas, el uso da una al niño, y es la única que conserva 
hasta la edad de razón. Para que pudiera tener dos, precisaría que supiera comparar 
las ideas. Se comprende fácilmente que si aún no está en la edad de concebirlas, 
tampoco puede estarlo para establecer comparaciones sobre ellas. Puede dar a cada 
cosa una infinidad de signos diferentes, pero no puede dar a cada idea más que una 
sola forma; ésta es la causa de que sólo pueda aprender a hablar una sola lengua. A 
pesar de cuanto he manifestado, se me dice que aprenden muchas, lo que yo niego de 
una forma rotunda. He visto a algunos de estos portentosos niños que se figuraban 
que hablaban cinco o seis lenguas, y les he oído hablar de una forma sucesiva alemán 
con palabras latinas, francesas e italianas; en realidad, manejaban cinco o seis 
diccionarios, pero no hablaban otro idioma que el alemán. En una palabra, se pueden 
dar a los niños todos los sinónimos que se quiera, se podrán cambiar sus voces, pero 
nunca su lengua, ya que jamás sabrán más que una. 

Con la finalidad de que esta incapacidad no quede de manifiesto, los ejercitan 
preferentemente en las lenguas muertas, ya que no existen jueces que puedan 
recusarles. Como hace muchos siglos que se ha perdido su uso familiar nos limitamos 
a imitar cuanto hallamos escrito en los libros, y a eso es lo que muchos llaman 
hablarlas. Si éste es el latín y el griego de los maestros, uno ya se puede dar cuenta 
del conocimiento que pueden tener los discípulos. Cuando apenas han aprendido de 
memoria algunos rudimentos y ni una palabra entienden, es cuando les preparan para 
redactar un discurso francés en palabras latinas; después, cuando están más 
adelantados, les hacen escribir en prosa frases de Cicerón, y en verso muchas de 
Virgilio. Entonces se quedan convencidos de que hablan latín, pues nadie les va a 
contradecir. 

Sea el estudio que sea, de nada valen los signos que representan si carecen de las 
ideas de las cosas que representan. A pesar de ello, siempre limitan al niño a estos 
signos, sin que logren nunca que comprenda nada. Cuando pretenden que conozcan 
los mapas, sólo les enseñan nombres de ciudades, de países, de ríos, que el niño no 
concibe que existan en otra parte más que en el papel donde se los muestran. 
Recuerdo que vi, no sé dónde, una geografía que comenzaba así: «¿Qué es el mundo? 
Un globo de cartón». Ésta es precisamente la geografía de los niños. Confirmo como 
una cosa incontestable que, después de dos años de esfera y de cosmografía, no hay 
ni un solo niño de diez años que, en virtud de las reglas que le han dado, supiera ir de 
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París a Saint-Denis. Considero como incontestable que no hay uno que con un plano 
del jardín de su padre sepa seguir las vueltas y revueltas sin extraviarse. Ésos son los 
doctores que saben a punto fijo la situación de Pekín, de Isfahan, de México y todos 
los países. 

Oigo decir que es conveniente que se ocupen los niños en estudios que sólo 
precisen de ojos, y así podría ser si hubiera estudios que no necesitasen más que ojos, 
pero yo no sé que haya ninguno. 

Hay un error todavía más ridículo, el que les obliga a estudiar la Historia, 
imaginándose que está a su alcance porque consideran que no es más que una simple 
recopilación de hechos. ¿Pero qué se entiende por hechos? 

Consideran que las relaciones que los hechos históricos determinan son tan fáciles 
de comprender, que sin un gran esfuerzo se puede formar una idea de ellos en el 
espíritu de los niños. Piensan que es posible separar el verdadero conocimiento de los 
sucesos de sus causas, de sus efectos, y que es tan pequeño el enlace de lo histórico 
con lo moral que puede conocerse perfectamente el uno prescindiendo del otro. 

Si en las acciones humanas no veis otra cosa que los movimientos externos y 
puramente físicos, no sé comprender qué es lo que podéis aprender en la Historia. 
Afirmo que absolutamente nada; y privado su estudio de todo interés, no les produce 
ni gusto ni instrucción alguna. Si queréis daros cuenta de las relaciones morales que 
presiden estas acciones, debéis procurar que vuestros alumnos entiendan estas 
relaciones, y entonces veréis si la Historia está adecuada a su edad. 

Lectores, tened siempre presente que quien os habla no es un sabio ni un filósofo, 
sino un hombre sencillo, amante de la verdad, sin partido ni sistema alguno; un 
solitario que al tener poca comunicación con los hombres, tiene menos ocasiones para 
empaparse de sus preocupaciones, quedándole de este modo más tiempo para 
reflexionar sobre lo que le extraña cuando les trata. Mis principios tienen su 
fundamento en los hechos más que en las razones, y entiendo que el daros algún 
ejemplo de mis observaciones os será muy útil para poneros en condiciones de juzgar 
sobre su verdad. 

Estuve algunos días en el campo, en casa de una buena madre de familia que 
cuida con el mayor celo la educación de sus hijos. Una mañana que estaba yo 
presenciando las lecciones del mayor, su maestro, que le había instruido muy bien en 
la Historia antigua, al referirse a Alejandro le habló del suceso, tan sabido, del 
médico Filipo, del que hay una tabla muy merecida. El preceptor, hombre de mérito 
reconocido, hizo sobre la intrepidez de Alejandro muchas reflexiones que no me 
gustaron, pero para no ponerle en evidencia y empequeñecer el concepto que de él 
tenía su alumno, no quise contradecirle. Durante la comida, según es costumbre, no 
dejaron de hacer hablar al chiquillo, quien con la viveza propia de su edad y con la 
ilusión de que le aplaudiesen, dijo una serie de necedades, y entre ellas algunos 
destellos de agudeza, que bastaron para que se olvidasen de sus errores. Luego, llegó 
el momento de explicar la historia de Filipo, que narró con mucho desparpajo. 
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Después de los acostumbrados elogios que su madre anhelaba y el niño esperaba, se 
hicieron comentarios sobre lo que había expresado el pequeño. La mayoría reprochó 
la temeridad de Alejandro, y algunos, imitando al preceptor, exaltaron su valor y su 
entereza, lo cual me hizo ver que ninguno de los presentes sabía en qué consistía la 
belleza de su rasgo. Yo les dije que si en la acción de Alejandro hubo el menor valor 
o entereza, no fue más que una locura. Todos emitieron después una nueva opinión, y 
convinieron en que fue una locura. Cuando iba a responder, una mujer que estaba a 
mi lado y que no había despegado los labios, en voz baja me dijo: «Cállate, Juan 
Jacobo, que tampoco van a entenderte». La miré sorprendido y callé. 

Después de la comida y sospechando por algunos indicios que el niño no había 
entendido nada de la historia que tan bien nos había explicado, le cogí de la mano, 
dimos una vuelta por el jardín, empecé a hacerle preguntas, y vi que más que a los 
otros le parecía admirable el valor tan considerado por todo el mundo de Alejandro. 
¿Pero sabéis en qué lo veía? En el de beberse de un trago un brebaje de muy mal 
gusto sin vacilar y sin que le asquease. Era natural, porque al muchacho le habían 
hecho beber un purgante hacía quince días, y le costó mucho tomárselo, pareciéndole 
que aún sentía aquel mal sabor en la boca; la muerte y el tóxico no eran, a su 
entender, otra cosa que desagradables sensaciones, y el único veneno que concebía 
eran las hojas de sen. Sin embargo, debo confesar que la entereza del héroe había 
impresionado mucho a su joven corazón, y que ante la primera purga que le 
impusieron se dispuso a ser un Alejandro. Sin entrar en explicaciones que excedían a 
su Capacidad, le alenté para que siguiera siempre dispuesto a afrontarlo todo, y me 
marché riéndome en mi interior de los padres y del preceptor que creen que enseñan 
historia a los niños. El hacerles repetir los nombres de reyes, imperios, guerras, 
conquistas y leyes no es nada difícil, pero cuan se trata de que tengan ideas claras 
sobre estas mismas palabras, no habrá mucha distancia de la conversación del 
hortelano Roberto. 

Quedándose descontentos algunos lectores con el «Cállate, Juan Jacobo», 
sospecho que me van a preguntar dónde hallo yo la sublimidad de Alejandro. 
Desdichados. ¿Cómo la podréis entender si necesitáis que os la digan? En que 
Alejandro creía en la virtud, en que, a costa de su cabeza, a riesgo de su propia vida, 
era Capaz su generosa alma de creer en ella. ¡Oh, qué brillante profesión de fe era la 
bebida de esta purga! Jamás ningún mortal hizo una profesión de fe tan sublime. Si 
halláis algún Alejandro moderno, debéis mostrármelo con unos rasgos parecidos. 

Al no existir ninguna ciencia de las palabras, tampoco existe ningún estudio 
apropiado a los niños; si ellos carecen de verdaderas ideas, tampoco tienen una 
verdadera memoria, pues no la llamo así a la que sólo retiene las sensaciones. ¿No es 
verdad que de nada les ha de servir imprimir en su cabeza un catálogo de signos que 
no representan nada para ellos? ¿Estos signos no los aprenderán en el momento de 
aprender las cosas? ¿No es inútil que las tengan que aprender dos veces? Y dando 
vueltas sobre el mismo asunto, ¡cuántas preocupaciones les empiezan a inspirar 
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queriendo que se tenga por ciencia palabras que para ellos carecen de significado 
alguno! Desde la primera palabra con la cual se satisface al niño, desde la primera 
cosa que aprende, debido a que otra persona se la enseña sin que él vea para qué 
sirve, se ha extrañado su juicio; tendrá que figurar entre los necios durante mucho 
tiempo antes de que supere esta pérdidal??l, 

Si la naturaleza da al cerebro del niño esa flexibilidad que le capacita para recibir 
toda clase de impresiones, no será para que en él se impriman nombres de reyes, 
fechas, términos heráldicos, de esfera, de geografía, y toda otra clase de palabras que 
para su edad carecen de todo significado y que de nada le sirven y con las cuales 
abruman su infancia. Que todas las ideas que puede concebir y le sean de utilidad, y 
todas cuantas se relacionen con su felicidad y deben darle en su momento las luces 
sobre sus obligaciones, le queden grabadas de una forma invariable y le sirvan para 
que se conduzca durante toda su vida del modo más conveniente a su modo de ser y a 
sus facultades. 

La especie de memoria que puede tener un niño no queda estancada porque no se 
estudie en libros; retiene y se acuerda de todo cuanto ve y oye, retiene en el interior 
de su cabeza una idea de las acciones y los discursos de los hombres, y todo cuanto se 
acerca a él es el libro con el cual, sin pensar en ello, enriquece su memoria hasta que 
sea Capaz de aprovecharla su razón. En saber elegir estos objetos, en la atención de 
presentarle continuamente los que pueda conocer y ocultarle los que debe ignorar, 
consiste el verdadero arte de cultivar en él esta primera facultad; de este modo le 
daremos un caudal de conocimientos que le servirán para su educación en la juventud 
y para su conducta en todo tiempo. Cierto que este método no conseguirá que haya 
niños portento, ni es para que se luzcan las ayas ni los preceptores, pero es capaz de 
formar hombres de juicio, robustos y de entendimiento sano, que sin haber sido la 
admiración de los demás cuando niños se convierten más tarde en hombres dignos de 
respeto. 

Emilio nunca aprenderá nada de memoria, aunque sean las fábulas de La 
Fontaine, con todo su mérito, porque las palabras de las fábulas han de ser de fábulas, 
como las de historia lo son de historia. ¿Cómo puede ser uno tan ciego que diga que 
las fábulas son la moral de los niños, sin tener en cuenta que el cuento divierte a los 
niños de una manera falsa o mentirosa, los cuales, atraídos por la mentira, no 
advierten la verdad, y lo que se hace con el fin de que les sea grata la instrucción, les 
resulta un estorbo para aprovecharse de ella? Las fábulas pueden instruir a los 
hombres, pero a los niños debe decírseles siempre la verdad, sin tergiversaciones de 
ninguna clase; cuando se la encubren con un velo, no se toman el trabajo de 
descorrerlo. 

Si hacéis aprender a los niños las fábulas de La Fontaine, os podréis dar cuenta en 
seguida de que no hay ni uno que las entienda; la verdad es que aún sería peor que las 
entendiesen, ya que es tan intrincada su moral, y tan desproporcionada a su edad, que 
más antes los llevaría al vicio que a la virtud. Otras paradojas, me diréis. Sea, pero 
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vamos a ver si son verdades. 

Aunque nos empeñemos mucho en hacer que las comprenda, yo afirmo que un 
niño no comprende las fábulas que le hacen aprender, porque la instrucción que de 
ellas queremos obtener no requiere que le inculquemos ideas que él no puede 
apreciar, y su estilo poético, si bien le ayuda a que las aprenda de memoria, hace que 
aún las entienda con mayor dificultad, con lo que a costa de la claridad se sacrifica el 
deleite. 

Prescindiendo de una gran cantidad de fábulas que son del todo ininteligibles y 
que carecen de provecho para los niños, y que demuestra el poco discernimiento que 
tienen los que les obligan a que las aprendan, debido a que están mezcladas con las 
demás, nos limitamos a aquellas que parece que el autor escribió exclusivamente para 
ellos. 

Yo no conozco en toda la colección de La Fontaine más que cinco o seis fábulas 
donde brilla eminentemente la ingenuidad; de estas cinco o seis yo tomo, por 
ejemplo, la primera!*4!, puesto que la moral de esta fábula es propia de cualquier 
edad; los niños la aprenden con gusto, es una de las que mejor comprenden, y es por 
este motivo que el autor le ha dado la preferencia y la ha colocado al comienzo de su 
libro. Suponiendo que cumpla el objetivo de ser entendida por los niños, de ser de su 
gusto y de instruirles, esa fábula es seguramente su obra maestra, lo cual me permite 
seguirla y examinarla en pocas palabras. 


EL CUERVO Y EL ZORRO 
FÁBULA 


Maestro cuervo, subido a un árbol. 


Maestro, ¿qué significa esta palabra en sí misma? ¿Qué 
significado tiene delante de un nombre propio? ¿Cuál es el sentido 
que tiene? 

¿Qué es un cuervo? 

¿Qué es esto de que está subido a un árbol? Yo no he dicho 
subido a un árbol, sino sobre un árbol. Por consiguiente, hace 
hablar de las inversiones de la poesía y obliga a decir lo que es 
la prosa y lo que es verso. 


Tenía en su pico un queso. 


¿Qué es un queso? ¿Era un queso de Suiza, de Brie de Holanda? Si 
el niño no ha visto un cuervo, ¿qué ganáis con hablarle del 
cuervo? Si lo ha visto, ¿cómo puede comprender que retenga un 
queso en el pico? Valeos siempre de las imágenes, igual, como nos 
las muestra la naturaleza. 


Señor zorro, por el olor atraído. 


¡Todavía un señor!, pero es un buen título: él es señor 
consumado en su hogar. Es necesario explicar lo que es un zorro y 
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distinguir su verdad natural del carácter convencional que hay en 
las fábulas. 

Atraído, engolosinado: esta palabra no es usada. Se debe 
explicarla; hay que decir que únicamente sirve para el verano. El 
niño preguntará por qué se le habla igualmente en verso que en 
prosa. ¿Qué le responderéis? 

Engolosinado por el olor de un queso. Este queso que retiene un 
cuervo encaramado en un árbol, debía oler mucho para que sintiese 
el zorro estando en un soto o en su madriguera. ¿Es así como 
ejercitáis a vuestro alumno en este espíritu de crítica juiciosa 
que no se deja vencer por las buenas enseñanzas y sabe discernir 
la verdad de la mentira en las narraciones de los otros? 


Tiene él un lenguaje aproximado a éste. 


Este lenguaje. ¿Los zorros hablan, entonces? ¿Hablan, pues, el 
mismo lenguaje que los cuervos? Sabio preceptor, ponte en guardia, 
pesa bien tu respuesta antes de darla; esto tiene más importancia 
de lo que tú has pensado. 


Hola, buenos días, señor cuervo. 


¡Señor! Título que el niño ve como una burla antes de que sepa 
que es un título de honor. Los que dicen «señor cuervo» harán bien 
en referir otros asuntos antes que razonar lo que han dicho. 


¡Qué hermoso sois, me parecéis muy bello! 


Ya está: redundancia inútil. El niño, viendo repetir la misma 
cosa expresada en otros términos, aprende a hablar con descuido. 
Si le habéis dicho que esta redundancia es un arte del autor, la 
cual entra en el deseo del zorro, que quiere multiplicar los 
elogios con las palabras, esta excusa será buena para mí, pero 
nunca lo será para mi alumno. 


Sin mentir en vuestro gorjeo. 


Sin mentir. ¿Se miente, pues, alguna vez? ¿Qué pensará el niño 
si vosotros le hacéis aprender que el zorro ha dicho «sin mentir», 
cuando él miente? 


Respondería a vuestro plumaje. 


Respondería. ¿Qué significado tiene esta palabra? Enseñad al 
niño a comparar las cualidades que diferencian la vez del plumaje, 
y veréis cómo os entenderá. 


Vos seréis el fénix de los habitantes de estos bosque. 


El fénix. ¿Qué es un fénix? Nosotros aquí nos metemos de pronto 
en la mentalidad antigua, cercana a la mitología. 

Los habitantes de estos bosques. ¡Qué discurso tan figurado! La 
lisonja ennoblece su lenguaje y le da más dignidad con el fin de 
serle más seductor. ¿Un niño será capaz de entender esta 


www.lectulandia.com - Página 88 


delicadeza? ¿Sabe o puede? 
A estas palabras, el cuervo no se siente complacido. 


Es preciso haber experimentado ya las pasiones muy fuertes para 
sentir esta expresión proverbial. 

No olvidéis que, para entender este verso y toda la fábula, el 
niño debe saber lo que es eso de la bella voz del cuervo. 


Él abre su largo pico, deja caer su presa. 


Este verso es admirable y su armonía nos proporciona imagen del 
mismo. Yo veo un grande y feo pico abierto, yo comprendo lo de 
caer el queso por entre las ramas, pero esta clase de belleza no 
existe para los niños. 


El zorro se sorprende y dice «mi buen señor». 


He aquí, pues, la bondad transformada en bestialidad. 
Seguramente que no se pierde el tiempo para instruir a los niños. 


Sabed que todo es lisonja. 

Es una máxima general y nosotros no somos más. 

Vive a expensas de aquel que le escucha. 

Jamás un niño de diez años ha entendido este verso. 
Esta lección bien vale un queso, sin duda. 


Esto se entiende, y el pensamiento es muy bueno. Pero aún habrá 
muy pocos niños que sepan comparar una lección con un queso y que 
no prefieran el queso a la lección. Se puede advertir que esta 
proposición no es más que una ridiculez. ¡Qué delicadeza para los 
niños! 


El cuervo, perplejo y confuso. 
Otro pleonasmo, mas éste es inexcusable. 
Jura, pero un poco tarde, que no se lo quitará más. 


Jura. ¿Cuál es el torpe maestro que se atreve a explicar al niño 
lo que es un juramento? 


He aquí los detalles, mucho menos, sin embargo, que lo que hará falta para 
analizar todas las ideas de esta fábula y reducirlas a ideas simples y elementales. 
¿Pero y quién es el que cree que precisa de este análisis para que sea comprendido 
por los niños? Ninguno de nosotros es capaz de ponerse en el lugar de un niño. 
Vamos ahora a la parte moral. 
¿Se puede considerar como una cosa buena la de instruir a un niño de seis años 
donde hay hombres que mienten y adulan según sus conveniencias? Lo más que se 
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podría hacer seria educarle en la idea de que hay graciosos que se divierten con la 
ingenua vanidad de los niños, y luego se ríen de ellos, pero el queso lo echa a perder 
todo; tanto da que les enseñemos a que no se lo dejen caer del pico como que se lo 
hagan caer a otro. Ésta es mi segunda paradoja, y no es la que tiene menos 
importancia. Deben ser observados los niños cuando aprenden las fábulas, y se verá 
que cuando se ven en la necesidad de aplicarlas, casi siempre lo hacen de un modo 
contrario al propuesto por el fabulista, y en lugar de enmendarse del defecto del cual 
éste quiere corregirlos, se inclinan por el amor al vicio, con lo cual se saca partido de 
los defectos de los demás. En la fábula que hemos analizado, los niños se burlan del 
cuervo, y todos se aficionan al zorro; en la de La cigarra y la hormiga, ¿creéis que 
rechazan el ejemplo de la cigarra y de que toman el de la hormiga? A nadie le place 
ser desairado; siempre escogerán el papel brillante, que es la elección del amor 
propio, y la más natural. Pero ¡qué horrible lección para la infancia! El más inaudito 
de los fenómenos sería un niño cruel y avaro que supiera qué es lo que le piden y qué 
es lo que él niega. 

En todas las fábulas en que uno de los personajes es el león o el águila, como 
sucede ordinariamente, es el que mas brilla, y por consiguiente el niño no deja de 
convertirse en león o en águila, y cuando está encargado de hacer algún reparto, 
instruido por su modelo, intenta por todos los medios quedárselo todo. Pero si el 
escarabajo hace caer del nido los huevos del águila, entonces el niño ya no quiere ser 
el águila, sino el escarabajo, aprendiendo de este modo a arrojar puñados de 
inmundicia a los que no se atreve a atacar limpiamente. 

En la fábula El lobo flaco y el perro grueso, en lugar de la lección sobre sus 
deberes la prefiere sobre sus derechos. Jamás me olvidaré de una niña a quien vi que 
lloraba con el mayor desconsuelo al conocer esta fábula, prometiéndose a que fuese 
dócil. Nos costó mucho el averiguar la causa de su llanto. La pequeña no soportaba el 
estar siempre atada a su sillita, veía que tenía el cabello muy corto y lloraba porque 
no era lobo. 

Se ve así de un modo palpable que la moral de la primera fábula para el niño no 
es otra cosa que una descarada adulación, la de la segunda abiertamente un alarde de 
inhumanidad, la tercera para sátira, y la cuarta una lección de independencia. 

Aunque esta última resulte para mi alumno superflua, no deja de ser un 
inconveniente para los alumnos. Dándoles preceptos que se contradicen los unos a los 
otros, no podéis esperar la recogida de frutos que satisfagan vuestros afanes. Pero, 
quizá por la misma causa que yo, no quiero admitir las fábulas en mi sistema 
educativo, aunque vosotros las conservéis en los vuestros. 

En la sociedad son indispensables dos morales distintas: una que consiste en 
palabras y otra que es la producida por las acciones, en las cuales no encontramos 
ningún parecido. De la primera clase hallamos un ejemplo en el catecismo y de la 
segunda en las fábulas de La Fontaine para los niños. 

Pongámonos de acuerdo, señor La Fontaine. Por mi parte prometo leeros con 


www.lectulandia.com - Página 90 


agrado y mucha atención, e instruirme con vuestras fábulas, debido a que confío en 
que no voy a equivocarme sobre su objeto, pero espero que me permitáis que mi 
alumno no estudie ninguna, hasta que me demostréis que le conviene aprender cosas 
de las cuales no entiende ni la cuarta parte, y que en las que sea capaz de comprender 
algo, no tome el camino opuesto, y en lugar de enmendarse huyendo de lo que hace el 
burlado, no quiera imitar al burlador. 

Librando de esta forma a los niños de todos sus deberes, estoy convencido de que 
les quito los instrumentos que les torturan, que son los libros. El azote de la infancia 
es la lectura y casi no sabemos emplearla en otra cosa. Cuando tenga doce años 
Emilio apenas sabrá qué es un libro. Pero es necesario, se me objetará, que por lo 
menos sepa leer. De acuerdo con esta opinión, pero necesario cuando le sea útil la 
lectura, pues pienso que hasta entonces únicamente sirve para fastidiarle. 

Si nada debe exigirse de los niños por obediencia, se deduce que tampoco nada 
agradable ni útil pueden aprender como no sepan las ventajas que les significa, y 
entonces, ¿qué motivo les estimularía para aprenderlo? El arte de hablar y oír hablar a 
los ausentes, el de comunicarles sin intermediario nuestros sentimientos, voluntades y 
deseos, es un arte cuya utilidad puede ser evidente en todas las edades. ¿Por qué 
prodigio se ha convertido tan agradable y útil arte en tormento de la infancia? El 
haberla violentado a que se aplique contra su voluntad y el usarlo para cosas que no 
entiende. No se preocupa mucho un niño de perfeccionar el instrumento con que le 
atormentan, pero consigue que ese instrumento sirva para su diversión, y pronto se 
dedicará a él aunque sea contra vuestra voluntad. 

Se considera muy importante contar con los mejores métodos de enseñar a leer; se 
agrupan láminas y mapas y el cuarto de un niño parece un taller de imprenta. Locke 
quiere que aprenda a leer con dados. ¿No es una invención exquisita? ¡Qué lástima! 
Hay un camino más firme que todos ésos y que siempre olvidan: el deseo de 
aprender. Debéis infundir al niño este deseo, dejad los cartones y los dados, pues 
cualquier método será bueno para él. 

El interés actual es lo único que conduce con seguridad y nos lleva muy lejos. 
Algunas veces recibe Emilio de su padre, su madre, sus parientes, sus amigos, 
invitaciones para una comida, un paseo, una partida de pesca, una feria; las esquelas 
son breves, claras y bien escritas. Es indispensable uno que se las lea, y éste no se 
tiene siempre a mano, o paga con la misma moneda la falta de condescendencia que 
el pequeño tuvo con él el día antes; de este modo se deja pasar la oportunidad. Por 
último le leen la esquela, pero ya ha pasado el tiempo. ¡Ah, si hubiera sabido leer! Se 
reciben otras igualmente breves, siendo su contenido muy interesante. Ponemos todo 
el interés en descifrarlas; unas veces hallamos quien nos ayuda, y otras se niegan a 
ayudar. Con grandes esfuerzos hemos descifrado la mitad de la esquela; se trata de ir 
mañana a comer requesones..., pero no sabemos adónde ni con quién. ¡Cuántos 
esfuerzos hacemos por leer lo demás! No creo que Emilio necesite muestras. 

¿Hablaré ahora de cómo escribir? No, pues me da vergienza divertirme con estas 
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nimiedades en un tratado de educación. 

Sólo añadiré una palabra, la cual constituye una máxima importante, y es que por 
lo común alcanza uno con mucha facilidad y prontitud lo que no se da mucha prisa en 
alcanzar. Estoy casi seguro de que Emilio sabrá leer y escribir perfectamente antes de 
sus diez años, precisamente porque me importa muy poco que sepa hacerlo antes de 
los quince, pero preferiría que nunca supiera leer que comprar esta ciencia a cambio 
de todo cuanto pueda hacerla útil. ¿De qué le servirá la lectura cuando hayan 
conseguido que aburra para siempre la lectura? Id imprimís cavere oportebit, ne 
studia, qui amare nondum potest, oderit, et amaratudinem semel perceptam etiain 
ultra rudes annos reformidet. 

Al insistir sobre mi método inactivo, más reconozco que se esfuerzan los que me 
hacen objeciones. Si nada aprenden de vosotros vuestros alumnos, aprenderán de los 
demás. Si con la verdad mo precavéis el error, aprenderán mentiras; las 
preocupaciones que tenéis miedo que sientan las recibirán de los que se les acerquen; 
se introducirán por todos sus sentidos o agotarán su razón antes de que esté formada, 
o, por el contrario, entorpecido su entendimiento por tan dilatada inacción quedará 
absorbido en la materia. Si le acostumbramos a que piense en su infancia, quedará 
privado de esta facultad para el resto de su vida. 

A mí me parece que podría responder a estas objeciones con bastante facilidad, 
¿pero, por qué tengo que responder siempre? Al responder a las objeciones, mi 
método es bueno por sí mismo; si no respondo, entonces no vale nada. Sigo adelante. 

Si conforme al plan que acabo de trazar seguís las reglas directamente opuestas a 
las establecidas; si en lugar de llevar el entendimiento de vuestro alumno hacia 
remotas distancias; si en vez de extraviarle sin parar en apartados climas, en otros 
siglos, en los extremos de la tierra, y hasta en los cielos, os dedicáis a retenerle 
siempre dentro de sí mismo, y a que esté atento a lo que de inmediato le toca, le 
hallaréis capaz de percepción, de memoria y hasta de raciocinio. Éste es el orden de 
la naturaleza. Al mismo tiempo que se va convirtiendo en un ser activo el ser 
sensitivo, aumenta su discernimiento en proporción a sus fuerzas, y sólo con la fuerza 
que precisa para conservarse, recobra la facultad especulativa propia para emplear en 
todos los usos este exceso de fuerza. 

Si queréis cultivar la inteligencia de vuestro alumno, cuidad bien de las fuerzas 
que "debe gobernar. Debéis procurar de forma continua que ejercite su cuerpo; 
hacerle robusto y sano, con el fin de hacerle racional y un hombre cuerdo; que 
trabaje, corra, grite, que esté en movimiento siempre, que sea hombre por el vigor, y 
de este modo pronto lo será por la razón. Con este método es cierto que se 
embrutecería si siempre estuvieseis dirigiéndole y siempre diciéndole «Vete, quédate, 
haz esto, no hagas lo otro», puesto que si sus brazos son siempre conducidos por 
vuestra cabeza, la suya le resulta inútil. Debéis tener siempre presentes nuestras 
conclusiones; si sois un pedante, es inútil que me leáis. 

Creer que el ejercicio corporal es algo que perjudica, es uno de los mayores 
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errores en que podemos caer, tanto si se refieren a las operaciones del espíritu como 
si no hubiera necesidad de que marcharan acordes estas dos operaciones, y no debiera 
dirigir siempre la una a la otra. 

Sabemos que hay dos clases de hombres cuyos cuerpos están en continuo 
ejercicio, pero uno no piensa en cultivar su inteligencia, como los aldeanos y los 
salvajes. Éstos son rústicos y desmañados; los otros son célebres por su cordura, lo 
son también por la sutileza de su inteligencia; en general no existe un ente más torpe 
que un lugareño ni más listo que un salvaje. ¿De dónde viene esta diferencia? De que 
el primero hace siempre lo que le mandan, o lo que vio hacer a su padre, o lo que 
siempre ha hecho él mismo desde su niñez; siempre se guía por la práctica, y ocupado 
durante una vida casi maquinal en las mismas faenas, el hábito y la obediencia 
sustituyen en él a la razón. 

Muy de otra forma ocurre con el salvaje; careciendo de apego a sitio alguno y no 
teniendo otra ley que la que le dicta su voluntad, se ve obligado a razonar cada una de 
sus acciones, y sin haber calculado previamente las consecuencias, ni se mueve ni da 
un paso. De esta forma, cuanto más ejercicio realiza su cuerpo más se ilustra su 
entendimiento; crecen al unísono su fuerza y su razón y aumentan la una merced a la 
otra. 

Vamos a ver, sabio maestro, cuál de nuestros dos alumnos se parece al salvaje y 
cuál al campesino. El vuestro, que está sujeto a una autoridad, no realizará nada si no 
se le ordena; no se atreve a comer cuando tiene hambre, ni a beber cuando le 
atormenta la sed, ni a reírse cuando está alegre, ni a llorar cuando está triste, ni a 
presentar una mano por otra, ni a mover el pie si no se lo indican, y pronto no se 
atreverá a respirar sin seguir vuestras reglas. ¿Cómo queréis que piense si le tenéis 
acostumbrado a hacerlo vosotros por él? Estando seguro de vuestra precisión no 
necesita tenerla él para nada. Viendo que os encargáis de su conservación y de su 
bienestar, él se libra de este afán, somete su juicio al vuestro; todo lo que no le habéis 
prohibido lo verifica sin reflexión, sabiendo que con ello no corre riesgo de ninguna 
clase. ¿Qué necesidad tiene de aprender a prever la lluvia? Él ya sabe que vosotros 
observaréis las nubes. ¿Para qué necesita pensar en su paseo? No tiene ningún temor 
de que dejéis pasar la hora de comer. Con tal de que no le prohibáis que coma, él 
come, y si es al revés, no come; dejando de atender las exigencias de su estómago, 
atiende las vuestras. 

Inútilmente hacéis flexible su cuerpo con la inacción, y no por eso haréis más 
claro su entendimiento; por el contrario, anuláis su razón haciendo que malgaste la 
poca que tiene en las cosas que más inútiles le parecen. No comprobando para qué 
sirve, cree que no sirve para nada. Lo peor que le puede suceder, cuando discurre 
mal, es que le reprendan, y esto le sucede tantas veces que ya no hace ningún caso, ya 
no le asusta un peligro tan repetido. 

A pesar de ello, halláis en él desparpajo; lo tiene, en efecto, para charlar con las 
mujeres, por el estilo de lo que ya he dicho anteriormente, pero si llega la ocasión de 
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que tenga necesidad de arriesgar su persona, de solucionar un problema difícil, 
observaréis que es cien veces más torpe que el hijo del más rústico labrador. 

Pero mi alumno, o por decirlo mejor, el alumno de la naturaleza, habituado 
tempranamente a bastarse a sí mismo en lo posible, no tiene por costumbre recurrir a 
los demás, menos hacer gala de su mucho saber; en cambio, juzga, prevé, y 
reflexiona en todo lo que tiene alguna relación inmediata con él. No habla, pero 
actúa; no sabe una palabra de cuanto sucede en el mundo, pero sabe desenvolverse 
muy bien en todo lo que le afecta. Como está en movimiento continuamente, se ve 
precisado a observar muchas cosas, a conocer muchos efectos, y muy pronto adquiere 
experiencia, aprende las lecciones de la naturaleza y no la de los hombres, y eso le 
instruye más porque no ve intención de instruirle en ninguna parte, por lo que al 
mismo tiempo se ejercitan su espíritu y su cuerpo. Como actúa siempre de 
conformidad con sus propias ideas, consigue dos ventajas: al mismo tiempo que se 
hace robusto y fuerte, se hace también racional y juicioso. Por este modo de obrar 
alcanza un día lo que se cree incompatible y que han reunido casi todos los grandes 
hombres: la fuerza del cuerpo y del espíritu, el talento de un sabio y el vigor de un 
atleta. 

Joven maestro, te propongo un arte difícil, como es el de dirigir sin preceptos y 
lograrlo todo sin hacer nada. Estoy convencido de que este arte no es el apropiado a 
tu edad, de que no es el más adecuado para que luzcas tu talento ni consigas el 
aprecio de los padres, pero debo repetirte que es el único para conseguir el fin 
educativo. Nunca alcanzarás el éxito de formar sabios si no formas primero 
tunantuelos, que era el sistema educativo de los espartanos; en vez de tener pegados 
los niños a los libros, les enseñaban a robar lo que tenían que comer. 

Los espartanos, cuando mayores, no por eso eran hombres toscos. Nadie ignora la 
energía y la agudeza de sus reacciones. Habituados a vencer a sus enemigos, en toda 
clase de guerra los arrollaban, y los atenienses temían sus ocurrencias tanto como sus 
golpes. 

En las educaciones más esmeradas manda el maestro y cree que dirige, y quien en 
efecto dirige es el niño, el cual se vale de lo que exigís de él para alcanzar de vosotros 
lo que se le antoja y lograr con ocho días de anticipación vuestra condescendencia 
por una hora de aplicación. A cada instante hay que llegar a convenios con él. Estos 
tratados que proponéis a vuestro modo, y que él ejecuta a su manera, siempre son en 
beneficio suyo, y de un modo especial si se cae en la torpeza de hacer constar, como 
una condición que ha de ser en beneficio, suyo, lo que está seguro que ha de alcanzar, 
tanto si cumple la condición que le ha sido impuesta como si deja de cumplirla. 
Generalmente el niño lee mucho mejor en el alma del maestro que éste en la del niño, 
y debe ser así, puesto que toda cuanta sagacidad hubiera puesto en cuidar de su 
conservación, el niño la emplea ahora en sacar su libertad natural de las cadenas de su 
tirano, mientras éste, que no tiene tanta urgencia e interés en adivinar lo que el otro 
piensa, algunas veces ve que le resulta más conveniente dejarle abandonado a su 
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pereza y a su vanidad. 

Ya podéis daros cuenta de que seguís un camino opuesto al de vuestro alumno, 
que cree que él es siempre el dueño, pero debéis serlo vosotros de verdad. No hay 
ninguna sujeción más completa como la que posee todas las apariencias de libertad, 
ya que de este modo está cautiva la voluntad misma. ¿No está a vuestra disposición 
un pobre niño que nada sabe, que lo ignora todo? ¿No sois vosotros los que disponéis 
de todo lo que tiene relación con él y de todo lo que está cerca de él? ¿No están en 
vuestra mano, sin que él lo sepa, sus tareas, sus juegos, sus deleites, sus penas y todo 
lo demás? No hay duda de que no debe hacer otra cosa que lo que él quiera, pero sólo 
lo que admitís que haga, pues no debe dar un paso sin que vosotros lo tengáis 
previsto, ni desplegar los labios sin que sepáis lo que va a decir. 

Después podrá realizar los ejercicios corporales propios de su edad, sin 
embrutecer su entendimiento, y luego, en vez de imaginar tretas para poder escapar 
de un imperio incómodo, veréis cómo se preocupa por sacar de todo el fruto más 
provechoso, y entonces quedaréis admirados de su agudeza para apropiarse de todos 
los objetos que estén a su alcance y disfrutar de las cosas sin la aprobación ajena. 

Obrando de modo que sea dueño de su voluntad, no fomentaréis sus caprichos, y 
dejando que haga lo que quiera, pronto no hará más que lo que él debe hacer, y 
aunque esté su cuerpo en un continuo movimiento, al tratarse de su interés del 
momento os daréis cuenta de cómo se desenvuelve la razón de que es capaz y del 
modo más adecuado para él, mejor que con estudios de pura especulación. 

De esta manera, viendo que no le contrariáis y poniendo él su confianza en 
vosotros, además de no tener necesidad de ocultaros nada, no os engañará ni os 
mentirá; se manifestará tal como es; tendréis ocasión de estudiarlo y de preparar las 
lecciones que queráis darle, sin que advierta que las está recibiendo. 

Tampoco se habrá convertido en un espía de vuestras costumbres movido por 
ninguna curiosidad, ni se sentirá complacido secretamente al cogeros en una falta. 
Este inconveniente que prevenimos es importante. Ya os he dicho repetidas veces que 
uno de los primeros afanes de los niños es el de poder descubrir la parte débil de sus 
dirigentes. Esta inclinación conduce a la malicia, pero no proviene de ella; nace de la 
necesidad de sortear una autoridad que les es enojosa. Ponen su empeño en sacudirse 
el yugo que les imponen y los agobia, y los defectos que hallan en sus preceptores les 
proporcionan los medios adecuados. Mientras tanto, van adquiriendo el hábito de 
observar los defectos de los demás, y se complacen en encontrarlos. Se ve claramente 
que hemos evitado que se vea una sucesión de vicios en el corazón de Emilio, pues 
como no tiene ningún interés en encontrar mis defectos, no los buscará, ni deseará 
saber los de otros. 

Todas estas prácticas parecen difíciles porque no se piensa en ellas, pero en el 
fondo no lo son. Hay motivos para suponeros con las luces precisas para desempeñar 
la profesión que habéis elegido,' y hay que creer que conocéis el natural progreso del 
corazón humano, que sabéis estudiar hacia qué se inclinará la voluntad de vuestro 
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alumno observando los objetos que interesen a su edad y que haréis pasar por delante 
de sus ojos. Poseer los instrumentos y saber utilizarlos, ¿no es ser dueño de la 
operación? 

Me opondréis los caprichos del niño, y no tenéis razón. El capricho de los niños 
jamás ha sido obra de la naturaleza, sino de una defectuosa disciplina; ellos han 
obedecido o mandado, y he dicho cien veces que no debía ser ni lo uno ni lo otro. 
Vuestro alumno no tendrá otros caprichos que los que le habréis permitido, y es justo 
que paguéis vuestras faltas. Me preguntaréis cómo se pueden remediar. Eso se 
soluciona con una conducta mejor y con mucha paciencia. 

Yo me encargué durante algunas semanas de un niño acostumbrado no sólo a 
hacer su voluntad, sino también a que los demás se le sometieran, lo que quiere decir 
que le sobraba fantasía. El primer día, para poner a prueba mi benignidad, se quiso 
levantar a media noche. Cuando mejor dormía yo, saltó de la cama, cogió su ropa y 
me llamó. Me levanté y encendí la luz; él no deseaba más, pero al cabo de un cuarto 
de hora el sueño le venció y volvió a acostarse, muy satisfecho de su prueba. Dos días 
después la repitió con el mismo éxito, sin el menor signo de impaciencia en mí. 
Como me dio un abrazo al volverse a acostar, yo le dije sin destemplanzas: «Mi 
pequeño amigo, bien está, pero no vuelvas a hacerlo». Estas palabras espolearon su 
curiosidad, y a la noche siguiente, deseando saber si me atrevería a desobedecerle, 
volvió a levantarse a la misma hora y me llamó. Yo le pregunté qué deseaba. Me dijo 
que no podía dormir. «Eso es peor», le contesté, y me quedé quieto. Me pidió que 
encendiese la luz. «¿Para qué?», y seguí quieto. Esta sobriedad comenzó a molestarle. 
A tientas fue a buscar el eslabón y fingió que encendía la yesca; yo no podía por 
menos de reírme oyendo los golpes que se daba en los dedos. Por último, persuadido 
de que no podría salirse con la suya, me trajo el eslabón a la cama; yo le dije que no 
lo necesitaba, y me volví del otro lado. Entonces empezó a correr atolondradamente 
por la habitación, gritando, haciendo mucho ruido, dándose contra la mesa y las sillas 
unos golpes que ya cuidaba él de que no fueran muy fuertes, sin dejar de gritar, 
esperando que yo me alarmase. Nada le valió, y vi que esperaba, que yo le 
reprendiese, lo que no consiguió, desconcertándole mi indiferencia. Sin embargo, 
resuelto a vencer mi paciencia a fuerza de tenacidad, continuó su alboroto con tanto 
fruto que al fin me enfurecí, pero presintiendo que lo iba a echar todo a perder con mi 
importuno impulso, tomé otra determinación. Me levanté sin decir nada, busqué el 
eslabón, que no encontré, se lo pedí y me lo dio, con mucha satisfacción por haber 
triunfado. Cogí la yesca, encendí la luz, tomé de la mano a mi pequeño hombre, me 
lo llevé tranquilamente a un aposento inmediato, cuyas ventanas estaban bien 
cerradas y donde no había nada que pudiere romper; le deje sin luz, cerré la puerta 
con llave y volví a acostarme sin haberle dicho una palabra. No hace falta decir cuál 
fue el escándalo, pero yo lo esperaba y no hice caso. Por último cesó el ruido, 
escuché, comprendí que se había resignado y me tranquilicé. Al día siguiente entré en 
el aposento y hallé a mi pequeño revoltoso tendido en una camita y durmiendo 
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profundamente, que bien lo debía necesitar después de tanto alboroto. 

La cosa no finalizó aquí. La madre supo que el niño había pasado gran parte de la 
noche fuera de su cama. En seguida se perdió todo, ya estaba el niño poco menos que 
muerto. Viendo que era una buena ocasión para vengarse, se hizo el enfermo, sin 
prever que no iba a ganar nada. Llamaron al médico. Desgraciadamente para la madre 
el médico era un gracioso que procuraba aumentar sus temores para reírse de ellos. 
Sin embargo, me dijo al oído: «Déjelo usted por mi cuenta; yo le aseguro que el niño 
quedará por algún tiempo curado de la fantasía de estar enfermo». En efecto, le 
prescribió una dieta y le prohibió salir de la habitación, encomendándolo al boticario. 
Yo sentía ver a la pobre madre, de quien se reían todos los de casa, excepto yo, a 
quien tomó odio, precisamente porque yo no la engañaba. 

Después de muy duros reproches, me dijo que su hijo estaba delicado, que era el 
único heredero de su familia, que era preciso conservarle a cualquier precio y que no 
quería que lo contrariasen. En esto yo también estaba de acuerdo, pero ella entendía 
que no contrariar al niño era obedecerle en todo. Comprendí que debía emplear con la 
madre la misma escuela que con el hijo, y con la mayor serenidad le dije: «Señora, no 
conozco la forma de educar a los herederos, y lo más importante es que no me 
interesa aprenderla; así es que usted deberá arreglárselas como mejor le parezca. 
Necesitaban de mí algún tiempo más; el padre se conformó, la madre escribió al 
preceptor, pidiéndole que regresase pronto, y el niño, dándose cuenta de que no 
ganaba nada en turbarme el sueño ni con estar enfermo, decidió dormir y portarse 
bien. 

No es posible imaginarse a cuántos caprichos semejantes había sometido el 
pequeño tirano a su desdichado ayo, pues su educación se llevaba delante de la 
madre, la cual no admitía que el heredero fuera desobedecido en nada. A cualquier 
hora quería salir de casa, había que estar preparado para acompañarle, o más bien a 
seguirle, y siempre procuraba elegir el momento en que veía al ayo más ocupado. 
Quiso conseguir el mismo imperio conmigo, y vengarse por el día de reposo en que 
por fuerza tuvo que dejarme de noche. Yo me presté buenamente a todo; comencé por 
de mostrarle el placer que tenía en satisfacerle, y después, cuando fue cuestión de 
curarle de su fantasía, cambié de táctica. Fue indispensable primero que se diere 
cuenta de que la culpa era suya, y no fue difícil. Sabiendo que los niños sólo piensan 
en el presente, me tomé la fácil ventaja de la previsión, e hice que encontrara en casa 
una distracción que sabía que era muy de su gusto, y en el momento en que estaba 
más entusiasmado con ella, le propuse que diéramos un paseo, y no quiso; insistí y no 
me escuchó; fue necesario que yo me rindiese, lo que le halagó mucho por lo que vio 
en mí de sumisión. 

Pero al día siguiente me llegó mi turno. Se fastidió, pues yo lo había dispuesto 
todo para que aconteciera así, y fingí que estaba muy ocupado. Hacía falta esto para 
que se revolviese. No tardó en querer que dejase mi trabajo para que le llevase a 
paseo en seguida; yo me negué y él se obstinó. «No, le dije; como tú haces tu 
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voluntad, yo haré la mía, y no quiero salir». «Está bien, replicó irritado: saldré solo». 
«Como te parezca», y continué mi trabajo. 

Se viste un poco intranquilo al ver que no me opongo y no le imito. Preparado 
para salir, viene a despedirse y yo me despido de él; al oírle se habría creído que iba 
al fin del mundo. Sin inmutarse, le deseo buen viaje y aumenta su turbación. Sin 
embargo, se domina, y antes de salir le dice al criado que le siga, pero el criado está 
prevenido y le contesta que no tiene tiempo, que ocupado por orden mía, antes debe 
obedecerme a mí que a él. Esta vez el niño ya no sabe dónde está. ¿Cómo puede 
comprender que le dejen salir solo cuando cree que sólo él importa a los demás y 
piensa que el cielo y la tierra desean su compañía? No obstante, comienza a sentir su 
fragilidad; se da cuenta de que se va a ver solo entre gente que le conoce, y prevé los 
peligros que puede correr; sólo le alienta la terquedad; despacio y confuso baja la 
escalera y sale a la calle, tranquilizándole la esperanza de hacerme responsable a mí 
si le ocurre algo. 

Yo le aguardaba aquí y lo tenía todo previamente preparado, y como se trataba de 
una especie de escena pública, yo había conseguido el permiso del padre. Apenas ha 
dado algunos pasos oye a la derecha y a la izquierda frases que se refieren a él: 
«Vecino, ¡qué niño más hermoso!». «¿Adónde va solo? Se va a extraviar; voy a 
decirle que entre en casa». «Vecino, id con cuidado. ¿No veis que es un granujilla que 
lo han echado de su casa? No recojamos a los golfillos; dejadle ir donde quiera». 
«Pues vaya con Dios y que Él le proteja, pero sentiría que le ocurriese nada». Un 
poco más lejos encuentra a unos pilluelos de casi su misma edad, que le cierran el 
paso y se burlan de él. Cuanto más avanza, más obstáculos halla. Solo y sin 
protección, se da cuenta de que choca a todo el mundo, y no sin sorpresa comprueba 
que sus medias de seda y sus hebillas doradas no hacen que se le respete. 

Sin embargo, uno de mis amigos, a quien él no conocía y al que yo había 
encargado que lo observara y le siguiera sin que él se apercibiera, se le acercó cuando 
lo vio necesario. Para ese papel, similar al del mayordomo del duque en la ínsula de 
Sancho, precisaba un hombre hábil, y cumplió perfectamente. Sin asustarle ni 
desanimarle le hizo comprender tan bien la imprudencia de su conducta, que me lo 
trajo al cabo de media hora, confundido y sin atreverse a levantar los ojos. 

Para rematar su desastrosa excursión, en el mismo instante en que entraba él, su 
padre bajaba la escalera para salir y le encontró. Tuvo que decir de dónde venía y por 
qué no iba yo con él!9*1, El pequeño habría preferido que se lo tragase la tierra. Sin 
perder el tiempo en reprenderle, su padre le dijo secamente: «Cuando usted quiera 
salir solo, puede hacerlo, pero como yo no quiero vagabundos en mi casa, cuando 
vuelva encontrará la puerta cerrada». 

Yo le acogí sin reproches y sin burlarme de él, pero con mucha seriedad, y 
temiendo que sospechase que era juego todo lo que había acontecido, no le quise 
sacar a paseo aquel día, y al siguiente disfruté lo mío viendo que paseaba conmigo 
con un gesto de triunfo por delante de las mismas personas que el día anterior se 


www.lectulandia.com - Página 98 


habían burlado de él porque le vieron solo. Por ahí se puede comprender que no me 
volvería a amenazar con salir sin ir conmigo. 

Valiéndome de estos métodos y de otros parecidos, conseguí durante el poco 
tiempo que todavía seguí con él que hiciera todo lo que yo deseaba, sin mandarle 
nada, sin prohibirle nada, sin sermones ni exhortaciones y sin aburrirle con lecciones 
inútiles. Además, cuando yo hablaba, él estaba contento, pero mi silencio le inspiraba 
miedo, pues comprendía que había hecho algo que no estaba bien, y siempre sacaba 
una lección oportuna. Pero volvamos a lo nuestro. 

Estos constantes ejercicios, abandonados de este modo a la sola dirección de la 
naturaleza, no sólo vigorizan el cuerpo sin entorpecer el espíritu, sino que, por el 
contrario, forman en nosotros la única especie de razón de que sea susceptible la 
primera edad y que es necesaria en todas. Nos enseñan a emplear bien nuestras 
fuerzas, las relaciones de nuestro cuerpo con los cuerpos que nos rodean y el uso de 
los instrumentos naturales que están a nuestra disposición y convienen a nuestros 
órganos. No hay torpeza mayor que la de educar a un niño en casa y bajo mirada de 
su madre, la cual, ignorando el peso y la resistencia, quiere arrancar un árbol o 
levantar una roca. La primera vez que salí de Ginebra quise seguir a un caballo que 
iba a galope, eché piedras contra el monte de Seleve, que estaba a dos leguas lejos; 
fui el hazmerreír de todos los niños de allí, que me tenían por un verdadero idiota. A 
los dieciocho años, en física se aprende qué es una palanca, y no hay ningún aldeano 
de doce que no sepa emplearla mejor que el primer mecánico de la Academia. Las 
lecciones que los escolares aprenden entre sí en los patios de los colegios les son más 
útiles que todas las que se les enseña en la clase. 

Fijaos en un gato que entra por primera vez en una habitación: visita, observa, 
olfatea, no está ni un momento quieto, no se fía de nada hasta que lo ha visto y 
reconocido todo. De igual modo obra un niño que comienza a andar y que se 
introduce, por decirlo así, dentro el espacio del mundo. Toda la diferencia estriba en 
que la vista del niño y la del gato coinciden en observar las manos que le otorgó la 
naturaleza al primero y el sutil olfato con que dotó al segundo. Esta disposición bien 
o mal cultivada hace a los niños hábiles o ineptos, torpes o dispuestos, atolondrados o 
prudentes. 

Los primeros movimientos naturales del hombre se deben, pues, medir todo 
cuanto le rodea y experimentar en cada objeto que percibe todas las cualidades 
sensibles que puedan tener relación con él; su primer estudio es una especie de física 
experimental relativa a su propia conservación, sin que le desvíen los estudios 
especulativos antes de reconocer cuál es su sitio en la tierra. Mientras sus órganos 
delicados y flexibles se pueden ajustar sobre los cuerpos en que deben actuar, y 
mientras sus sentidos todavía puros están exentos de ilusiones, es el momento de 
ejercitar unos y otros en las funciones que les son propias; es la ocasión de aprender a 
conocer las relaciones sensibles que las cosas tienen con nosotros. Como todo lo que 
entra en el entendimiento humano viene por los sentidos, la primera razón del hombre 
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es una razón sensitiva, la cual sirve de base a la razón intelectual, y así nuestros 
primeros maestros de filosofía son nuestros pies, nuestras manos, nuestros ojos. 
Reemplazar con libros todo esto, no es aprender a pensar, sino aprender a servirnos 
de la razón de otro, aprender a creer mucho y no saber jamás nada. 

Para cultivar un arte hay que empezar por procurarse sus instrumentos, y para 
poderlos emplear útilmente es necesario hacerlos tan consistentes que resistan el uso. 
Por consiguiente, para aprender a pensar es preciso ejercitar nuestros miembros, 
nuestros sentidos y nuestros órganos, que son los instrumentos de nuestra 
inteligencia, y para obtener todo el partido posible de estos instrumentos conviene 
que nuestro cuerpo, que nos los abastece, sea robusto y sano. En vez de que la 
verdadera razón del hombre se forme independientemente del cuerpo, es la buena 
constitución del cuerpo la que hace fáciles y seguras las operaciones del 
entendimiento. 

Al demostrar cómo se ha de emplear la larga ociosidad de la infancia, explico 
detalles que parecerán ridículos. ¡Graciosas lecciones, me dirán, que según vuestra 
propia crítica se limitan a enseñar lo que nadie necesita aprender! ¿Por qué consumir 
el tiempo en instrucciones que se aprenden siempre por sí mismas y no cuestan penas 
ni cuidados? ¿Qué niño de doce años ignora todo cuanto queréis enseñar al vuestro, y, 
además, lo que le han enseñado sus maestros? 

Señores, os equivocáis; yo enseño a mi alumno un arte muy amplio, muy difícil y 
que seguramente los vuestros desconocen: es el arte de ser ignorante, pues la ciencia 
del que cree que no sabe más de lo que sabe, se reduce a muy poca cosa. Vosotros 
proporcionáis ciencia; muy bien, pero yo me ocupo del instrumento propio para 
conseguirla. Se dice que un día, enseñando los venecianos con mucha fatuidad el 
tesoro de San Marcos a un embajador de España, éste, por todo cumplimiento, les 
dijo después de mirar debajo de la mesa: «Aquí no está la raíz». Yo no he visto jamás 
un preceptor hacer ostentación de lo que sabe su discípulo sin que me haya dado 
tentaciones de decirle lo mismo. 

Todos los que han reflexionado sobre la forma de vivir de los antiguos, imputan a 
sus ejercicios gimnásticos aquel vigor de cuerpo y alma que más sensiblemente los 
distingue de los modernos. La manera con que Montaigne apoya este asentimiento 
demuestra cuán penetrado de él estaba, y lo inculcaba de mil formas. Hablando de la 
educación de un niño, dice: «Para vigorizar el alma hay que robustecer los músculos; 
habituándole al trabajo, se habitúa al dolor; acostumbrándole a la dureza de los 
ejercicios, se acostumbra a la dislocación, al dolor y a otros males». El inteligente 
Locke, el bondadoso Rollin, el sabio Fleuri, el pedante de Crouzas, que disienten 
mucho en todo lo demás, sólo están todos de acuerdo en un punto: ejercitar el cuerpo 
de los niños. Éste es el más sensato de sus preceptos, y el que siempre es y será más 
descuidado. Ya he hablado suficientemente de su importancia, y como no es posible 
ofrecer en esta materia mejores razones ni reglas más juiciosas que las que se 
encuentran en el libro de Locke, yo me contentaré con remitiros a él, después de 
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tomarse la libertad de añadir algunas observaciones mías. 

Los miembros de un cuerpo que crece deben hallarse desahogados dentro del 
vestido; nada debe entorpecer sus movimientos ni su crecimiento, nada demasiado 
justo, ni pegado al cuerpo, ninguna ligadura. El vestido francés es incómodo e insano 
para los hombres y es sobre todo pernicioso para los niños. Los humores se paran y 
estancan sin poder circular con el sosiego aumentado por la vida inactiva y 
sedentaria, se corrompen y dan lugar al escorbuto, una enfermedad que cada día se 
extiende más entre nosotros y que apenas conocían los antiguos, porque su modo de 
vestir y vivir los preservaba de ella. Lejos de poner remedio a este inconveniente, el 
traje usual lo aumenta, y por quitar a los niños algunas ligaduras, les aprieta todo el 
cuerpo. Lo mejor es que usen blusa el mayor tiempo posible, darles luego vestidos 
muy anchos y no empeñarse en que lleven el traje ajustado, lo cual sólo sirve para 
desfigurarlo. Sus defectos de cuerpo y alma provienen casi todos de una misma 
causa, el querer que sean hombres antes de tiempo. 

Existen colores alegres y colores tristes; los alegres les gustan más a los niños, e 
igualmente les sientan mejor, por lo que no veo la razón que impida seguir en esto lo 
que naturalmente les conviene; pero desde el mismo instante que prefieren un tejido 
porque es rico, ya está entregado su corazón al lujo, a las fantasías de la opinión, y 
este gusto no procede seguramente de ellos mismos. No es posible decir cuánto 
influye en la educación la elección de los vestidos y los motivos para escogerlos. No 
sólo hay madres ciegas que prometen a sus hijos recompensas que consisten en 
vestidos nuevos, sino que también hay preceptores insensatos hasta tal punto que 
amenazan a sus alumnos con ponerles como castigo un traje más tosco y más 
sencillo. Si no estudiáis más, si no tenéis más cuidado con la ropa, os vestirán como a 
un chico del campo, que es lo mismo que si se les dijese: «Sabed que no es más el 
hombre que lo que le hace su traje, y que todo vuestro mérito consiste en el que 
lleváis». ¿Por qué nos sorprende que no se aproveche la juventud de lecciones tan 
llenas de sentido común, que solamente valora el adorno y el mérito por el exterior? 

Si tuviera que extirpar de la mente de un niño imbuido de tales ideas, tendría gran 
cuidado en que fuesen los más incómodos sus más ricos vestidos, que estuviese 
siempre oprimido, siempre violento y siempre sujeto; procuraría que su alegría y su 
libertad chocasen con su magnificencia, y sí quisiera ponerse a jugar con otros niños 
vestidos con más sencillez, se lo impediría. Por último le fastidiaría de tal manera y le 
hartaría de su empaque y le haría tan esclavo de su vestido dorado, que querría 
modificar su vida y se asustaría menos del calabozo más negro que de los 
preparativos de su engalanamiento. En tanto el niño no se haya convertido en esclavo 
de nuestras preocupaciones, su primer anhelo será siempre el de estar a gusto y libre; 
para él, el traje más precioso es siempre el que le vaya más cómodo y le sujete 
menos. 

Entre los trajes los hay que son más propios para una actitud pasiva. Dejando ésta 
a los humores un curso igual y uniforme, debe preservar el cuerpo de las alteraciones 
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del aire; la otra le obliga a pasar continuamente de la agitación al reposo y del calor al 
frío, y le debe acostumbrar a las mismas alteraciones. De esto se deduce que las 
personas que permanecen muchas horas en el interior de sus casas y hacen una vida 
sedentaria, en todo tiempo deben llevar más ropa que las demás, con el fin de 
conservar su cuerpo en una temperatura uniforme, la misma aproximadamente en 
todas las estaciones y en todas las horas del día. Por el contrario, los que siempre 
están expuestos al viento, al sol y a la lluvia; los que son muy activos y andan la 
mayor parte del día, para habituarse a todas las alteraciones del aire y grados de 
temperatura y no sentirse incómodos, deben llevar vestidos ligeros. Tanto a los unos 
como a los otros yo les aconsejaría que no cambien de traje con el cambio de las 
estaciones, y esta práctica constante será la que yo aplicaré con mi Emilio, sin que 
con esto quiera decir que en verano lleve un vestido de invierno, como las personas 
sedentarias, sino que en invierno lleve vestido de verano al igual que las que se 
dedican al trabajo. Esta costumbre, es la que siguió durante toda su vida Isaac 
Newton, quien vivió hasta los ochenta años. 

En todas las estaciones debe llevarse el peinado con poca variación. Los antiguos 
egipcios llevaban siempre el cabello rapado; los persas llevaban la cabeza cubierta 
con grandes gorros y aún actualmente emplean espesos turbantes, cuyo uso, según 
Chardín, es indispensable debido al aire de aquel país. En otro lugar he anotado la 
distinción que hizo Herodoto en un campo de batalla entre los cráneos de los persas y 
el de los egipcios, y como es importante que los huesos de la cabeza se hagan más 
compactos, menos el cerebro, no sólo contra las heridas, sino también contra los 
resfriados, fluxiones y todas las impresiones del aire, debéis acostumbrar a vuestros 
hijos a que lleven la cabeza descubierta en invierno y en verano, de noche y de día. Y 
si por limpieza o porque no se les enreden los cabellos, les ponéis un gorro de noche, 
debe ser claro y semejante a la redecilla con que los vasos se recogen el cabello. Ya 
se ve claramente que la mayor parte de las madres, más atentas a la observación de 
Chardin que a mis razones, piensan o creen que en todas partes existe el mismo aire 
de Persia, pero yo no he escogido a mi alumno europeo para convertirle en un 
asiático. 

Generalmente sé abriga demasiado a los niños, y de un modo especial en sus 
primeros años. El obrar de esta forma les priva de endurecerse para el frío y para el 
Calor; el frío muy intenso jamás les incomoda si los dejan expuestos a él desde muy 
temprano, pero el mucho calor les produce una extenuación inevitable porque el 
tejido de su cutis, todavía muy tierno, no permite el paso suficiente a la transpiración. 
Por tal causa es de notar que mueren más niños en el mes de agosto que en ningún 
otro del año. De aquí que la comparación de los pueblos del Norte con los del 
Mediodía nos prueba que se hace más robusto el niño que soporta el exceso de frío 
que el que soporta el exceso de calor. Pero a medida que el niño crece y que sus fibras 
se fortalecen se le debe acostumbrar paulatinamente a resistir los rayos solares, y 
gradualmente se irá endureciendo para que no le afecten los ardores de la zona 
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tórrida. 

Locke, en medio de los preceptos varoniles y sensatos que nos ofrece, incurre en 
contradicciones impropias de un pensador tan consciente. El que quiere que se bañen 
los niños en verano en agua helada, prohíbe que cuando estén sudando beban agua 
fría y que se acuesten en el suelo en sitios húmedos!**!. Pero si quiere que los zapatos 
de los niños se llenen de agua, sea cual sea el tiempo, ¿no permite lo mismo cuando 
los niños tengan calor? ¿Y no se puede hacer del cuerpo, con relación a los pies, las 
mismas inducciones que hace él de los pies con relación a las manos, y del cuerpo 
con relación al rostro? Si queréis, le diría, que todo el hombre sea rostro, ¿por qué 
tenéis en mal concepto el que diga yo que sea todo pies? 

Para impedir que los niños beban cuando tienen calor, él prescribe que se les 
acostumbre a comer un trozo de pan antes de beber. El que tenga que dar de comer al 
niño cuando en realidad tiene sed, en verdad es muy extraño, puesto que sería lo 
mismo darle de beber cuando tenga hambre. Nunca creeré que nuestros primeros 
apetitos estén de tal forma desordenados hasta el punto de que no puedan ser 
satisfechos sin que nos expongamos a la muerte. Si fuere así, el linaje humano se 
habría destruido cien veces antes de que supiera lo que había de hacerse para 
conservarlo. 

Cada vez que Emilio tenga sed, quiero que se le dé de beber, pero agua pura y sin 
ninguna preparación, ni siquiera la de templarla, aunque esté sudoroso, y aunque 
estemos en el más fuerte rigor del invierno. La única precaución que recomiendo es la 
de distinguir la calidad de las aguas. Si el agua es de río, dádsela tal como sale; si es 
de fuente, es preciso que se deje algún tiempo al aire antes de beberla. En la estación 
del calor están calientes los ríos, lo que no sucede con las fuentes, las cuales no han 
recibido el contacto del aire; es preciso esperar a que el agua corresponda a la 
temperatura atmosférica. En invierno, por el contrario, el agua de las fuentes es 
menos dañosa que el agua de los ríos, pero no es ni natural ni frecuente que uno sude 
en invierno, sobre todo estando al aire libre, ya que el aire frío, pegando 
continuamente sobre la piel, rechaza el sudor y evita que se abran los poros de forma 
suficiente para darle paso libre. Pero no pretendo que Emilio haga ejercicios en 
invierno junto a un buen fuego, sino fuera, a la intemperie, en pleno campo, en medio 
de los hielos. Mientras se calienta haciendo y tirando pelotas de nieve, dejémosle que 
beba cuando tenga sed, que continúe haciendo ejercicios después de beber y no 
temamos ningún accidente. Y si por alguna otra causa o ejercicio comienza a sudar y 
tiene sed, que beba frío incluso en ese tiempo. Haced de suerte que vaya lejos y que 
poco a poco busque su agua. Con el frío que sentirá durante el camino se habrá 
refrescado, y cuando beba no tendrá ya ningún peligro. Sobre todo tomad estas 
precauciones sin que él se dé cuenta. Yo desearía que él estuviera algunas veces 
enfermo, que se preocupase sin cesar de su salud. 

Es necesario que los niños duerman mucho, porque hacen ejercicios violentos. 
Como uno es la consecuencia del otro, por eso necesitan de ambos. El tiempo de 
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reposo es la noche y así está señalado por la naturaleza. Es observación constante que 
el sueño es más tranquilo y más dulce mientras el sol está bajo el horizonte y que el 
aire caldeado con sus rayos no mantiene calmados nuestros sentidos. El hábito más 
saludable es ciertamente el de levantarse y acostarse con el sol, de donde se deduce 
que en nuestros climas el hombre y los animales tienen, en general, necesidad de 
dormir más tiempo en invierno que en verano. Pero la vida civil no es tan simple, tan 
natural, tan exenta de revoluciones, de accidentes, que debamos acostumbrar al 
hombre a esta uniformidad hasta el punto de hacérsela necesaria. Sin duda conviene 
someterse a reglas. No ablandéis imprudentemente a vuestro alumno con la 
continuidad de un apacible sueño nunca interrumpido. Abandonadle primero sin 
estorbo a la ley de la naturaleza, pero no olvidéis que en nuestros países debe ser 
superior a esta ley, que debe poder acostarse tarde y levantarse temprano, y 
desvelarse bruscamente, y pasar las noches de pie sin incomodarse. Comenzando 
desde muy pequeño, yendo siempre paulatinamente y por grados, se habitúa el 
temperamento a las mismas cosas que le destruyen cuando le someten a ellas después 
de formado. 

Es muy importante habituarse lo antes posible a dormir en camas un poco 
incómodas, y así nunca encontrará una que le parezca mala. Generalmente la vida 
dura, después de acostumbrada a ella, aumenta nuestras sensaciones gratas, y la vida 
fácil prepara una infinidad de sensaciones desagradables. Las personas educadas con 
excesiva delicadeza no pueden dormir si los colchones no son de pluma; las que están 
habituadas a acostarse sobre tablas, duermen en cualquier parte, pues no existe 
ninguna cama que sea dura para los que se quedan dormidos tan pronto como se 
acuestan. 

Un mullido lecho, en el que se entierra uno entre plumas o envuelto en un 
edredón funde y derrite el cuerpo, por así decirlo. Los riñones muy abrigados se 
calientan, de lo que resultan frecuentemente el fundamento de otros achaques y de un 
modo infalible dan origen a una complexión delicada que es su causa fundamental. 

La cama más apropiada es la que produce mejor sueño, y durante la jornada 
Emilio y yo nos la preparamos. No precisamos que vengan esclavos de Persia para 
hacerla, puesto que cavando la tierra removemos nuestros colchones. 

Por experiencia sé que cuando un niño está sano se le puede hacer dormir o velar, 
Casi a nuestra voluntad. Cuando el niño ya se ha acostado y molesta con sus charlas a 
la sirvienta, ésta le dice «duérmete», que viene a ser lo mismo que si se le dijera 
«pórtate bien» cuando está enfermo. El mejor modo de hacerle dormir es molestarle. 
Debéis hablar mucho vosotros con el fin de que se vea obligado a callar, y se quedará 
dormido pronto; de algo sirven los sermones, y da el mismo resultado predicarle que 
mecerle, pero si hacéis uso durante la noche de este narcótico, procurad no emplearlo 
durante el día. 

Yo despertaré alguna vez a Emilio, no porque tema que le perjudique dormir con 
exceso, sino para acostumbrarle a todo, incluso a que le despierten bruscamente. Por 
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lo demás, sería muy escaso mi talento para tal oficio si no supiera enseñarle que se 
despertara solo, y que se levantara, según mi voluntad, sin que yo le dijese una 
palabra. 

Si no duerme bastante, le dejo entrever para el próximo día una mañana enojosa, 
y tendrá por ganancia todo el tiempo que pueda dormir, y, si duerme mucho, le 
anuncio para cuando se levante una distracción de su gusto. Si deseo que se levante a 
una hora fija, le digo: «Mañana a las seis iremos a pescar o a pasear por tal sitio; 
¿quieres venir?». El consiente, y me suplica que le despierte; se lo aseguro o no se lo 
aseguro, según sea necesario; si se levanta tarde, ya no me encuentra. Sería muy 
extraño que así no aprendiera a despertarse por sí solo muy pronto. 

Referente a lo demás, si se diera el caso de que un niño indolente tuviera 
tendencia a ser perezoso, deberíamos librarle de un vicio que le entorpecería, 
administrándole un estimulante que le despertara. Debe comprenderse que no es 
cuestión de hacerle obrar a la fuerza, sino de moverle mediante algún deseo que le 
excite, y este deseo cogido con juicio en orden a la naturaleza nos conduce a la vez a 
dos fines. 

No hay nada que con un poco de habilidad no se consiga que les agrade a los 
niños, sin vanidad, sin emulación y sin celos. Su vivacidad, su espíritu de imitación 
son suficientes; sobre todo su alegría natural, instrumento que posee una segura asa y 
que ningún preceptor ha sabido manejar. En todos los juegos sufren sin quejarse 
porque están persuadidos de que es solamente un juego, incluso ríen, lo que 
normalmente no sufrirían sin derramar lágrimas. Los ayunos, los golpes, las 
quemaduras y toda clase de fatigas, son las diversiones de los jóvenes indóciles, la 
prueba de que hasta el dolor tiene un condimento que le quita su amargura, pero no 
todos los maestros saben aderezar este guisado, ni acaso todos los discípulos pueden 
saborearlo sin hacer muecas. Me encuentro de nuevo, si no tengo cuidado, extraviado 
en excepciones. 

Sin embargo, lo que no admite ninguna excepción es la sujeción del hombre al 
dolor, a los males de su especie, a los accidentes y peligros de la vida; en fin, a la 
muerte. Cuanto más le familiaricemos con todas estas ideas, más le curaremos de la 
importuna sensibilidad que junta con el mal la impaciencia de aguantarlo, más le 
domesticaremos con los sufrimientos que todavía pueden alcanzarle, más le 
quitaremos, como habría dicho Montaigne, el aguijón de la extrañeza, y también será 
su alma más invulnerable y dura, su cuerpo será la coraza que hará rebotar todos los 
dardos que pudieran herirle en lo vivo. Una sola tribulación será verdaderamente 
sensible para él, que es el morir, pero como la posibilidad de la muerte no es la 
muerte, apenas la sentirá como tal, y no morirá; él estará vivo o muerto, nada más. De 
él, el mismo Montaigne habría podido decir, como dijo de un rey de Marruecos, que 
nadie había vivido tan dentro de la muerte. La constancia y la firmeza son como las 
demás virtudes, aprendizajes de la infancia, pero no se enseñan a los niños 
haciéndoles aprender su nombre, sino haciéndoselos saborear antes de que sepan lo 
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que son. 

Pero, a propósito de morir, ¿cómo nos conduciremos con nuestro alumno en 
cuanto al peligro de las viruelas? ¿Se las inocularemos en su infancia O esperaremos 
que se le contagien naturalmente? El primer partido, más conforme con nuestra 
práctica, garantiza el peligro de esta edad en que la vida es más hermosa, a riesgo de 
la que menos lo es, si puede calificarse de riesgo una inoculación bien dosificada. 

Sin embargo, la segunda está más de acuerdo con mis principios generales; dejar 
obrar en todo a la naturaleza, en los cuidados con que ella protege y que abandona así 
que el hombre trata de intervenir. El hombre de la naturaleza siempre está preparado; 
dejemos, pues, que ella le inocule, que elegirá mejor que nosotros el momento más 
adecuado. 

No se deduzca de aquí que censuro la inoculación, porque el razonamiento en 
virtud del cual eximo de ella a mi alumno no es aplicable a los vuestros. Vuestra 
educación los prepara a que no escapen de la pequeña viruela en el momento que 
sean atacados; si dejáis que se contagien al azar, es probable que mueran. Observo 
que cuanto más necesaria es la inoculación en algunos países tanto más se resisten a 
ella, y la razón se deduce fácilmente. Apenas me dignaré tratar de esta cuestión 
referente a mi Emilio. Será inoculado o no lo será, según los tiempos, los lugares y 
las circunstancias, lo que es casi indiferente para él. Si le inoculamos las viruelas, 
obtendremos la ventaja de prever y conocer la enfermedad por anticipado, que ya es 
algo, pero si se contagia naturalmente, le habremos preservado del médico, que aún 
es más. 

Ante una educación exclusiva que se encamina únicamente a establecer distinción 
entre los educados y la gente del pueblo, prefiero siempre las instrucciones más 
costosas a las más comunes y por eso mismo más útiles. De esta forma, todos los 
jóvenes educados con esmero aprenden a montar a caballo, porque cuesta caro; por el 
contrario, nadie aprende a nadar, que no cuesta nada, pues un artesano puede nadar 
tan bien como el primero. No obstante, sin haber entrado en un picadero, cualquiera 
monta a caballo, se mantiene firme, y se sirve de él para cuanto necesita, pero dentro 
del agua, el que no nada se ahoga, y nadie sabe nadar sin haber aprendido. 
Finalmente, nadie está obligado a montar a caballo bajo pena de la vida, pero ninguno 
está cierto de evitar el peligro de ahogarse, al que tantas veces nos exponemos. 
Emilio se desenvolverá en el agua como en tierra. ¡Así pudiera vivir en todos los 
elementos! Si fuera posible volar, haría de él un águila, y si fuera posible endurecerle 
al fuego, haría de él una salamandra. 

Se teme que un niño se ahogue cuando aprende a nadar; tanto si se ahoga al 
aprender o por no haber aprendido, la culpa siempre será vuestra. La vanidad es lo 
que nos hace temerarios, pero nadie lo es cuando se da cuenta de que no hay quien le 
vea. Emilio no lo sería, aunque le viera todo el universo. Como el ejercicio no 
depende del riesgo, en un canal del parque de su padre aprendería a cruzar hasta el 
Helesponto, pero es necesario habituarse al riesgo para aprender a perder el miedo, y 
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ésta es parte esencial del aprendizaje de que acabo de hablar. Referente a lo demás, 
siempre atento a medir el peligro y a tomar parte en él, no tendré que temer 
imprudencias cuando normalice el cuidado de su conservación por el que debo a la 
mía. 

Un niño es más pequeño que un hombre; no tiene ni su fuerza ni su razón, pero ve 
y oye tan bien como él o casi igual; posee el gusto tan sensible, aunque no sea tan 
delicado, y distingue tan bien los olores, aunque no sea para ellos tan sensible. Las 
primeras facultades que en nosotros se forman y perfeccionan, son los sentidos; por 
tanto son las primeras que deberían cultivarse y las únicas que se olvidan o que más 
se descuidan. 

Ejercitar los sentidos, no es sólo hacer uso de ellos, sino aprender a juzgar bien 
por ellos; aprender, por decirlo así, a sentir, porque no sabemos tocar, ver ni oír sino 
como hemos aprendido. 

Hay un ejercicio puramente natural y mecánico que sirve para robustecer el 
cuerpo sin dar ninguna preferencia al juicio. Nadar, correr, brincar, hacer bailar una 
peonza, arrojar piedras...; todo esto está muy bien, ¿pero es que sólo tenemos brazos 
y piernas? ¿No poseemos también dos ojos y dos oreas? Y estos órganos, ¿son 
superfluos para el uso de los rimeros? No ejercitéis solamente las fuerzas; ejercitad 
también todos los sentidos que las dirigen, sacad de ellos todo el partido posible, y 
después la impresión de uno por la de otro. Medid, contad, pesad, comparad. No 
empleéis la fuerza sin apreciar previamente la resistencia; haced siempre de tal forma 
que la estimación del efecto preceda al uso de los medios. Persuadid al niño de que 
jamás debe hacer esfuerzos insuficientes o superfluos. Si queréis acostumbrarle a que 
prevea el efecto de todos sus movimientos, y que con su propia experiencia rectifique 
sus errores, ¿no se ve claramente que cuanto más intensa sea su actuación mayor será 
su discernimiento? 

¿Se trata de mover un peso? Si se vale de una palanca muy larga, gastará con 
exceso sobrado movimiento por el contrario, si es muy corta, no tendrá la fuerza 
suficiente, y la experiencia le enseña a escoger precisamente la que necesita. Esta 
discreción no rebasa su edad. ¿Se trata de llevar una carga? Si quiere cogerla tan 
pesada como la puede llevar, y no probarse con otra que sea imposible que la levante 
él, ¿no será necesario que a simple vista precise su peso? Cuando ya sepa comparar 
objetos de la misma materia y de distinto volumen, que escoja objetos de igual 
volumen y distintas materias, y será necesario que aprenda a comparar sus pesos 
específicos. Observé una vez a un joven muy bien educado, el cual no quiso creer 
antes de hacer la experiencia que un cubo lleno de astillas de encina pesase menos 
que lleno de agua. 

Debemos tener en cuenta que no somos igualmente dueños de todos nuestros 
sentidos. Hay uno, el tacto, cuya acción no se suspende nunca mientras estamos 
despiertos, el cual está esparcido por toda la superficie de nuestro cuerpo como un 
vigilante que está atento para darnos el aviso de todo lo que puede afectarnos. Es 
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también el sentido cuya experiencia, de grado o por fuerza, adquirimos más pronto, a 
causa de este ejercicio continuo, y por lo tanto menos necesidad tenemos de 
cultivarlo particularmente. No obstante, es de observar que los ciegos poseen el tacto 
más seguro y delicado que nosotros, pues porque carecen del auxilio de la vista, se 
ven forzados a sacar del primero de estos sentidos los juicios que nosotros sacamos 
del segundo. Por qué, pues, no hacemos prácticas de andar como ellos en la 
oscuridad, en conocer los cuerpos que podremos tocar, en emitir juicios sobre los 
objetos que nos rodean; en una palabra, en hacer de noche y sin luz todo lo que ellos 
hacen de día y sin ojos? Mientras brilla el sol, les aventajamos, pero en la oscuridad 
ellos son nuestros guías. Debemos tener presente que todos estamos ciegos durante la 
mitad de la vida, con la diferencia de que los verdaderos ciegos siempre saben 
conducirse, y nosotros no nos atrevemos a dar un paso en lo más oscuro de la noche. 
Me diréis que estamos en posesión de luces. ¿Y quién nos asegura que os han de 
seguir por todas partes cuando las necesitéis? Por mi parte, prefiero que Emilio lleve 
los ojos en la punta de sus dedos que tenerlos en la tienda de un cerero. 

Si estáis encerrados en un edificio, y en plena oscuridad, al dar una palmada, por 
la resonancia veréis si es vasto o reducido el recinto, si estáis en el centro o en un 
rincón. A un paso de una pared, el aire nos causa otra sensación en el rostro. No 
salgáis de un sitio y corred continuamente de un lado a otro; si hay una puerta abierta, 
os lo advertirá una ligera corriente de aire. ¿Vais en un barco? Por la forma con que 
os dé el aire en el rostro os daréis cuenta no tan sólo de la dirección que lleváis, sino 
también si os lleva despacio o aprisa. Estas observaciones sólo pueden hacerse bien 
de noche, y lo mismo se puede decir de otras mil semejantes; por mucha atención que 
pongamos en ellas durante un día claro, siempre nos percataremos de que la vista nos 
ayudará o nos servirá de distracción. Pero hasta ahora aún no nos hemos servido de la 
mano ni del bastón. ¡Cuántos conocimientos oculares se pueden adquirir mediante el 
tacto, hasta sin tocar nada! 

Muchos juegos nocturnos. Este consejo es más importante de lo que parece. De 
un modo natural la noche asusta a los hombres, y también a veces a los animales!?”!, 
Hay muy pocas personas que se libren de este tributo por medio de la razón, de los 
conocimientos, el talento y el valor. Yo he visto pensadores, espíritus fuertes, 
filósofos, intrépidos militares durante el día, que de noche temblaban como mujeres 
si oían el ruido de una hoja de árbol. Este miedo es atribuido a los cuentos de la 
nodriza, y se engañan, pues tienen una causa natural. ¿Cuál es esta causa? Es la 
misma que hace que los sordos sean desconfiados y que el vulgo sea supersticioso; es 
la ignorancia que tenemos de las cosas cercanas a nosotros y de lo que sucede en 
nuestro alrededor!*!. Ya que estoy acostumbrado a ver los objetos desde lejos y a 
prever sus impresiones de antemano, ¿cómo no he de imaginar mil seres, mil 
movimientos que me pueden perjudicar, sin que sea posible resguardarme de ellos 
cuando soy incapaz de ver lo que tengo cerca? Aunque esté seguro del sitio en que 
me hallo, nunca lo sé tan perfectamente como si lo viera; por consiguiente persiste 
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siempre en mí un motivo de temor del cual carecía en pleno día. No ignoro que un 
cuerpo extraño rara vez puede obrar en el mío sin que se anuncie con algún ruido; por 
eso, ¡qué alerta tengo siempre el oído! Al menor ruido, cuyo motivo desconozco, me 
fuerza el interés de mi conservación a que instantáneamente suponga todo cuanto me 
debe poner en cuidado, y, por lo tanto, todo lo que es capaz de asustarme. 

Aunque no oiga nada absolutamente, no por eso me quedo sosegado, ya que 
también podrían sorprenderme sin hacer ruido. Es preciso que suponga las cosas 
como estaban antes, como deben estar todavía, que vea lo que no veo. Forzado de 
este modo a poner en ejercicio mi imaginación, pronto dejo de ser dueño de ella, y 
sirve para producirme más sobresalto de lo que había trabajado para serenarme. Si 
oigo vocerío, me parece que son ladrones; si no oigo nada, veo fantasmas; la 
vigilancia a que me obliga el afán de conservarme, solamente arranca en mí motivos 
de temor, y todo lo que debe tranquilizarme sólo existe en formas totalmente 
distintas. ¿De qué sirve pensar que nada hay que temer, si luego no hay nada que 
hacer? 

Una vez que se ha encontrado la causa del mal, por sí misma indica el remedio. 
En todas las cosas el hábito mata la imaginación, y sólo los objetos nuevos la 
despiertan. En los que vemos todos los días no es la imaginación lo que actúa, sino la 
memoria, y ésa es la razón del axioma Ab assuetis non fit passio; «De las cosas 
acostumbradas no resulta pasión», debido a que las pasiones únicamente se encienden 
con el fuego de la imaginación. Por lo tanto, no discutáis con aquél a quien tratéis de 
curar del miedo a la oscuridad; debéis llevarle frecuentemente hacia sitios oscuros, y 
podréis estar seguros de que todos los argumentos de la filosofía serán de menos 
valor que los de esta costumbre. A los albañiles no les da vueltas la cabeza al andar 
por lo tejados, y no vemos que tenga miedo a la oscuridad el que se habitúa a ella. 

Ved aquí otra nueva utilidad de los juegos nocturnos que se añade a la primera, 
pero para que el niño se aficione a estos juegos, jamás habrá exceso si recomiendo 
mucha alegría. No hay nada más triste que las tinieblas, no encerréis a vuestro hijo en 
un calabozo, y que entre en la oscuridad riéndose, que repita la risa antes de salir de 
ella y mientras esté en el paraje oscuro; que la idea de la diversión que ha dejado y 
que al salir volverá a encontrar le preserve de las fantásticas imágenes que pudieran 
acosarle. 

Existe un término en la vida, y cuando se ha rebasado, quien adelanta retrocede. 
Me doy cuenta de que he pasado ya de ese término. Vuelvo, por decirlo así, a 
empezar otra carrera. El vacío de la edad madura que temía se ha hecho sentir, evoco 
el dulce tiempo de mis primeros años. Al hacerme viejo, me vuelvo niño, y recuerdo 
con mayor placer lo que hacía cuando tenía diez años que lo que hice en los treinta. 
Debéis perdonarme, lectores, si de vez en cuando saco ejemplos de mí mismo, pues 
para llevar adelante este libro es necesario que me deleite con él. 

Yo estaba en el campo, de huésped en casa de un ministro protestante llamado 
Lambercier, y conmigo también estaba un primo más rico que yo, a quien trataban 
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como heredero, mientras que, lejos de mi padre, yo no era más que un pobre 
huérfano. Mi primo Bernardo era miedoso, principalmente durante la noche. Yo me 
burlaba tanto de su miedo que, harto de mis bravuconerías, el señor Lambercier quiso 
poner a prueba mi valor. Una noche muy oscura de otoño me dio la llave del templo y 
me dijo que fuese a buscar en el púlpito la Biblia que él se había olvidado, y para 
azuzar mi amor propio añadió algunas palabras que me impidieran negarme a 
servirle. 

Me fui sin luz, y si la hubiera llevado habría sido peor todavía; era indispensable 
pasar por el cementerio, y lo atravesé con decisión, pues cuando he estado a cielo 
abierto, nunca he tenido miedo de noche. 

Cuando abrí la puerta de la iglesia oí en la bóveda cierto murmullo confuso que 
me pareció de voces humanas, lo cual empezó a minar mi pretendida entereza. Una 
vez abierta la puerta quise entrar, pero aún no había dado algunos pasos me detuve. 
Al percibir la oscuridad que reinaba en el gran recinto sentí tal terror que se me 
erizaron los cabellos. Retrocedo, salgo y echo a correr temblando. En el patio 
encontré un perro llamado «Sultán», cuyas caricias me reanimaron. Yo, avergonzado 
del susto, vuelvo atrás, procurando llevar conmigo al perro, pero no quiere seguirme. 
Cruzo corriendo el umbral de la puerta y entro en la iglesia. Pero apenas estuve 
dentro me volvió el miedo, y con tal fuerza que me desorienté, y aunque sabía muy 
bien que el púlpito estaba a la derecha, durante mucho rato lo busqué a la izquierda, 
me extravié entre los bancos, y no pudiendo dar con el púlpito ni con la puerta, sentí 
como si el miedo me paralizara. Por último doy con la puerta, logro salir del templo y 
me desvío como la vez primera, resolviendo que nunca volveré a entrar solo como no 
sea en pleno día. 

Regresé a casa. Cuando iba a entrar oí que el señor Lambercier se reía a 
carcajadas. Entonces pienso que son para mí, y lleno de confusión al verme expuesto 
a ellas, dudo si abrir o no la puerta. En este intervalo oigo que la hija del señor 
Lambercier, asustada con mi tardanza, dice a la sirvienta que tome el farol, y al señor 
Lambercier que salga a buscarme, escoltado por mi intrépido primo, al cual no 
hubieran dejado de atribuirle el honor de la expedición. En un momento venzo el 
miedo, y no me queda otro susto que el de que descubran mi fuga; corro, vuelo hacia 
el templo, y sin equivocarme, sin andar a tientas, llego al púlpito, subo, cojo la Biblia, 
bajo de un salto, doy otros tres y estoy fuera del templo, y hasta me olvido de cerrar 
la puerta; entro en el cuarto sin respiración, pongo la Biblia en el escritorio, azorado 
pero palpitando de gozo por haberme adelantado al auxilio que me preparaban. 

Me preguntarán si expongo este rasgo como un modelo que debe seguirse y como 
ejemplo de la alegría que exijo en esta especie de ejercicios. No; lo recuerdo como 
prueba de que no existe otra cosa que haga cobrar más el ánimo al que está asustado 
con la sombra de la noche que el oír en un aposento cercano una reunión donde se ríe 
y se conversa tranquilamente. Yo quisiera que en lugar de divertirse el preceptor con 
su alumno solo, se juntaran por las noches muchos chicos de buen humor; al principio 
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no se les debería permitir ir separados, sino en grupos, y que ninguno se aventurase 
yendo solo sin estar seguro de que no se asustaría. 

No hay nada más útil y agradable que semejantes juegos si son ordenados con un 
poco de habilidad. En una gran sala yo haría una especie de laberinto con mesas, 
taburetes, sillas y biombos. En las vueltas y revueltas de este laberinto colocaría, en 
medio de ocho o diez cajas con trampa, otra Caja parecida llena de golosinas; 
designaría en términos claros pero precisos el sitio exacto donde está la caja buena; 
haría una indicación que bastase para que fuese distinguida por personas más atentas 
y menos atolondradas que los muchachos!*%); después de haber sorteado entre los 
contrincantes, los mandaría a buscar uno tras otro, hasta que encontrasen la caja 
buena, lo cual cuidaría yo de hacer más difícil a medida de su habilidad. 

Figuraos un pequeño Hércules que llega con la caja en la mano, orgulloso de su 
hazaña. Pone la caja encima de la mesa y la abre con toda ceremonia. Oigo desde 
aquí las carcajadas y el griterío de la cuadrilla cuando, en vez de los dulces que se 
esperaban, se encuentran con un abejorro, un escarabajo, un carbón, una bellota, un 
nabo, u otra cosa así, muy bien puesta encima de una rama de helecho o de un lienzo. 
Otras veces, en un cuarto acabado de enjabelgar, se puede colgar muy cerca de la 
pared algún juguete. Apenas acabe de entrar el que la trae cuando, por poco que haya 
faltado a la condición puesta, el ala del sombrero, la punta del zapato, la falda o la 
manga del vestido manchados de blanco, nos demostrarán su poca maña. Con todo 
esto hay lo suficiente y hasta sobra en lo referente a juegos. Si tengo que decíroslo 
todo, no me sigáis leyendo. 

¡Cuántas ventajas saca de noche a los demás un hombre educado de tal forma! 
Acostumbrados sus pies a pisar firme en las tinieblas, ejercitadas sus manos en 
aplicarse con facilidad a todos los cuerpos inmediatos, le conducirán sin dificultad en 
la más densa oscuridad. Llena su imaginación de los juegos nocturnos de su niñez, 
difícilmente creerá ver objetos temibles. Si cree oír carcajadas, para él serán de los 
niños, de sus antiguos camaradas y no de los duendes. Si se le presenta una reunión 
no será un aquelarre de brujas, sino el aposento de su preceptor. Como la noche le 
recuerda ideas alegres, para él jamás será horrorosa, y en vez de temerla la amará. 
¿Se trata de una expedición militar? Él estará dispuesto a cualquier hora, lo mismo si 
tiene que ir solo que si tiene que ir con su tropa. Entrará en el campo de Saúl, lo 
recorrerá todo sin extraviarse y llegará sin ser visto. ¿Es necesario robar los caballos 
de Reso? Dirigíos a él sin recelo. Entre hombres educados de otra forma, no es 
probable que encontréis un Ulises. 

He visto algunas personas que asustando a los niños quieren acostumbrarles a que 
pierdan el miedo de noche. Este método es muy malo, ya que produce un efecto 
diametralmente opuesto al que se desea, y sólo sirve para que sean más medrosos. Ni 
la razón ni el hábito pueden serenarnos acerca de la idea de un peligro actual cuyo 
grado y especie no conocemos, ni sobre el temor a sorpresas que ya hemos 
experimentado. No obstante, ¿cómo nos podemos cerciorar de que nuestro alumno no 
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estará nunca expuesto a semejantes azares? Me parece que el mejor consuelo que 
podemos darle para precaverlos es el siguiente. Yo le diría a mi Emilio: «Tú te hallas 
en el caso de una justa defensa, porque tu agresor no te permite que sepas si quiere 
hacerte daño o sólo meterte miedo, y como se ha puesto en un sitio ventajoso, ni 
siquiera la fuga es una solución segura para ti. Entonces, coge con decisión al que te 
acometa de noche, hombre o animal, nada importa; apriétale, sujétalo con toda tu 
fuerza; si forcejea para librarse, sacúdele, no te quedes corto en tus golpes, y diga o 
haga lo que quiera, no le sueltes hasta que sepas quién o qué es; es presumible que 
entonces comprendas que no había mucho que temer, pero ese modo de tratar a los 
graciosos les tiene que escarmentar». 

Aunque sea el tacto entre todos nuestros sentidos el que más ejercitamos, sus 
deducciones, no obstante, permanecen, como he indicado ya anteriormente, más 
imperfectos y toscos que los otros, porque continuamente con su uso mezclamos el de 
la vista, y, alcanzando los ojos el objeto antes que la mano, el alma juzga casi siempre 
sin ella. En cambio, los juicios más seguros son los del tacto, precisamente por ser los 
más limitados, porque como no se extienden más allá de donde pueden alcanzar 
nuestras manos, ratifican el criterio de los demás sentidos, que se lanzan sobre 
objetos que apenas perciben, mientras que todo lo que percibe el tacto lo realiza bien. 
Se puede añadir que cuando se acomoda la fuerza de los músculos con la acción de 
los nervios, por una sensación simultánea unimos, con el juicio del temple, del 
tamaño y la figura, el del peso y la solidez. De esta manera, al mismo tiempo que el 
tacto es entre todos los sentidos el que mejor nos instruye de la impresión que en 
nuestro cuerpo pueden hacer los extraños, es también el que más frecuentemente nos 
sirve y el que más pronto nos proporciona los conocimientos necesarios para nuestra 
conservación. 

Puesto que el tacto habituado suple la vista, ¿por qué no ha de poder suplir 
también el oído hasta cierto límite una vez que los sonidos excitan en los cuerpos 
sonoros conmociones sensibles al tacto? Al poner una mano en la caja de un 
violoncelo somos capaces, sin el auxilio de los ojos y de los oídos, sólo por el modo 
de vibrar y estremecerse la madera distinguir si el tono del instrumento es grave O 
agudo, si procede de la prima o del bordón. Debe ejercitarse el sentido en estas 
diferencias, y no dudo de que con el tiempo llegaría a ser tan sensible que se podría 
comprender un trozo de música por el tacto. Bajo esta hipótesis, se ve claramente con 
qué facilidad se podría hablar a los sordos mediante la música, porque como los tonos 
y los tiempos no son menos aptos para combinaciones regulares que las 
articulaciones y las voces, también pueden tomarse por elementos del discurso. 

Hay ejercicios que embotan el sentido del tacto, haciéndolo más obtuso, y por el 
contrario hay otros que lo aguzan y lo hacen más exquisito y delicado. Si unimos a 
los primeros mucho movimiento y fuerza a la continua impresión de los cuerpos 
duros, le dan aspereza a la piel y le quitan el sentimiento natural; los segundos varían 
este mismo sentimiento con un ligero y frecuente tacto, de tal suerte que el espíritu, 
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atento a las impresiones continuamente repetidas, adquiere facilidad para juzgar todas 
sus modificaciones. Es sensible esta diferencia en los instrumentos musicales: la 
pulsación dura y atormentada del violoncelo, del contrabajo y del mismo violín dan a 
los dedos más flexibilidad, pero endurece las yemas. La suave pulsación del 
clavicordio hace flexibles los dedos y a la vez más sensibles, por lo que es preferible. 

Es conveniente que se endurezca la piel con las impresiones del aire y que pueda 
arrostrar sus alteraciones, porque es el que defiende el resto. Aparte esto, no quisiera 
que aplicando la mano con excesiva fuerza a los mismos trabajos se llegara a 
endurecer, ni que una vez encallecida, la piel perdiese aquel tacto exquisito que deja 
comprender qué cuerpos tocamos, y según la clase de contacto a veces es la causa de 
que, en la oscuridad, nos estremezcamos de diversos modos. 

¿Por qué tiene que llevar siempre mi alumno una piel de toro como plantilla de 
los pies? ¿Qué mal habría en que la suya pudiera servirle de suela si fuese necesario? 
Se ve claramente que en este sentido la delicadeza de la piel nunca servirá de nada, y 
aún que muchas veces puede ser perjudicial. Cuando al despertarse los ginebrinos a 
medianoche en la época más rigurosa del invierno se vieron con el enemigo dentro de 
la ciudad, hallaron más pronto sus fusiles que sus zapatos. Si ninguno hubiese podido 
andar descalzo, ¿quién sabe si Ginebra habría sido tomada? Debemos reparar al 
hombre contra los azares imprevistos. Emilio, por la mañana y en todo tiempo, anda 
descalzo por el aposento, por la escalera, por el jardín; en vez de reñirle, le imitaré, y 
sólo evitaré que en el suelo haya cristales. Pronto hablaré de los trabajos y juegos 
manuales. En cuanto a los demás, que aprenda a ejecutar todos los pasos que 
favorezcan las evoluciones del cuerpo, a tomar en todas las posturas una actitud 
segura y sólida; que sepa saltar hacia delante, hacia arriba, subirse a un árbol, escalar 
una tapia, y que mantenga siempre el equilibrio, que todos sus movimientos y 
ademanes vayan ordenados por las leyes ponderales mucho antes de que la estática 
tenga que explicárselos. Por el modo con que apoye su pie en el suelo y descanse el 
cuerpo sobre la pierna, debe saber si su posición es buena o mala. Un andar seguro 
siempre tiene gracia y las posturas más firmes son también las más elegantes. Si yo 
fuera profesor de baile, no haría las monerías de Marcelo!*%], las cuales están bien 
para el país donde él las hace, pero en lugar de enseñar a pernear a mi alumno, le 
llevaría junto a un pedregal y le diría cuál es la postura necesaria, cómo debe ponerse 
la cabeza y el cuerpo, qué movimientos hay que hacer, de qué modo se ha de poner 
algunas veces el pie y otras la mano para subir con agilidad los senderos escarpados y 
ásperos, y lanzarse de punta a punta subiendo unas veces y bajando otras. Mejor le 
compararía con un gamo que con un bailarín de la ópera. 

Al concentrar el tacto sus operaciones alrededor del hombre, mientras tiende la 
vista lejos de él, muchas veces resultan engañosas; de una sola mirada abarca el 
hombre la mitad de su horizonte. Con la cantidad de sensaciones simultáneas que 
provocan, ¿cómo se ha de equivocar en ninguna? Por lo tanto, la vista es el más 
defectuoso de nuestros sentidos, precisamente porque se extiende más y porque, 


www.lectulandia.com - Página 113 


quedándose muy atrás de los otros, son prontas, y vastas sus operaciones para que 
puedan rectificarlas. Todavía hay más: las ilusiones de los otros, son prontas y vastas 
sus Operaciones para llegar a conocer la extensión y comparar sus partes. Sin las 
falsas apariencias nada veríamos lejos; sin las gradaciones de luz y tamaño, no 
podríamos apreciar distancia alguna, o no la habría para nosotros. Si en dos árboles 
iguales nos pareciese el que dista cien pasos de nosotros tan alto y tan claro como el 
que está a diez, los creeríamos uno al lado del otro. Si distinguiésemos las 
dimensiones de los objetos en su medida verdadera, no veríamos espacio ninguno y 
nos parecería que todo estaba encima. 

Para juzgar del tamaño de los objetos y de su distancia, sólo tiene el sentido de la 
vista una medida, la apertura del ángulo que forman en nuestros ojos, y como ésta es 
un efecto simple de una causa compuesta, el juicio que en nosotros provoca deja 
indeterminada cada causa particular, por lo que es forzosamente defectuosa. Porque, 
¿cómo he de distinguir a simple vista si el ángulo bajo el cual veo un objeto más 
pequeño que el otro es porque el objeto es más pequeño o porque está más lejos? 

Entonces, hay que seguir aquí un método contrario al anterior; doblar la sensación 
en vez de simplificarla, o verificarla siempre por otra, sujetar el órgano visual al 
táctil, y reprimir, por decirlo así, la impetuosidad del primer sentido por el paso 
retrasado y regulado el segundo. Porque no nos acomodamos a esta práctica son muy 
inexactas nuestras medidas de valuación. No tenemos exactitud en el golpe de vista 
para precisar las alturas, las longitudes, las profundidades y las distancias, y la prueba 
de que no todo es culpa del sentido como de su uso, es que los ingenieros, los 
agrimensores, los arquitectos, los albañiles, los pintores, generalmente tienen una 
visión mucho más segura que nosotros y aprecian con más exactitud las medidas de 
extensión, porque adquiriendo la experiencia con su oficio, que nosotros no tratamos 
de adquirir, rectifican el error del ángulo por las apariencias que le acompañan y 
determinan más exactamente la relación de las dos causas de este ángulo. 

Siempre es fácil obtener de los niños todo cuanto da movimiento al cuerpo sin 
causarle violencia. Existen mil medios para que se interesen por medir, conocer y 
valorar las distancias. Allí hay un cerezo muy alto; ¿qué haremos para coger cerezas. 
¿Nos servirá la escalera del pajar? Allá hay un arroyo muy ancho; ¿cómo lo 
atravesaremos? ¿Alcanzará a las dos orillas una de las tablas del patio? Quisiéramos 
pescar desde nuestra ventana en los fosos de la finca; ¿cuántas brazas ha de tener 
nuestro cordel? Quisiera hacer un columpio entre estos dos árboles; ¿nos bastará con 
una cuerda de dos metros? Me dicen que en la otra casa nuestro aposento tendrá 
veinticinco pies cuadrados; ¿crees que nos conviene?, ¿será mayor que éste? 
Tenemos mucho apetito; allí hay dos mesones; ¿a cuál llegaremos antes para comer? 

Se trataba de ejercitar en correr a un niño inda lente y perezoso, el cual no le tenía 
inclinación a ningún otro ejercicio, aunque le destinaban al estado militar; se había 
persuadido no sé cómo de que un hombre de su clase nada debía hacer ni saber y que 
su nobleza le debía servir de brazos, de piernas, y para toda clase de méritos. Casi ni 
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la habilidad del mismo Chirón hubiera sido suficiente para hacer de ese niño un 
Aquiles de pies ligeros. La dificultad aumentaba porque yo no quería mandarle nada 
absolutamente, habiendo desterrado de mis derechos las exhortaciones, las promesas, 
las amenazas, la emulación y el deseo de lucirse. ¿Cómo había de actuar para inspirar 
en el niño el deseo de correr sin decirle nada? Correr yo habría sido un medio poco 
seguro y expuesto a inconvenientes; se trataba también de sacar de este ejercicio 
algún motivo de instrucción para él, a fin de que las operaciones del cuerpo y del 
juicio siempre estuvieran acordes. Resolví, pues, hacer lo siguiente: Cuando iba con 
él a paseo por las tardes, algunas veces llevaba en mi bolsillo dos pasteles de una 
clase que a él le gustaban mucho; mos comíamos cada uno el suyo durante el 
paseol*!!, y nos volvíamos muy satisfechos. Un día vio que yo llevaba tres pasteles; el 
solo habría podido comerse seis sin esfuerzo; se comió en seguida el suyo y me pidió 
el tercero. «No —le respondií—; yo también me lo comería a gusto, o nos lo 
partiríamos, pero prefiero que se lo coma el que más corra de aquellos muchachos 
que están allí». Les llamé, les enseñé el pastel y les dije mi condición; no deseaban 
otra cosa. Puse el paste sobre una roca, conviniendo que era la meta. Indiqué cuál era 
la carrera, y fuimos a sentarnos; al dar la señal, arrancaron los muchachos; el 
vencedor cogió el bollo y se lo comió en presencia de los espectadores y del vencido. 

Esta diversión valía más que el pastel, pero no prendió al principio ni surtió efecto 
alguno. No me cansé ni me di prisa, pues la educación de los niños es un oficio en 
que hay que saber desperdiciar tiempo para ganarlo. Continuamos nuestros paseos; 
unas veces tomábamos tres pasteles, otras cuatro, y de cuando en cuando había uno o 
dos para los corredores. Si no era muy grande el premio, tampoco los contendientes 
eran ambiciosos; el que lo ganaba era elogiado, felicitado, todo se hacía con 
entusiasmo. Para dar motivo a las evoluciones y aumentar el interés, señalaba una 
carrera más larga y admitía a muchos competidores. Apenas entraban en liza, todos 
los que pasaban formaban corro para verlos, animándoles con aclamaciones, gritos y 
palmadas; alguna vez vi a mi hombrecito que estaba dando saltos en su asiento, 
levantarse y gritar cuando uno iba a alcanzar o dejar atrás a otro; para él eran los 
juegos olímpicos. 

No obstante, los corredores acostumbraban a valerse de tretas; unos detenían a 
otros o bien se echaban al suelo, o tiraban piedras al pasar uno a otro. Esto me obligó 
a separarlos y que salieran de puntos diferentes, aunque igualmente distantes de la 
meta; pronto se verá el motivo de esta previsión, porque debo tener en cuenta los 
detalles de este importante asunto. 

Cansado de ver que los demás siempre se comían los pasteles que tanto le 
gustaban, llegó a imaginar que el correr podía serle útil para algo, y viendo que 
también él tenía dos piernas, empezó a hacer pruebas a solas. Yo me guardé de darle a 
entender que lo sabía, pero vi que había logrado mi propósito con mi estratagema. 
Cuando consideró que ya era poseedor de la fuerza suficiente, y yo lo comprendí 
antes que él, empezó a importunarme para que le diera el pastel que quedaba; yo se lo 
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niego, él porfía, y con gesto despechado me dice: «Está bien; póngalo usted sobre la 
roca, señale el campo y ya lo veremos». «Vaya —dije sonriendo—; ¿un caballero 
tiene necesidad de saber correr? Tendrás más apetito y no tendrás nada que comet». 
Picado con mi burla, se esforzó tanto que fue él quien ganó el premio, aunque la 
verdad es que yo había señalado una carrera corta y tuve la precaución de no admitir 
al que más corría. Ya dado este primer paso, se comprende fácilmente que no me 
resultó muy difícil continuar. Pronto tomó tanta afición a este ejercicio que, sin el 
objetivo de alcanzar ningún premio, casi estaba seguro de vencer a los otros, aunque 
el trecho que había que recorrer fuese muy largo. 

Una vez alcanzada esta ventaja, dio por resultado otra en la cual yo no había 
pensado. Cuando eran pocas las veces que ganaba el premio, casi siempre se lo comía 
él solo, lo mismo que hacían sus contrincantes, más cuando ya estuvo acostumbrado a 
la victoria, se hizo generoso y muchas veces se lo partía con los vencidos. Esto me 
obligó a verificar una observación moral, y me enseñó cuál fue el verdadero principio 
de la generosidad. 

Continué marcando en distintos sitios el punto desde donde cada uno debía 
comenzar a un mismo tiempo su carrera, y sin que él pensara en ello, hice desiguales 
las distancias, de tal manera que como tenía cada uno más camino que correr que el 
otro para llegar a la misma meta, se producía un agravio completamente visible para 
todos, pero, aunque dejaba a mi discípulo e escogiese, no sabía aprovecharse de esta 
ventaja importarle la distancia, siempre escogía el camino más llano, pero como yo 
preveía fácilmente su elección, casi era yo el árbitro de hacer que perdiera o ganara el 
premio, y esto lo hacía para lograr más de un fin. Pero como mi intención era que 
advirtiese la diferencia, hacía lo posible para que él la notara, y aunque era indolente 
cuando estaba sosegado, era tan arrebatado en sus juegos y tan confiado, que me 
costó un trabajo indecible lograr que se diera cuenta de que yo no jugaba limpio. 
Cuando al fin lo conseguí, a pesar de su atolondramiento, se quejó de mi actuación. 
Entonces yo le dije: «¿Qué quejas son ésas? Es un regalo que quiero hacer, ¿no soy O 
el dueño de poner las condiciones? ¿Quién te mana que corras? ¿Te he prometido 
señalar distancias iguales? ¿No eres libre de escoger? Escoge la más corta, puesto que 
nadie te lo prohíbe. ¿No te das cuenta de que tú eres el privilegiado y que esa 
desigualdad de que te quejas es en beneficio tuyo si sabes sacar partido de ella?». 
Esto era claro, y lo comprendió, y para escoger se vio obligado a examinarlo con más 
atención. Primero quiso contar los pasos, pero la medida de los pasos de un niño es 
defectuosa y lenta, y por otra parte yo empecé a aumentarlas carreras en un mismo 
día, y convertida ya la afición en una especie de pasión, sentía perder el tiempo en 
medir las distancias que había que recorrer. La vivacidad de la infancia es rebelde a 
las dilaciones, y lo que hizo, sin advertirlo él mismo, fue habituarse a ver mejor y a 
comprender las distancias. Entonces ya me costó muy poco mantenerle la afición y 
fomentarla. Por último, en pocos meses de pruebas y de errores corregidos, el compás 
visual se formó de tal modo que cuando yo le ponía un pastel en un sitio algo lejos, su 
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ojeada era casi tan segura como la cadena de un agrimensor. 

Como entre los sentidos el de la vista es uno cuyos juicios menos pueden 
separarse del alma, para aprender a ver es necesario comparar durante mucho tiempo 
la vista con el tacto, a fin de acostumbrar al primero de estos sentidos a que nos dé 
cuenta fiel de las formas y las distancias, pues sin el tacto y sin el movimiento 
progresivo, los ojos más perspicaces no podrían darnos ninguna idea de la extensión. 
Para una ostra el universo entero no debe de ser más que un punto, y no le parecería 
otra cosa aunque la animase un espíritu humano. Sólo a fuerza de andar, palpar, 
numerar y medir las dimensiones, aprendemos a valuarlas, pero si midiésemos 
siempre descansando el sentido en el instrumento, nunca se afinaría. Tampoco es 
necesario que repentinamente pase un niño desde la medida a la valuación; primero 
es necesario que comparando por partes lo que en un todo no puede comparar, a 
partes alícuotas exactas sustituya a las alícuotas por valuación, y en vez de aplicar la 
medida con la mano, se vaya acostumbrando a aplicarla únicamente con la vista. No 
obstante, quisiera yo que verificara sus primeras Operaciones con medidas reales, con 
el fin de que enmendase sus errores, o si en el sentido le restase alguna falsa 
apariencia, aprendiese a rectificarla con más certero juicio. Hay medidas naturales 
que son casi las mismas en todas partes; los pasos de un hombre, el alcance de sus 
brazos, su estatura, etc. Cuando un niño valúa la altura de un piso puede servirle de 
metro su ayo; si quiere apreciar la altura de una torre, la compara con las casas; si 
quiere saber las leguas de distancia, que cuente las horas de camino y, sobre todo, 
nosotros no debemos realizar nada de esto por él, sino que debe actuar por sí mismo. 

No podría emitirse un juicio exacto acerca de la extensión y el tamaño de los 
cuerpos sin aprender al mismo tiempo a conocer sus figuras, y aun a imitarlas, porque 
en realidad esta imitación depende absolutamente de las leyes de la perspectiva, y no 
es posible valorar la extensión por las apariencias, sin alguna noción de estas leyes. 
Los niños, que son unos grandes imitadores, intentan dibujar, y yo quisiera que el mío 
cultivara este arte, no precisamente por el arte en sí, sino para que le diera actividad a 
la vista y elasticidad a la mano, pues generalmente importa muy poco que domine 
cualquier ejercicio, con tal que adquiera la perspicacia del sentido y el hábito que 
necesita el cuerpo. Me guardaré de ofrecerle un maestro de dibujo que sólo le dé 
imitaciones para que las copie, y que dibuje los dibujos de otro; quiero que no tenga 
otro maestro que la naturaleza, ni otro modelo que los objetos; que tenga presente el 
original y no el papel que lo representa; que copie una casa de una casa, un árbol de 
un árbol, un hombre de un hombre, para que se acostumbre a observar bien los 
cuerpos y sus apariencias, y no creer que las mentiras y las imitaciones 
convencionales son imitaciones verdaderas. También trataré de convencerle de que 
no debe trazar esbozos de memoria, sin tener delante los objetos, hasta que a fuerza 
de observaciones se imprima bien en su imaginación la forma exacta de ellos, pues 
podría alterar el conocimiento de las proporciones y la afición a las bellezas 
naturales, sustituyendo la verdad de las cosas con figuras extravagantes y ridículas. 
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Me doy cuenta de que actuando de este modo pintarrajeará antes de hacer nada 
que represente algo, de que tardará mucho en dominar la elegancia de los contornos y 
el ágil trazo de los dibujantes, y que tal vez nunca percibirá los efectos pintorescos y 
el gusto depurado del dibujo, pero, en cambio, su golpe de vista será más justo, la 
mano más firme, un mejor conocimiento de las verdaderas relaciones de tamaño y los 
cuerpos naturales que median entre los animales, las plantas y la perspectiva. Esto es 
lo que yo pretendo conseguir, siendo mi deseo que sepa imitar menos y que logre el 
conocimiento de los objetos; quiero que sea capaz de hacerme ver una hoja de acanto 
y que dibuje bien el follaje de un capitel. 

Por lo demás, tanto en este como en los otros ejercicios, no pretendo que se 
divierta mi alumno solo; con el fin de que le sea más grato, competiré con él de un 
modo continuo. No quiero que tenga otro competidor que yo, pero lo seré sin riesgo; 
esto hará que sean interesantes nuestras tareas, sin que haya celos entre los dos. 
Tomaré el lápiz, siguiendo su ejemplo, y lo usaré al principio con tan poco acierto 
como él. Aun que fuese un Apeles, yo me convertiré en un pintamonas. Empezaré 
dibujando un hombre como los que dibujan los muchachos en la pared; una barra 
cada brazo, Otra cada pierna, y los dedos más gruesos que los brazos. Después de 
algún tiempo, el uno o el otro notaremos la desproporción; observaremos que la 
pierna tiene un grosor, pero que varía de arriba abajo; que el brazo tiene una longitud 
determinada con relación al cuerpo... En cuanto a los adelantos serán iguales a los 
suyos, o me adelantaré tan poco que siempre le será fácil alcanzarme, y algunas veces 
dejarme atrás. Nos procuraremos colores y pinceles y haremos lo posible para imitar 
el colorido de los objetos, su apariencia y su figura; iluminaremos, pintaremos y 
embadurnaremos, pero en todos nuestros garabatos nunca dejaremos de estar al 
acecho de la naturaleza, ni haremos nada que no sea en presencia del maestro. 

No hallábamos adornos para nuestro aposento, y ya los tenemos. Coloco marcos 
en nuestros dibujos, con cristales para que nadie los toque, y viendo que permanecen 
en el estado en que los dejamos, que cada uno tenga interés en conservar y no 
descuidar los suyos. Los coloco por orden alrededor del cuarto; cada dibujo repetido 
veinte o treinta veces y demostrando cada ejemplar los adelantos del autor, desde el 
punto de que la casa no es más que un cuadro casi uniforme hasta aquél en que están 
representados con fidelidad su fachada, su perfil, sus proporciones y sus sombras. 
Estas gradaciones tienen que ofrecernos cuadros interesantes para nosotros, curiosos 
para los demás y avivar continuamente nuestra emulación. A los primeros, a los 
dibujos más toscos, les pongo marcos brillantes y dorados con el fin de darles mayor 
realce, pero cuando ya es más exacta la imitación y realmente bueno el dibujo, no le 
pongo más que un marco negro muy sencillo, ya que no precisa de otro adorno que el 
propio, y sería una lástima que el ribete absorbiera la atención que merece el objeto. 
De esta forma cada uno de nosotros anhela ser merecedor de la honra del marco 
sencillo, y cuando uno quiera despreciar el dibujo del otro, le condenará el marco 
dorado. Algún día tal vez serán proverbiales entre nosotros estos marcos dorados, y 
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quedaremos asombrados de que haya tantos que se hagan justicia haciéndoselos 
poner. 

Yo he dicho que la geometría no está al alcance de los niños, pero es culpa 
nuestra. No sabemos comprender que nuestro método no es el suyo, y que lo que para 
nosotros es el arte de discurrir, para ellos es el de ver. En vez de darles nuestro 
método, sería mejor que tomásemos el suyo, puesto que nuestro modo de aprender la 
geometría es un asunto de imaginación tanto como de raciocinio. Cuando la 
proposición está expuesta, es imprescindible imaginar la demostración, esto es, 
encontrar de qué proposición ya sabida debe ser consecuencia, y entre todas las que 
se pueden sacar de la misma, escoger precisamente aquélla de la cual se trata. 

De este modo, el razonador más competente, como no se trate de un inventor, se 
quedará parado. ¿Pero qué sucede? Que en vez de hacer que hallemos la 
demostración, nos la dicta; que en vez de enseñarnos a enjuiciar es el maestro quien 
enjuicia por nosotros y sólo se e ejercita nuestra memoria. 

Naced figuras exactas, combinadlas, ponedlas una encima de otra, y examinad sus 
relaciones; hallaréis la geometría elemental yendo de observación en observación, sin 
que se trate de definiciones, ni de problemas, ni de ninguna otra forma demostrativa, 
como no sea la simple superposición. Por mi parte, no pretendo enseñar la geometría 
a Emilio; debe ser él quien me la enseñe a mí; yo indicaré las relaciones y él las 
hallará, porque lo haré de tal forma que conseguiré que las halle. Por ejemplo, en 
lugar de servirme de un compás para trazar un círculo, lo trazaré con un clavito en el 
extremo de un hilo que gire sobre un eje. Luego, cuando yo quiera comparar unos 
radios con otros, Emilio se burlará de mí, y me hará ver que tendido siempre el 
mismo hilo no se pueden trazar distancias desiguales. 

Si quiero medir un ángulo de sesenta grados, describo, desde el vértice de este 
ángulo, no un arco, sino un círculo entero, porque con los niños no se debe suplir 
nada. Encuentro que la porción del círculo comprendido entre los dos lados del 
ángulo es la sexta parte del círculo. Después, desde el mismo vértice, describo otro 
círculo mayor, y me encuentro con que también este segundo arco es la sexta parte de 
su círculo. Describo un tercer círculo concéntrico, con el cual repito la misma prueba, 
y la continúo con nuevos círculos, hasta que Emilio, asombrado de mi estupidez, me 
advierta que cada arco, grande o pequeño, comprendido en el mismo ángulo, ha de 
ser siempre la sexta parte de su círculo. Muy pronto llegaremos al uso del semicírculo 
graduado. 

Con el fin de comprobar que los ángulos formados por dos oblicuas son iguales a 
dos rectos, se describe un círculo, y yo haré que Emilio note primero esto en el 
círculo, y le digo luego: «Si quitásemos el círculo y dejásemos las líneas rectas, 
¿cambiarían de tamaño los ángulos? 

Se descuida la exactitud de las figuras; se supone y se aplican a la demostración. 
Entre nosotros, por el contrario, jamás se tratará de demostración; nuestro más 
importante asunto será trazar un cuadrado muy perfecto y un círculo muy redondo. 
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Para comprobar la exactitud de la figura, la examinaremos por todas sus propiedades 
sensibles, y esto nos dará motivo para descubrir cada día otras nuevas. Doblaremos 
por el diámetro los dos semicírculos, y por la diagonal las dos mitades del cuadrado; 
compararemos nuestras dos figuras, para ver aquella cuyos lados se adaptan con más 
exactitud, y por consiguiente está mejor hecha; deberemos discutir si debe existir 
siempre esta igualdad de partición en los paralelogramos, los trapecios... Alguna vez 
realizaremos la prueba de adivinar el resultado de la experiencia antes de ejecutarla, y 
procuraremos encontrar sus razones. 

Para mi alumno la geometría no es otra cosa que el arte de usar bien la regla y el 
compás sin que la confunda con el dibujo, en el que jamás empleará ninguno de estos 
instrumentos. Se encerrarán balo llave la regla y el compás, y muy pocas veces 
permitiré que haga uso de ellos si no es por muy poco tiempo, para que no se 
acostumbre a embadurnar el papel, pero podremos llevar algunas veces nuestras 
figuras al ir de paseo, y hablaremos sobre lo que hayamos hecho o pretendamos 
hacer. 

Nunca olvidaré el haber conocido en Turín a un joven que de niño le enseñaron 
las relaciones de los contornos y las superficies, dándole a escoger todos los días 
obleas isoperímetras de todas las figuras geométricas. El pequeño goloso había 
apurado el arte de Arquímedes con el fin de hallar la que más le convenía comer. 

Cuando un niño juega al volante, ejercita la vista y el brazo; cuando pega con la 
correa a una peonza, aumenta su fuerza sirviéndose de ella, pero nada aprende. 
Algunas veces he preguntado por qué no ejercitaban a los niños en los juegos de 
destreza de los hombres: la pala, el mallo, el billar, el arco, la pelota, los instrumentos 
de música, y me han contestado que de estos juegos algunos excedían sus fuerzas, y 
que para los demás aún no estaban bastante formados sus miembros. No me parecen 
fundadas estas razones; aunque no tenga un niño la estatura de un hombre, viste 
exactamente como él. Con esto no quiero decir que juegue con las mismas bolas que 
nosotros en un billar de tres pies de alto, que juegue partidas de pelota, ni que pongan 
en sus delicadas manos una pala, sino que juegue en una sala cuyas vidrieras se 
protejan con rejas, que al principio se sirva de pelotas blandas, que sus primeras palas 
sean de madera, luego de piel y por último de cuerda de vihuela; que sean más 
tirantes según vaya progresando. Dais preferencia al volante porque cansa menos y 
carece de peligro, pero hacéis mal por dos motivos: El volante es un juego de 
mujeres, y todas huyen de una pelota en movimiento, pues su delicada piel no debe 
exponerse a las contusiones a que expondría su rostro. Pero nosotros, destinados a ser 
vigorosos, ¿tenemos la pretensión de serlo sin trabajo? ¿De qué defensa seremos 
capaces si no se nos acomete nunca? Siempre se juegan de una forma descuidada los 
juegos en que no se corre peligro, pero nada desentumece tanto los brazos como la 
necesidad de cubrirse la cabeza, ni agudiza tanto la vista como tener que protegerse 
los ojos. Lanzarse de una punta de la sala a otra, calcular el bote de una pelota cuando 
está en el aire, devolverla con mano segura y vigorosa...; estos juegos tan 
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convenientes al hombre todavía le sirven más para formarle. 

Dicen que las fibras de un niño son muy débiles. Son menos resistentes, pero más 
flexibles; su brazo es débil, pero es un brazo y, guardando la proporción, debe hacerse 
con él todo lo que se hace con otra máquina parecida. Los niños no tienen en las 
manos ninguna destreza, y por eso yo quiero que la adquieran; un hombre que no 
tuviera más práctica que ellos, tampoco la tendría; nosotros no podremos comprender 
el uso de nuestros órganos hasta después de haberlos empleado. Sólo con una larga 
experiencia aprenderemos a sacar partido de nosotros mismos, y esta experiencia es 
el verdadero estudio, al que no podemos aplicarnos demasiado pronto. 

Todo lo que se hace es hacedero. Entonces, no hay nada más común que ver niños 
diestros y desenvueltos, con los miembros tan ágiles como los de un hombre. En casi 
todas las ferias los vemos que realizan equilibrios, que andan sobre las manos, que 
saltan y bailan en la cuerda. ¿Durante cuántos años las compañías de niños han 
atraído con sus bailes espectadores a la Comedia italiana? ¿Quién no ha oído hablar 
en Italia y en Alemania de la compañía de pantomima del célebre Nicolini? ¿Ha 
observado alguien en estos niños movimientos menos desenvueltos, actitudes menos 
graciosas, oído menos fino, danza menos ligera que los danzarines formados por 
completo? Aunque tengan abultados, cortos y poco flexibles los dedos y las manos, y 
poco capaces de empuñar nada, ¿quita eso que muchos niños no sepan escribir y 
dibujar a la edad que otros no saben todavía sostener el lápiz o la pluma? Todo París 
se acuerda aún de la pequeña inglesita que teniendo solamente diez años hacía 
prodigios con el clavecín'*!, He visto en casa de un magistrado a su hijo, niño de 
ocho años, que se subía a la mesa después de los postres, como una estatua en su 
pedestal, y tocar un violón casi tan grande como él, asombrando por su ejecución a 
los mismos artistas. 

Todos estos ejemplos y otros cien mil prueban, me parece, que la ineptitud que se 
supone a los niños para que hagan nuestros ejercicios es imaginaria, y si no los 
practican es porque no se les ha enseñado. 

5e me dirá que yo caigo aquí, con relación al cuerpo, en el defecto del cultivo 
prematuro que condeno en los niños con relación al espíritu. La diferencia es muy 
grande, porque uno de estos progresos es sólo aparente y el otro es real. He probado 
que el espíritu o el entendimiento que parecen tener, no lo tienen, pero hacen, mejor o 
peor, lo que ellos se proponen hacer. Por otra parte, se debe pensar siempre que todo 
esto no es o no debe ser más que un juego, dirección fácil y voluntaria de los 
movimientos que la naturaleza le pide, variar sus entretenimientos para que les sean 
más agradables, sin que el más pequeño contratiempo los convierta en trabajo, 
porque, ¿en qué se distraerán que no puedan convertirlo en un objeto de instrucción 
para ellos? Y cuando no se pueda conseguir que se diviertan sin inconveniente y que 
el tiempo pase, su progreso en cualquier cosa no importa de momento, pues de vez en 
cuando es preciso aprender necesariamente una cosa, Y hágase lo que se haga, nunca 
es posible conseguirlo sin contrariedad, sin desgana y sin aburrirse. 
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Lo que ya he expuesto sobre los dos sentidos cuyo uso es más continuo e 
importante, puede servir de ejemplo para el modo de ejercitar los otros. Lo mismo se 
aplican la vista y el tacto a los cuerpos quietos que a los que se mueven, pero como 
únicamente la ondulación del aire puede mover el sentido del oído, sólo los cuerpos 
en movimiento hacen ruido o suenan, y si todo estuviese quieto nunca oiríamos nada. 
De noche, pues, cuando nos movemos si nos place, no debemos temer otros cuerpos 
que los que se mueven, y nos importa aguzar el oído para juzgar por la sensación que 
éste nos transmite, si el cuerpo que la causa es grande o pequeño, si está cerca o lejos 
y si es débil o fuerte su pulsación. Las sacudidas del aire están sujetas a repercusiones 
que lo reflejan, que repiten la sensación con sus ecos y hacen que se oiga el cuerpo 
ruidoso o sonoro en otro sitio de donde se encuentra. Si aplicamos el oído al suelo en 
un llano o en un valle, oímos las voces de los hombres o las pisadas de los caballos 
desde mucho más lejos que cuando estamos en pie. 

Del mismo modo que hemos comparado la vista con el tacto, será bueno 
comparar la vista con el oído, y saber cuál de las dos impresiones llegará antes a su 
órgano. Cuando uno percibe el fogonazo de un cañón, todavía está a tiempo de 
protegerse del tiro, pero así que oye el ruido ya no tiene tiempo, pues la bala está 
encima. Podemos juzgar la distancia a que se encuentra una tempestad por el tiempo 
que media entre el relámpago y el trueno. Procurad que el niño conozca todas estas 
experiencias, que realice las que están a su alcance y que las demás las halle por 
inducción, pero si hay que decírselas, prefiero cien veces que las ignore. 

Poseemos un órgano que corresponde al oído, el de la voz, pero carecemos de uno 
que corresponda a la vista, ni repetimos los colores como los sonidos. Otro medio 
para cultivar el primer sentido es ejercitar el órgano activo y el pasivo, uno y otro. 

El hombre está dotado de tres clases de voz, a saber, la voz hablada o articulada, 
la voz cantada o melodiosa y la voz patética O acentuada, que es el lenguaje de las 
pasiones y el que anima el canto y la palabra. El niño posee estas tres clases de voz 
como el hombre, pero no las sabe mezclar entre sí; él, como nosotros, ríe, chilla, se 
lamenta, gime, pero no sabe amalgamar estas inflexiones con las otras dos voces. Una 
música perfecta es la que mejor reúne las tres voces. Los niños son incapaces de esta 
música y su canto nunca tiene alma. Del mismo modo, en la voz hablada su idioma 
no tiene acento; gritan pero no acentúan, y así como en sus razonamientos hay poco 
acento, hay poca energía en su voz. Nuestro alumno tendrá el habla todavía más 
simple y más sencilla, porque las pasiones no se han despertado y no se mezclará el 
lenguaje de ellas con el suyo. No le queráis que aprenda papeles de tragedia y de 
comedia, ni enseñarle, como dicen, a declamar. El tendrá sobrado juicio para 
comprender que es imposible dar tono a cosas que no puede entender y expresión a 
efectos que nunca experimentó. 

Enseñadle a hablar lisa y llanamente, a que articule bien, a pronunciar 
exactamente sin afectación, a conocer y a seguir el acento gramatical y la fonética, a 
dar siempre el tono de voz para que se le entienda, pero no a dar más de lo que sea 
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preciso, defecto común en los niños educados en los colegios; en ningún caso debe 
haber nada superfluo. 

Igualmente en el canto que su voz sea justa, igual, flexible, sonora; su oído 
sensible a la medida y a la armonía, pero nada más. La música imitativa y teatral no 
es para su edad; no querría que cantase m palabras, y si quisiera cantar procuraría 
componer canciones adecuadas a su edad y tan sencillas como sus ideas. 

Se comprende que no me doy tan poca prisa en que aprenda a leer lo escrito, 
menos me la daré a enseñarle a leer música. Desviemos de su cerebro toda atención 
pesada y no nos precipitemos para fijar su entendimiento sobre signos de convención. 
Confieso que esto presenta alguna dificultad aparente, porque aunque a primera vista 
parezca que no es más necesario conocer las notas para saber cantar, que conocer las 
letras para saber hablar, hay, sin embargo, la diferencia de que cuando cantamos no 
enunciamos sino las ajenas, y para enunciarlas preciso es que sepamos leerlas. 

Pero, primeramente, en lugar de leerlas puede oírlas, y un canto se expresa con 
más precisión al oído que a los ojos. Además, para saber bien la música, no basta 
repetirla; es necesario componerla, lo uno se ha de aprender con lo otro, sin lo cual 
nunca se sabe bien. Ejercitad a vuestro pequeño músico a que primero haga frases 
regulares y muy cadenciosas, a que luego las ligue entre sí con una modulación muy 
sencilla, y finamente a que note sus distintas relaciones como una puntuación 
correcta, lo cual se hace con una buena elección de cadencias y pausas. Sobre todo, 
nunca un canto extravagante, patético, ni expresivo; siempre melodía cantable y 
sencilla, que derive de las cuerdas esenciales del tono y que de tal manera marque el 
bajo, que la sienta y la acompañe el niño sin dificultad, porque para formarse el oído 
y la voz no se debe cantar más que con el clavecín. 

Para señalar mejor los sonidos, los articulamos cuando pronunciamos, y de aquí 
se deriva el uso de solfear con ciertas sílabas. Para distinguir los grados hay que dar 
nombres a estos grados y a sus diferentes términos fijos, de donde proceden los 
nombres de los intervalos e igualmente las letras del alfabeto con que se señalan las 
teclas del piano, y las notas de la escala «C» y «A» designan sonidos fijos, 
invariables, que siempre dan las mismas teclas. Otra cosa son «Ut» y «La». «Ut» es 
constantemente la tónica de un modo mayor o la mediante de un modo menor; «La» 
es constantemente la tónica de un modo menor o la sexta nota de un modo mayor. Así 
las notas señalan los términos inmutables de las relaciones de nuestro sistema 
musical, y las sílabas señalan los términos homólogos de las relaciones semejantes en 
diversos tonos; las letras indican las teclas y las sílabas los grados del modo. Los 
músicos franceses han embrollado de extraña manera estas distinciones confundiendo 
el sentido de las sílabas con el de las letras, y doblando inútilmente los signos de las 
teclas, sin haber dejado ninguno para expresar las cuerdas de los tonos, de forma que 
para ellos «Ut» y «C» son siempre la misma cosa, y no es tal ni debe ser, porque, 
entonces, ¿para qué sirve «C»? Por eso, su modo de solfear es excesivamente difícil, 
sin que sea provechoso para nada y sin dar ninguna idea clara al entendimiento, pues 
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por este método las dos sílabas «Ut» y «Mi», por ejemplo, también pueden significar 
una tercera mayor, menor, superflua o defectuosa. ¿Por qué extraña fatalidad en el 
país donde se escriben los mejores libros sobre música se la aprende más 
difícilmente? 

Debemos seguir con nuestro alumno una práctica más sencilla y clara, que no 
haya para él más de dos formas, cuyas relaciones sean siempre las mismas y siempre 
indicadas con las mismas sílabas. Cuando cante o toque un instrumento, debe saber 
establecer su modo en cada uno de los doce tonos que pueden servir de base, y tanto 
si modula en «C», en «D», en «G», etc., que sea siempre el final «Ut» o «La», según 
el modo. Obrando de esta manera siempre os entenderá; las relaciones esenciales de 
la manera de ajustarse cuando cante o toque, las tendrá siempre presentes, su 
ejecución será más limpia y más rápidos sus progresos. Nada tan fuera de lugar como 
lo que llaman los franceses solfeo natural, lo cual significa que las ideas propias son 
desviadas, sustituidas por otras que no hacen más que desorientar al alumno. La 
forma más natural consiste en solfear por transposición, cuando el modo está 
transportado. Pero tenemos sobrada música; se la podéis enseñar como mejor os 
plazca con tal de que no sea otra cosa que un simple pasatiempo. 

Ya tenemos conocimiento del estado de los cuerpos extraños con relación al 
nuestro, de su peso, figura, solidez, tamaño, distancia, temple, quietud y movimiento. 
También sabemos cuáles son los que nos conviene acercar o desviar lo que hemos de 
realizar con el fin de vencer su resistencia, o bien oponerles una que nos guarde de lo 
que nos perjudique, pero no es suficiente con todo esto; nuestro cuerpo se agota 
continuamente y necesita una continua renovación. Aunque poseamos la facultad de 
transformar los cuerpos en nuestra propia sustancia, no es indiferente la elección, ya 
que no todo es alimento para el hombre, y entre las sustancias que pueden serlo, no le 
convienen todas por igual, pues debe tenerse en cuenta la constitución de su especie, 
el clima en que vive, su temperamento particular y el régimen de vida que le señala 
su estado. 

Moriríamos de hambre o por envenenamiento si para escoger los alimentos que 
necesitamos tuviésemos que esperar a que nos enseñase la experiencia el modo de 
conocerlos y de elegirlos, pero la bondad suprema, que del deleite de los seres 
sensibles hizo el instrumento de su conservación, nos avisa de cuanto es conveniente 
a nuestro estómago mediante la sensación agradable a nuestro paladar. De una forma 
natural, para el hombre no existe nada más seguro que su propio apetito, y 
observándolo en su estado primitivo no vacila en afirmar que los alimentos que más 
agradables le parecen sean también los más convenientes a su salud. 

Pero aún hay más. El autor de todas las cosas no solamente proveyó las 
necesidades que nos dio, sino también las que nos buscamos nosotros mismos, y para 
que siempre vayan juntos el deseo y la necesidad, hace que nuestros gustos se 
modifiquen y se alteren según nuestro modo de vivir. Cuanto más nos alejamos del 
estado de la naturaleza, con mayor gradación perdemos nuestros gustos naturales, o 
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dicho de otra forma, el hábito forma en nosotros una segunda naturaleza, con la cual 
sustituimos de una forma totalmente completa a la primera. 

De esto que hemos expuesto se deduce que los gustos más naturales deben ser 
también los más sencillos, debido a que son los que con mayor facilidad se 
transforman, mientras que agitándose y complicándose, gracias a nuestros caprichos, 
toman ya una forma invariable. El hombre que todavía no es de ningún país, se 
apropiará sin ninguna dificultad las costumbres del país al que vaya, pero el de un 
determinado país no se habituará a las de otro. 

En todos los sentidos esto me parece exacto, y aún más cuando se aplica al 
sentido del gusto. La leche es nuestro primer alimento, y sólo de una forma gradual 
nos vamos acostumbrando a los sabores fuertes, pero al principio nos repugnan. 
Frutas, legumbres, hierbas y algunas carnes asadas sin condimento y sin sal eran los 
banquetes de los hombres primitivos!*%); la primera vez que un salvaje bebe vino, 
hace una mueca y lo echa, y hasta entre nosotros, el que ha vivido hasta los veinte 
años sin probar alcoholes fuertes, es incapaz después de acostumbrarse a ellos; 
seríamos todos abstemios si no nos hubieran dado vino en nuestros primeros años. 
Por último, cuanto más sencillos son nuestros gustos mayor universalidad alcanzan, y 
lo que más repugnancia suele ocasionar son los manjares compuestos. ¿Hemos visto 
que a alguien le repugnen el agua y el pan? Ésta es la norma de la naturaleza, y 
también será la nuestra. Hagamos que el niño conserve lo más posible su primitivo 
gusto, que su alimento sea sencillo y común, y que su paladar sólo se familiarice con 
sabores poco fuertes, sin caer en un gusto exclusivo. 

No examino aquí si un modo de vivir es más o menos sano que otro, porque no lo 
considero bajo este aspecto. Me es suficiente, para preferirlo, el que está más de 
conformidad con la naturaleza, y el que con mayor facilidad puede ajustarse a otro 
cualquiera. Los que sostienen que se debe acostumbrar a los niños al alimento que les 
será propio cuando sean hombres, me parece que piensan mal. ¿Por qué causa debe 
ser el mismo alimento siendo tan distinto el método de vida? A un hombre extenuado 
por el trabajo, los cuidados y las penas, le son indispensables unos alimentos que le 
repongan; un niño que viene de jugar, y cuyo cuerpo en la época del crecimiento, 
necesita una alimentación abundante que le suministre muchas vitaminas. Por otra 
parte, el hombre tiene estado, empleo y domicilio, ¿pero quién puede estar seguro de 
la suerte que le espera a un niño? No le debemos dar ninguna forma tan determinada 
que para cambiarla tenga que hacer un gran esfuerzo. No hagamos que pueda morirse 
de hambre en otro país, si no lleva un cocinero francés, ni que diga un día que sólo en 
Francia saben comer. ¡Vaya elogio! Yo diría lo contrario de los franceses, que no 
saben comer, porque para que les plazcan los alimento, necesitan un arte muy 
especial para que sean gustosos. 

Entre nuestras varias sensaciones, la del gusto es la que generalmente nos 
impresiona más, y por eso juzgamos con mayor interés y acierto sobre las sustancias 
que deben convertirse en parte de la nuestra, que las que no hacen más que 
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acercársele. Existen mil cosas para el tacto, para el oído y para la vista, pero casi nada 
es distinto para el gusto. 

Por otra parte, la actividad de este sentido es física y material; es el único que 
nada le dice a la imaginación, o por lo menos aquel en cuyas sensaciones tiene menos 
parte, mientras que la imaginación y la imitación mezclan frecuentemente lo moral 
con la impresión de los demás. Por esta causa, generalmente los corazones tiernos y 
voluptuosos, así como los caracteres afectuosos y verdaderamente sensibles, son 
agitados fácilmente por los otros sentidos, en tanto que el sentido del gusto no los 
conmueve. Por esta causa parece que el sentido del gusto es inferior a los demás, y la 
inclinación que nos entrega a él más despreciable, por lo que yo deduzco que el 
medio que más conviene para gobernar a los niños es el de tentarles por la boca. El 
impulso de la gula tiene preferencia al de la vanidad, puesto que la gula es un apetito 
de la naturaleza, que pende inmediatamente del sentido, y la vanidad es obra de la 
opinión, sujeta al capricho de los hombres y a todo género de abusos. La gula es la 
pasión de la infancia, pero no resiste a ninguna otra, y a la menor rivalidad 
desaparece. Creedme; demasiado pronto dejará el niño de pensar en lo que coma, y si 
tiene su corazón lleno, no le pedirá mucho el paladar. Una vez llegado a hombre, una 
infinidad de afectos impetuosos reducirán la gula y no harán más que excitar la 
vanidad, porque esta pasión sola se aprovecha de las demás, y al fin acaba con ellas. 
Algunas veces he observado a las personas que hacían mucho caso de los buenos 
bocados, y en cuanto se despertaban ya pensaban en lo que debían comer aquel día, y 
describían con más puntualidad un banquete que Polibio una batalla. Y he observado 
que todos estos pretendidos hombres eran niños de cuarenta años sin vigor ni 
consistencia; fruges connumere nati. La gula es el vicio de los corazones que no 
tienen sustancia. El alma de un glotón está en su paladar; sólo nació para comer; en 
su estúpida incapacidad, únicamente en la mesa se siente a gusto y no entiende más 
que de platos. Dejémosle sin envidia alguna esa afición, pues más le vale esa que 
otra, lo, mismo para nosotros que para él. 

El temor a que arraigue la gula en un niño que sea capaz de algo, es una 
precaución de un entendimiento de pocos alcances. La infancia solamente piensa en 
lo que come; los adolescentes ya no se ocupan de eso, pues para ellos todo es bueno y 
otras atenciones les absorben. Sin embargo, yo no quisiera que hiciéramos un 
imprudente uso de un tan mezquino resorte, y que como recompensa por una buena 
acción le premiásemos con un buen plato. Mas ya que en la infancia todo debe 
consistir en juegos y alegres pasatiempos, no veo por qué causa los ejercicios 
puramente corporales no se les pueda recompensar con algo material y sensible. Si un 
niño mallorquín, viendo una cesta colgada de un árbol, la echa abajo con la honda, 
¿no es justo que se aproveche y repare con un buen almuerzo la fuerza que ha gastado 
en conseguirla!**/? Si un niño espartano, arrostrando el peligro de cien azotes, se 
mete con astucia en una cocina, roba una vulpeja viva, se la lleva envuelta en la ropa, 
y arañado, mordido, sangrando, y por no sufrir la vergiienza de que le cojan, se deja 
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despedazar las entrañas sin parpadear, sin gemir? No es justo que al fin se aproveche 
de su presa y que se la coma después que ella se le ha comido? Jamás debe servir de 
recompensa una buena comida, pero ¿por qué no ha de serlo alguna vez del esfuerzo 
que por ganarla ha hecho? Emilio no mira el pastel que he puesto sobre la roca como 
un premio por haber corrido bien, pero sabe que el único medio de alcanzarlo es 
llegar antes que otro. 

Con esto no se contradicen las máximas que dejo sentadas sobre la sencillez de 
los manjares, puesto que halagando el apetito de los niños solamente se trata de darles 
una satisfacción y no de excitar su glotonería, y esto se consigue con lo más corriente, 
si no se trata de aumentar la sensibilidad para el gusto. El continuo apetito, excitado 
por la necesidad de crecimiento, es un guisado seguro que para ellos es equivalente a 
otros muchos. Frutas, queso, algún bollo un poco más sabroso que el pan común, y 
principalmente el modo de distribuirlo con sobriedad, es suficiente para llevar 
ejércitos de niños hasta el fin del mundo, sin que les nazca ninguna afición a los 
sabores fuertes ni haya el peligro de un empacho. 

Una prueba entre otras que demuestran cómo la afición a comer carne no es 
natural en el hombre, la encontramos en la indiferencia con que los niños la miran, y 
su preferencia por otros alimentos, como lacticinios, pasteles, frutos, etc. Es muy 
importante conservarles esta afición primitiva y no convertirlos en carnívoros; si esto 
no se realiza por su salud, debe ser para mejorar su carácter, puesto que, expliquen 
como quieran la experiencia, la verdad está en que generalmente los que comen 
mucha carne son más crueles y feroces que los otros hombres; esto ha sido 
comprobado en todos los tiempos y países. Es una cosa muy notable la humanidad 
inglesa!*!. Por el contrario, los gauros son los más pacíficos de los hombres!*!. 
Todos los salvajes son crueles y sus costumbres no les incitan a que lo sean; por lo 
tanto, esta crueldad proviene de sus alimentos; van a la guerra como a la caza y tratan 
a los hombres del mismo modo que si se tratara de osos. Se da el caso de que en 
Inglaterra no son admitidos como testigos los carniceros ni los cirujanos!”!. Los 
perversos salvajes se endurecen para los homicidios bebiendo sangre. Homero pinta a 
los cíclopes como comedores de carne, como hombres horrorosos, y a los lotófagos 
como un pueblo tan amable que en cuanto se había probado su trato, el huésped se 
olvidaba de su país para seguir viviendo con ellos. 

«Me preguntas —decía Plutarco— por qué se abstenía Pitágoras de comer carne, 
pero yo te pregunto qué espíritu era el del hombre que primero acercó a su boca un 
trozo de carne muerta, que con los dientes rompió los huesos de una bestia muerta, 
que hizo que le sirvieran plato de cuerpos muertos, de cadáveres, y que tragó 
miembros que un instante atrás mugían, balaban, andaban y veían. ¿Cómo pudo con 
su mano clavar un hierro en el corazón de un ser sensible, soportar sus ojos una 
muerte y ver sangrar, desollar y desmembrar a un pobre animal indefenso? ¿Cómo 
pudo contemplar el jadear de las carnes, cómo su olor no le trastornó el corazón, ni 
sentir repugnancia y asco? ¿Cómo no le embargó el horror cuando limpió la podre de 
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las heridas y la negra y cuajada sangre que las cubría? 


»Por tierra arrastran pieles desolladas, 
Mugen al fuego carnes espetadas, 

Que el hombre se come sin sufrir, 

Y en su vientre las oye gemir. 


»Esto fue lo que tuvo que imaginar y sentir la vez primera que el hombre venció 
su naturaleza para celebrar este horrible banquete; la primera vez que tuvo hambre de 
una bestia viva, que quiso comer de un animal que aún pacía, y que dijo cómo había 
de degollar, de despedazar, de cocer la oveja que le lamía las manos. De los que 
empezaron estos crueles banquetes, no de los que les rehuyen, es de quienes hay que 
asombrarse, aunque los primeros pudieran justificar su inhumanidad con disculpas a 
las que no podemos recurrir nosotros, y que por lo tanto nos hacen cien veces más 
inhumanos que ellos. 

»Mortales amados de los dioses, nos dirían aquellos hombres primitivos, 
comparad los tiempos, observad cuán felices sois vosotros y cuán miserables éramos 
nosotros. Recién formada la tierra, el aire cargado de vapores, aún no eran dóciles al 
orden de las estaciones; insegura la corriente de los ríos, por todas partes arrasaban 
las riberas; estanques y lagos y hondos marjales inundaban las tres cuartas partes de 
la superficie del orbe, y el otro cuarto era ocupado por riscos y selvas estériles. La 
tierra no daba de sí ningún fruto sazonado; carecíamos de toda clase de aperos e 
ignorábamos el arte de servirnos de ellos, y por consiguiente para quien nada había 
sembrado, nunca le llegaba el tiempo de la cosecha. Así, invariablemente, nos 
acosaba el hambre. En invierno, nuestros manjares eran el helecho y la corteza de los 
árboles. Algunas raíces tiernas de brezo y de grama eran nuestro regalo, y cuando los 
hombres podían hallar algún hayuco; algunas bellotas o nueces, bailaban de gozo 
alrededor de un roble o de un haya, al son de alguna rústica cantinela, llamando 
madre y nodriza a la tierra. Éstas eran sus fiestas, sus únicos juegos; todo lo demás de 
la vida humana sólo era dolor, penalidad y miseria. 

»Por último, cuando por estar yerma y desnuda la tierra, no nos ofrecía nada, 
viéndonos obligados a maltratar la naturaleza para nuestra conservación, nos 
comimos a los compañeros de nuestra miseria antes de vernos obligados a morir con 
ellos. Mas a vosotros, hombres crueles, ¿qué es lo que os fuerza a derramar sangre? 
Observad la gran cantidad de bienes de que estáis rodeados, la cantidad de frutos que 
ofrece la tierra, las riquezas que producen los campos y las viñas, la cantidad de 
animales que brindan su leche para alimentarnos y su vellocino para que nos sirva de 
abrigo. ¿Qué más pedís? ¿Qué furia os incita a cometer tantas muertes, estando hartos 
de víveres y llenos de otros bienes? ¿Por qué mentís contra nuestra madre, 
acusándola de que no puede alimentaros? ¿Por qué pecáis contra Ceres, inventora de 
las sagradas leyes, y contra el gracioso Baco, consolador de los mortales, como si sus 
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pródigos dones no fuesen suficientes para la conservación del linaje humano? ¿Cómo 
tenéis valor para mezclar en vuestras mesas huesos con los frutos más suaves, y para 
comer con la leche la sangre de los animales que os la dieron? Las panteras y los 
leones, a los que vosotros llamáis fieras, actúan forzados por su instinto, y para poder 
vivir se ven obligados a matar a los demás brutos. Mas vosotros, que sois cien veces 
más fieros que ellos, resistís sin ninguna necesidad vuestro instinto con el fin de 
entregaros a vuestras crueles delicias. No son los animales que coméis los que se 
comen a los demás; a los animales carniceros, a los cuales vosotros imitáis, no os los 
coméis, pero os coméis a los que no perjudican a nadie y son inocentes y mansos, y 
son vuestros amigos, de los cuales os servís y pagáis sus servicios devorándolos. 

»¡Oh, matador contra la naturaleza! Si te empeñas en creer que la naturaleza te 
crió para devorar a tus semejantes, a seres de carne y hueso, que como tú sienten y 
viven, vence el horror que a tan espantosos banquetes te conduce; mátalos tú, digo 
con tus propias manos, sin hierro y sin ningún, cuchillo; destrózalos con tus uñas, 
como hacen los leones y los osos; muerde a ese toro, hazle pedazos, clávale tus 
garras; cómete a ese cordero vivo, devora sus carnes humeantes y bébete con su alma 
su sangre. ¿Te estremeces? ¿No te atreves a sentir cómo entre tus dientes palpita una 
carne viva? ¡Hombre compasivo, que empiezas matando al animal, y luego te lo 
comes, para que muera dos veces! No te quedas satisfecho con eso; todavía te 
repugna la carne muerta, no te la puedes meter en las entrañas; es forzoso que sea 
transformada al fuego: cocerla, asarla, sazonarla con ingredientes que la disfracen; 
acudes a pasteleros, a cocineros, a otros hombres que te quiten el horror de la muerte, 
y te preparen cuerpos muertos, para que, engañado el sentido del gusto con estos 
disfraces, no deseches lo que te horroriza, y comas con deleite cadáveres cuyo 
aspecto ni los ojos hubieran podido sufrir». 

Aunque este trozo sea un asunto ajeno al mío, no he tenido la fuerza suficiente 
para resistir la tentación de copiarlo, y opino que habrá pocos lectores que lo 
consideren inoportuno. 

En cuanto a lo demás, cualquiera que sea el régimen que adoptéis para los niños, 
con tal que los acostumbréis a manjares comunes y sencillos, dadles libertad para que 
coman, corran y jueguen a su placer, y estad seguros de que nunca comerán con 
exceso ni estarán hartos, pero si los tenéis hambrientos la mitad del tiempo y 
encuentran el medio de burlar vuestra vigilancia harán todo lo posible para resarcirse 
y comerán hasta saciarse. Si nuestra gula no tiene tasa, se debe a que le queremos 
imponer reglas distintas a las de la naturaleza. Siempre estamos arreglando, 
prescribiendo, añadiendo y quitando, haciéndolo todo con la balanza en la mano, pero 
esa balanza no mide las necesidades de nuestro estómago, sino que sigue sus 
caprichos. Ahora voy con mis elementos: en las casas de los aldeanos, el arca del pan 
y la despensa de la fruta nunca están cerrados, y lo mismo los mayores que los niños 
saben lo que son las indigestiones. 

No obstante, si un niño comiese con exceso, lo cual, siguiendo mi método, no lo 
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creo posible, resulta tan fácil entretenerle con pasatiempos de su gusto que 
lograríamos su mayor abstinencia sin que él lo advirtiese. ¿Cómo es que se les pasa 
por alto a los preceptores tan fáciles y eficaces medios? Cuenta Herodoto que 
encontrándose los lidios acosados por una cruel carestía, se les ocurrió inventar 
juegos y pasatiempos con los cuales entretenían, divirtiéndose, el hambre, pasando 
días enteros sin comer!**!. Tal vez hayan leído cien veces este pasaje los eruditos 
instructores, y no se les ha ocurrido que se puede aplicar a los niños. Quizá alguien 
me objetará que el niño no deja con agrado la comida para ir a estudiar su lección, y 
está en lo cierto, pero yo no pensaba que esto fuera una distracción; el olfato es, 
respecto al sentido del gusto, lo que la vista es respecto al tacto, que le precede y le 
advierte del modo que ha de mover tal o cual sustancia, y le dispone a que la busque 
O la evite, según la impresión que de antemano recibe de ella el olfato. He oído decir 
que entre los salvajes no causaban los olores la misma impresión que en nosotros, y 
juzgaban de un modo diferente los que eran buenos o malos. Es posible. Los olores, 
en sí mismos, son sensaciones débiles, las cuales mueven con mayor intensidad la 
imaginación y el sentido, e impresionan menos por lo que dan que por lo que 
prometen. Bajo este punto de vista, siendo por su modo de vivir tan diferentes los 
gustos de los otros, deben ser causa de que formen juicios muy opuestos sobre los 
sabores y, por consiguiente, sobre los olores que los anuncian. Con el mismo efecto 
debe un tártaro oler una habitación hedionda de un caballo muerto como un cazador 
nuestro una perdiz medio podrida. 

Nuestras sensaciones ociosas, como la fragancia de un jardín con sus flores, no 
las pueden sentir los que encuentran su diversión andando, ni los que no trabajan lo 
suficiente para hallar deleite en el descanso. Las personas que siempre tienen hambre, 
poco gusto pueden encontrar en aromas que no prometen comida. 

El olfato es un sentido propio de la imaginación. Debido a que entona los nervios, 
debe de agitar también mucho el cerebro; por esta causa aviva instantáneamente el 
temperamento, hasta que por último lo consume. Nos son muy conocidos los efectos 
que causan en el amor; no es el suave aroma de un tocador tan débil como se cree, y 
no sé si dar el parabién o compadecer al hombre poco sensible, a quien nunca hace 
palpitar el olor de las flores que lleva en el pecho su amada. 

De este modo parece que no debe ser muy activo el olfato en la edad primera, 
cuando la imaginación, no estando aún animada por muchas pasiones, es poco capaz 
de emocionarse y todavía no se tiene la suficiente experiencia para prever con un 
sentido lo que otro nos promete. Esta consecuencia está confirmada por la 
observación, y es verdad que en la mayor parte de los niños todavía es obtuso y casi 
nulo este sentido, no porque no sea en ellos tan exquisita la sensación como en los 
hombres, y hasta quizá lo sea más, sino porque no uniendo con ella ninguna otra idea, 
no se mueven de un modo fácil para sentir pena o dolor, y por lo tanto no los 
atormenta ni los halaga como a nosotros. Tengo el criterio de que sin salir del mismo 
sistema, ni recurrir a la anatomía comparada de ambos sexos, se encontraría 
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fácilmente el motivo por el cual las mujeres sienten en general los olores con mayor 
intensidad que los hombres. 

Se dice que los indígenas del Canadá adquieren desde niños un olfato tan sutil 
que, aunque tienen perros, no se sirven de ellos para cazar, y consiguen lo mismo que 
los perros. Pienso que si enseñásemos a los niños a descubrir por el olfato su comida, 
como descubre el perro la caza, acaso conseguiríamos perfeccionarles este sentido, 
pero no veo que puedan aplicarlo a cosas de mucha utilidad, como no sea para darles 
a conocer sus relaciones con el gusto, y la naturaleza ha cuidado de obligarnos a que 
nos enteremos de estas relaciones. La acción de este último sentido la ha hecho 
inseparable del otro, colocando cerca sus órganos y poniendo en la boca una 
comunicación inmediata entre ambos, de tal modo que nada gustamos sin olerlo. 
Quisiera, sin embargo, que no se alterasen estas relaciones naturales para engañar a 
un niño, falseando con un aroma grato lo desabrido de una purga, ya que entonces es 
demasiado grande la discordancia de los dos sentidos para que se pueda engañar, y 
como el sentido más activo absorbe el efecto del otro, no toma la purga con menos 
asco: éste se extiende * a todas las sensaciones que al mismo tiempo le impresionan, y 
cuando se le presenta la más débil, su imaginación recuerda la otra; un suave aroma 
se convierte para él en un olor repugnante, y así aumentan nuestras imprudentes 
precauciones la suma de sensaciones desagradables a costa de las gratas. 

Todavía me falta hablar en los capítulos siguientes de la cultura de una especie de 
sexto sentido, llamado sentido común, no tanto porque es común a todos los hombres, 
sino porque resulta del uso bien ordenado de los demás sentidos, y porque nos da a 
conocer la naturaleza de las cosas por el conjunto de todas sus apariencias. Por 
consiguiente, este sentido carece de órgano peculiar; reside en el cerebro, y sus 
sensaciones, son simplemente internas; se llaman percepciones o ideas. Por el número 
de estas ideas se mide la extensión de nuestros conocimientos; su limpieza y su 
claridad constituyen el entendimiento, y el arte de compararlas entre sí es lo que 
llamamos la razón humana. De modo que lo que yo llamo razón sensitiva o pueril 
consiste en formar ideas simples por el conjunto de muchas sensaciones, y lo que 
llamo razón intelectual o humana es formar ideas complejas por el conjunto de 
muchas ideas simples. 

Partiendo, pues, de que mi método sea el de la naturaleza, y que no me he 
equivocado en la aplicación, hemos traído a nuestro alumno, atravesando el país de 
las sensaciones, hasta la última frontera de la razón pueril; el primer paso que vamos 
a dar más allá debe ser un paso de hombre. Pero antes de empeñarnos en esta nueva 
carrera, veamos la que acabamos de andar. Cada edad y cada estado de la vida tienen 
su perfección conveniente, su peculiar madurez. Hemos oído hablar muchas veces de 
un hombre formado; contemplemos a un niño formado, espectáculo que será más 
nuevo y tal vez no menos grato para nosotros. 

Es tan pobre y limitada la existencia de los seres finitos, que cuando vemos lo que 
hay, nunca nos conmovemos. Las ficciones son las que adornan los objetos reales, y 
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si la imaginación no añade su embeleso a lo que nos impresiona el estéril gusto que 
se goza, ciñéndose al órgano, deja siempre frío el corazón. Adornada con los tesoros 
del otoño, la tierra hace alarde de una riqueza que asombra a la vista, pero no 
enardece aquella admiración que nace más de la reflexión que del sentimiento. En la 
primavera, las campiñas son sólo una promesa, no dan sombra los bosques, no hace 
más que apuntar la verdura, y ante su aspecto se alegra el corazón. Al contemplar 
cómo renace la naturaleza, nosotros nos reanimamos, nos rodea la imagen del deleite, 
y las compañeras del contento, las suaves lágrimas, prontas siempre a acusar todo 
afecto delicioso, asoman a nuestras pupilas; pero es inútil el tan bullicioso, tan vivo y 
tan grato aspecto de la vendimia; siempre lo contemplamos con ojos secos. 

¿Por qué esta diferencia? Pues consiste en que con el espectáculo de la primavera 
acuden a la imaginación el de las estaciones que han de seguirla; a estos brotes 
tiernos que distingue la vista, agrega las flores, las frutas, las sombras y a veces los 
misterios que pueden cubrir. En un mismo punto reúne tiempos que han de sucederse, 
y mira menos los objetos como han de ser que como desea, porque de ella depende el 
escogerlos. En otoño, por el contrario, no tiene otra cosa que ver sino lo que existe. Si 
queremos llegar a la primavera nos detiene el invierno, y helada la imaginación entre 
la nieve y las escarchas, fallece. 

Éste es el origen del encanto que sentimos al contemplar una hermosa infancia 
con preferencia a la perfección de la edad madura. ¿Cuándo disfrutamos de un gusto 
verdadero viendo a un hombre? Cuando la memoria de sus acciones hace que 
retrocedamos sobre su vida, rejuveneciéndole, por decirlo así, a nuestros ojos. Si nos 
vemos reducidos a contemplarle como él es, o suponerlo como ha de ser en su vejez, 
adquiere nuestro gusto la idea de la naturaleza decadente, que ninguno hay viendo a 
un hombre caminar a pasos acelerados hacia la tumba, y la imagen de la muerte lo 
entenebrece todo. 

Pero cuando me figuro a un niño de diez o doce años sano, robusto, bien formado 
para su edad, no me despierta ninguna idea que no sea grata para su presente y su 
futuro; le veo travieso, vivo, animado, sin inquietas previsiones, entregado al 
momento que vive y gozando una plenitud de vida que parece que se quiera extender 
a su alrededor. Me lo imagino en otra edad ejercitando los sentidos, el entendimiento, 
las fuerzas que en él se desarrollan de día en día; le veo niño, y me satisface; me lo 
imagino hombre, y me contenta más; su ardiente sangre parece que agite la mía; creo 
que vivo con su vida y su viveza me rejuvenece. 

Da la hora y ¡qué cambio! Se empañan al instante sus ojos y pierde la alegría; 
adiós gustos, adiós alborozados juegos. Un hombre severo, y rígido le coge de la 
mano y le dice con gravedad: «Vamos, niño», y se lo lleva. Veo que en la habitación 
donde entran hay libros. ¡Libros! ¡Qué objetos tan tristes para su edad! Se deja llevar 
el pobre niño, mira con desconsuelo todo lo que le rodea, calla, y se va con los ojos 
irritados por las lágrimas que refrena y lleno el pecho de sollozos que no se atreve a 
exhalar. 
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¡Oh, tú, que no tienes que temer nada!, tú, para quien ningún tiempo de tu vida es 
de aburrimiento y violencia; tú, que ves llegar sin zozobra el día y sin impaciencia la 
noche y que cuentas las horas que faltan para tus juegos, ven, mi venturoso y amable 
discípulo; nos consolaremos con tu presencia de la ausencia de ese desdichado que te 
tiraniza. Ven... Él se me acerca, y siento una satisfacción que la comparte. Su amigo, 
su Camarada, el compañero de sus juegos es quien le llama; cuando me ve, está 
seguro de que no pasará mucho rato sin encontrar distracción; nunca dependemos uno 
del otro, pero siempre estamos de acuerdo y con nadie nos hallamos tan bien como 
estando juntos. 

En su semblante, en su ademán, en su aspecto, se anuncian la alegría y la 
seguridad; brilla en su rostro la salud, sus firmes pasos acusan vigor, y su color, 
aunque se le vea delicado, nada tiene de afeminada molicie; ya le han estampado el 
aire y el sol el honroso cuño de su sexo, y a pesar de que todavía no se han afinado 
sus músculos, ya empieza a señalar algunos trazos de su naciente fisonomía; si aún no 
anima sus ojos el calor del sentimiento, tienen por lo menos su serenidad nativa, ya 
que no los han enturbiado las tristezas ni los llantos. Tiene un porte fácil y seguro, no 
insolente y vano; su rostro, que nunca se pegó a los libros, no le cae sobre el pecho, y 
no es necesario decirle que levante la cabeza, pues aún no se la hicieron bajar la 
vergienza o el miedo. 

Hacedle lugar en medio de una reunión, señores; hacedle un sitio e interrogadle 
con toda confianza; no deis importancia ni a sus inoportunidades, ni a su hablar, ni a 
sus preguntas indiscretas. No tengáis miedo de que se apodere de vosotros, ni que 
pretenda que os ocupéis sólo de él y no podáis deshaceros de su presencia. Tampoco 
esperéis de él propósitos agradables, ni que os manifieste lo que yo le había dictado; 
no esperéis otra cosa que la verdad ingenua y simple, sin adornos, sin afectación y sin 
vanidad. Él os dirá el mal que vea, o lo que opiné sobre lo bueno, sin pensar en el 
efecto que cause en vosotros lo que haya dicho, y hará uso de la palabra con toda la 
simplicidad de su primera institución. 

Agrada el presagiar bien de los niños y se siente siempre temor a este flujo de 
ineptitudes que casi siempre viene a desbaratar las esperanzas que quisiéramos fundar 
en alguna feliz ocurrencia que por azar les viene a la boca. Si el mío da raramente 
tales esperanzas, jamás ocasionará este sentimiento, pues no ha pronunciado nunca 
una palabra inútil, y no se lanza a hablar porque sabe que no se le escucha. Sus ideas 
son limitadas, pero limpias; si no sabe nada por la memoria, sabe mucho por 
experiencia; si lee con menos perfección que otro niño en nuestros libros, lee mejor 
en el de la naturaleza; su entendimiento no está en su lengua, sino en su cabeza; tiene 
menos memoria que juicio; sólo sabe un idioma, pero comprendo lo que dice, y si no 
habla tan bien como los otros, en recompensa obra mejor que los demás. 

Desconoce lo que es rutina, estilo, hábito; lo que hizo ayer no influye en lo que 
hace hoy!**!; no sigue fórmulas, ni se somete a la autoridad o al ejemplo, ni obra o 
habla sino como le es más cómodo. No esperéis, pues, de él discursos preparados, ni 
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modales estudiados, sino la expresión fiel de sus ideas y la conducta que nace de sus 
inclinaciones. 

Le encontraréis un insignificante número de nociones morales que se refieren a su 
actual estado, pero ninguna acerca del estado relativo de los hombres; ¿y de qué le 
servirían, si un niño aún no es miembro activo de la sociedad? Habladle de libertad, 
de propiedad y de la misma convención; puede saber y sabe por qué no debe hacer 
daño a otro, para que no se lo hagan a él; por qué lo suyo es suyo, y por qué lo ajeno 
no le pertenece; al pasar de esto, ya no sabe nada más. Habladle de deber, de 
obediencia, y no entiende lo que queréis decir; ordenadle algo, y no os comprenderá, 
pero decidle: «Si me haces tal favor te lo recompensaré cuando se presente la 
ocasión», y al instante se apresurará a complaceros, porque lo que más anhela es 
ensanchar su dominio y lograr derechos que sabe que son inviolables. Quizá no desee 
ocupar un lugar, hacer el hombre y ser considerado en algo, pero si este último 
motivo le incita, se ha salido de la naturaleza, porque no habéis cerrado bien de 
antemano todas las puertas de la vanidad. 

Por su parte, si necesita algún auxilio, se le pedirá indistintamente al primero que 
encuentre, al monarca lo mismo que a su servidor. Hasta ahora, para él, todos los 
hombres son iguales. Por la forma de haceros el ruego, os dais cuenta de que 
reconoce que no le debéis nada; sabe que lo que solicita es gracia. Sabe también que 
la humanidad se inclina a otorgarla. Sus expresiones son simples y lacónicas; su voz, 
su mirada, su semblante, indican un ser tan acostumbrado a que le concedan lo que 
solicita como que se lo nieguen; que ni tiene la rastrera y servil sumisión de un 
esclavo ni el acento imperioso de un amo, sino una humilde confianza en su 
semejante, la noble y dulce ternura de un ser libre, pero sensible y débil, que solicita 
la asistencia de otro ser libre, pero fuerte y benéfico. Si le concedéis lo que quiere, no 
os dará las gracias, pero reconocerá que ha contraído una deuda. Si no se lo otorgáis, 
no se lamentará, ni insistirá, pues sabe que sería inútil. No dirá que lo han negado, 
pero sí dirá que no podía ser, y nadie se enoja contra la necesidad reconocida. 

Dejadle solo, en libertad, y observad lo que hace sin decirle nada y del modo que 
lo hace. No teniendo que demostrarle que es libre, nunca hace nada por 
atolondramiento, y sólo para demostrarse a sí mismo su capacidad. ¿No sabe que él 
es siempre dueño de sí mismo? Es ágil y dispuesto; sus movimientos poseen la viveza 
propia de su edad, pero ni uno deja de ir encaminado a un fin. Nunca emprenderá 
nada que exceda sus fuerzas, porque las tiene probadas y las sabe; sus medios 
siempre serán apropiados a sus anhelos, y raramente obrará sin estar seguro de 
alcanzar lo que quiere. Sus ojos pondrán atención, y no hará preguntas necias a los 
demás sobre lo que ve, pero observará por sí mismo y se esforzará para averiguar lo 
que desee saber antes de preguntarlo. Si se encuentra en alguna dificultad imprevista, 
se aturdirá menos que otro; si hay peligro, también se asustará menos. Como su 
imaginación todavía está inactiva, y no hemos realizado nada para avivarla, no ve 
más que lo que hay; sólo valúa los riesgos en lo que son, y guarda siempre su 
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equilibrio. La necesidad le oprime con sobrada frecuencia para que él se revuelva, y 
como lleva el yugo desde su nacimiento, se ha habituado a él y está siempre dispuesto 
a todo. 

El que esté ocupado o el que se divierta, las dos cosas son para él indiferentes; sus 
juegos son sus ocupaciones, y no ve ninguna distinción. En todo lo que hace pone un 
interés que causa risa y no hay trabas que le detengan, demostrando el grado de su 
inteligencia y la esfera de sus conocimientos. ¿No es un espectáculo propio de esa 
edad, espectáculo que encanta y conmueve el ver un hermoso niño, alegres y vivos 
los ojos, sereno y risueño, hacer jugando las cosas más serias, o profundamente 
ocupado en los más frívolos entretenimientos? 

¿Queréis ahora juzgarle por comparación? Colocadle al lado de otros niños y 
dejadle actuar; pronto comprobaréis cuál está más verdaderamente formado, cuál se 
aproxima más a la perfección según su edad. Él es más hábil y más fuerte que los 
niños de la ciudad. A los lugareños de sus mismos años les iguala en fuerza y les 
aventaja en destreza. Todo cuanto está al alcance de la infancia, lo juzga, lo razona y 
lo prevé mejor que los demás. ¿Es cuestión de obrar, correr, saltar, mover cuerpos 
levantar pesos, medir distancias, inventar juegos, ganar premios? Diríamos que tiene 
la naturaleza a sus Órdenes según la facilidad con que todo lo vence. Su destino es 
guiar y gobernar a sus iguales, el talento y la experiencia le proporcionan el derecho y 
la autoridad. Dadle el traje y el nombre que os plazca, que poco importa; en todas 
partes tendrá la primacía y será jefe de los demás, quienes reconocerán su 
superioridad sobre ellos; sin querer mandar, será el amo y le obedecerán sin notar que 
le obedecen. 

Ha llegado a la madurez de la infancia, ha vivido la vida del niño, no ha 
comprado su perfección a costa de su felicidad; por el contrario, una ha contribuido a 
la otra. Al conseguir la plenitud de la razón de su edad, ha sido venturoso y libre en 
cuanto su constitución lo permitía. Si la hoz fatal viene a segar en él la flor de 
nuestras esperanzas, no deberemos llorar a un mismo tiempo su vida y su muerte, no 
agravaremos nuestro dolor con el recuerdo de lo que le hayamos causado; nosotros 
diremos: «Por lo menos gozó de su infancia; nada le hicimos perder de todo lo que la 
naturaleza le había concedido». 

El gran inconveniente de esta primera educación es que sólo la aprecian los 
hombres clarividentes, y un niño educado tan juiciosamente sería reputado por ojos 
vulgares como un polizón. Un preceptor sueña más en su interés que en el de su 
discípulo; se dedica a probar que no pierde el tiempo y que merece el dinero que le 
dan a cambio; le educa de forma que se pueda lucir cuando quiera; no importa que 
sea inútil lo que enseña con tal que se vea con facilidad. Acumula sin elección ni 
discernimiento un gran fárrago en su memoria. Cuando se trata de examinar al niño, 
le hacen desenvolver su mercancía; la enseña, quedan satisfechos, después vuelve a 
recoger su bulto y se va. Mi alumno no es tan rico ni tiene bulto para enseñar ni Otra 
cosa que mostrar que él mismo. No obstante, un niño, lo mismo que un hombre, no se 
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ve en un momento. ¿Dónde están los observadores que a la primera ojeada saben 
distinguir los rasgos que le caracterizan? Sí los hay, pero pocos, y entre cien mil 
padres, no se encontrará ni uno que merezca ese nombre. 

Las preguntas multiplicadas con exceso enojan y aburren a todo el mundo, y con 
más razón a los niños. Al cabo de algunos minutos su atención se relaja, no escuchan 
más que a un obstinado preguntón que les inquiere y le responden a la ventura. Esta 
manera de examinarles es vana y pedantesca; frecuentemente una palabra cogida al 
vuelo atrae mejor su inteligencia y su sentido que largos discursos, pero es preciso 
guardarse de que esta palabra no sea ni dictada ni fortuita. Hay que tener mucho 
juicio para apreciar el de un niño. 

Le oí contar al difunto lord Hyde que al regresar de Italia uno de sus amigos, 
después de tres años de ausencia, quiso examinar el progreso de su hijo, que tenía 
nueve o diez años. Se fueron una tarde a pasear con su preceptor y con él por un llano 
donde se estaban divirtiendo unos escolares elevando cometas. Al pasar, el padre le 
dijo a su hijo: «¿Dónde está la cometa cuya sombra vemos?». Sin pararse ni alzar la 
cabeza, contestó el niño: «Sobre la carretera». «Efectivamente, añadía lord Hyde, la 
carretera estaba entre el sol y nosotros». El padre abrazó a su hijo; tras el examen, se 
fue sin decir nada. A la mañana siguiente envió al ayo el acta de una pensión vitalicia, 
además de sus honorarios. 

¡Qué hombre este padre! ¡Y qué hijo podía prometerse! La pregunta era propia 
para la edad del niño y la respuesta era bien simple, pero véase la claridad de juicio 
infantil que supone. Así amansaba el alumno de Aristóteles a aquel célebre caballo 
que no había podido domar ningún jinete. 
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Libro Tercero 


AUNQUE hasta llegar a la adolescencia el curso de la vida es época de debilidad, 
durante esta primera edad hay un punto en que el progreso de las fuerzas ha dejado 
paso al de las necesidades; aunque el animal que crece es débil aún en un sentido 
absoluto, en el relativo es fuerte. Como sus necesidades todavía no están 
desenvueltas, sus fuerzas actuales son más que suficientes para satisfacer las que 
tiene. Como hombre, sería muy débil, pero como niño es muy fuerte. 

La flaqueza del hombre, ¿de dónde proviene? De la diferencia entre su fuerza y 
sus deseos. Son nuestras pasiones las que nos hacen débiles, porque para contenerlas 
serían precisas más fuerzas que las que nos otorgó la naturaleza. Disminuir, pues, los 
deseos, equivale a aumentar las fuerzas; al que puede más de lo que desea, le sobran, 
porque ciertamente es un ser muy fuerte. Éste es el tercer estado de la niñez, y de él 
voy a tratar. Continúo denominándola niñez porque me falta un término propio para 
expresarla, aproximándose esta edad a la adolescencia, sin ser todavía la de la 
pubertad. 

A los doce o trece años las fuerzas del niño se desarrollan más rápidamente que 
sus necesidades. La más violenta, la más sensible, todavía no se ha hecho sentir en él; 
hasta el mismo órgano permanece imperfecto, y para salir de su imperfección, parece 
esperar que le apremie la voluntad. Poco sensible a las inclemencias del aire y de las 
estaciones, las desafía sin temor, pues su calor naciente le sirve de abrigo, su apetito 
de condimento, y todo alimento es bueno para su edad; si tiene sueño, se tiende en el 
suelo y duerme, y encuentra en cualquier sitio lo que precisa; no le atormenta ninguna 
necesidad imaginaria, la opinión no puede nada con él, sus deseos no llegan más allá 
de sus brazos y no sólo se puede bastar a sí propio, sino que tiene más fuerza que la 
necesaria. Ésta es la única época de la vida que se hallará en este caso. 

Presiento la objeción. No se dirá que el niño tiene más necesidades de las que yo 
creo, pero sí se negará que tiene la fuerza que le atribuyo, sin pensar que yo hablo de 
mi alumno y no de esos muñecos ambulantes que pasan de una habitación a otra, que 
mueven una Cajita y llevan cargas de cartón. Me dirán que la fuerza viril no se 
manifiesta hasta la virilidad, que lo único que puede dar a los músculos la 
consistencia, la actividad, el tono y el empuje, de donde resulta la verdadera fuerza, 
es la elaboración de los espíritus vitales en los vasos propios y su difusión por todo el 
cuerpo. Ésa es la filosofía de gabinete, pero yo apelo a la experiencia. Veo en vuestras 
campiñas mozos que cavan, riegan, aran, cargan toneles de vino y llevan la carreta 
tan bien como su padre; los tomaríamos por hombres si el timbre de su voz no los 
traicionara. En nuestras mismas ciudades hay muchachos aprendices de herrero, de 
cerrajero, de herrador, que casi son tan robustos como sus maestros, y no serían 
menos diestros si se les hubiera ejercitado a tiempo. Si hay diferencia, y convengo en 
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que la hay, repito que no es tanta como la de los deseos fogosos de un hombre 
comparados con los limitados de un niño. Aparte de que aquí no sólo se trata de 
fuerzas físicas, sino de la fuerza y del entendimiento que las sustituye o las dirige. 

Este intervalo en que el individuo puede más de lo que desea, si bien no es la 
época de su mayor fuerza absoluta, es, como he manifestado, la de su mayor fuerza 
relativa. Es el tiempo más precioso de la vida, que se va para no volver; tiempo muy 
corto y que, como se verá más adelante, es muy útil emplearlo bien. 

¿Qué hará, pues, con estas excesivas facultades y fuerzas que ahora le sobran y 
que en otra edad le harán falta? Procurará utilizarlas en tareas que pueda aprovechar 
en todo lo que sea necesario; destinará, por decirlo así, en lo venidero lo superfluo de 
su estado actual; el niño robusto hará provisiones para el hombre débil, pero no las 
guardará ni en los almacenes ni en los cofres que puedan robarle ni en las casas que le 
son extrañas; para aprovecharse verdaderamente de ellas, las tendrá en sus brazos, en 
su Cabeza, dentro de sí mismo. Ya ha llegado, pues, el tiempo de trabajar, de 
instruirse, de estudiar, y debo remarcar que no soy yo quien arbitrariamente hago esta 
elección, sino que es la misma naturaleza lo que la indica. 

La inteligencia humana tiene límites, y un hombre no puede saberlo todo, sino 
que ni siquiera puede saber totalmente lo poco que saben los demás, y ya que toda 
proposición contradictoria de una falsa es verdadera, tan inagotable es el número de 
las verdades como el de los errores. Entonces, hay que hacer una elección entre las 
cosas que deben enseñarse y ver en qué tiempo conviene aprenderlas. Entre los 
conocimientos que podemos adquirir, unos son falsos y otros inútiles, y algunos valen 
para enorgullecer al que los posee. El escaso número de los que verdaderamente 
contribuyen a nuestro bienestar es el único digno de ser investigado por un hombre 
sabio, y por consiguiente de un niño que queremos que lo sea. No se trata de saberlo 
todo, sino solamente lo útil. 

De este corto número aún se restarán las verdades necesarias para ser 
comprendidas por un entendimiento ya formado, las que suponen el conocimiento de 
las relaciones del hombre, que el niño no puede adquirir, y las que predisponen a un 
alma sin experiencia a que se forme ideas erróneas sobre otras materias. 

Estamos reducidos a un pequeño círculo con relación a la existencia de las cosas, 
¡pero este círculo forma todavía una inmensa esfera para la capacidad de 
comprensión de un niño! Tinieblas del entendimiento humano, ¿qué mano temeraria 
se atreve a levantar vuestro velo? ¡Qué de abismos veo abrir por nuestras vanas 
ciencias en torno de este joven infortunado! “Tú, que vas a conducirle por estos 
peligrosos senderos, y que vas a descorrer ante sus ojos la sagrada cortina de la 
naturaleza, tiembla; asegúrate primero bien de su cabeza y de la tuya, teme que al uno 
O al otro se os vaya, y tal vez a los dos. "Teme los adornos engañosos de la mentira y 
los vapores embriagadores del orgullo. Acuérdate, acuérdate siempre de que la 
ignorancia jamás fue perniciosa, que sólo el error es funesto y que no nos 
extraviamos por no saber, sino por creer que sabemos. 
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Sus adelantos en la geometría os podrán servir de prueba y medida cierta para el 
desarrollo de su inteligencia, pero tan pronto como es capaz de distinguir lo que es 
útil de lo que no lo es, es importante tener mucho cuidado y arte para inducirle a 
estudios especulativos. Si, por ejemplo, se desea que busque una media proporcional 
entre dos líneas, hágase de forma que precise hallar un cuadrado igual a un rectángulo 
determinado; si se trata de dos medias proporcionales, primeramente sería necesario 
hacer que le interesara el problema de la duplicación del cubo, etc. De esta manera 
nos vamos acercando paulatinamente a las nociones morales que diferencian el bien 
del mal. Hasta aquí únicamente hemos conocido la ley de la necesidad; ahora 
tenemos presente lo que es útil, pero pronto trataremos de lo que es conveniente y 
bueno. 

El mismo instinto anima las distintas facultades del hombre, a la actividad del 
cuerpo que procura su desarrollo, sigue la del espíritu que procura instruirse. Al 
principio los niños son revoltosos, después son curiosos, y esta curiosidad bien 
dirigida es el móvil de la edad a que hemos llegado. Debemos distinguir siempre las 
tendencias que provienen de la naturaleza de las que se originan en la opinión. Existe 
un afán de saber que se basa únicamente en el deseo de ser considerado sabio y otro 
que proviene de una curiosidad natural del hombre por todo lo que le puede interesar 
de cerca o de lejos. El deseo innato de bienestar y la imposibilidad de contentar 
plenamente este deseo, son motivo de que aspire sin cesar a nuevos medios para 
contribuir. Éste es el primer principio de la curiosidad, principio natural del corazón 
humano, pero que se desarrolla únicamente en proporción de nuestras pasiones y 
nuestras luces. Imaginad un filósofo relegado en una isla desierta con instrumentos y 
libros, seguro de pasar solo el resto de sus días; no se preocupará más del sistema del 
mundo, de las leyes de atracción, ni del cálculo diferencial; tal vez ya no abrirá un 
libro, pero no se abstendrá de visitar hasta el último rincón de su isla, por grande que 
sea. Rechacemos, pues, de nuestros primeros estudios los conocimientos que no son 
del agrado natural del hombre y limitémonos a los que nos hace desear el instinto. 

La tierra es la isla del género humano, y el objeto que nos impresiona más es el 
sol. Tan pronto como comenzamos a desviarnos de nosotros, sobre la tierra y el sol 
deben versar nuestras primeras observaciones. Por eso la filosofía de casi todos los 
pueblos salvajes se basa en divisiones imaginarias de la tierra y en la divinidad del 
sol. 

¡Qué salto!, tal vez dirán. Hace sólo un instante que nos ocupábamos de lo que 
nos toca y rodea inmediatamente, y de pronto ya estamos recorriendo el globo y sin 
parar hasta el fin del mundo. Este salto es efecto del progreso de nuestras fuerzas y de 
la propensión de nuestro espíritu. En el estado de flaqueza e insuficiencia, nos 
reconcentra dentro de nosotros el afán de conservaros; en el estado de poderío y 
fuerza, nos saca fuera el deseo de explayar nuestro ser y nos lanza lo más lejos 
posible, pero como desconocemos todavía el mundo intelectual, nuestro pensamiento 
no va más lejos que nuestros ojos, ni nuestro entendimiento se extiende más allá del 
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espacio que domina. 

Convirtamos nuestras sensaciones en ideas, pero no pasemos de pronto de los 
objetos sensibles a los intelectuales. Por los primeros debemos llegar a los últimos. 
En las primeras operaciones del espíritu los sentidos deben ser siempre sus guías. 
Ningún otro libro que no sea el mundo, ninguna otra instrucción que los hechos. El 
niño que lee no piensa, no hace más que leer; no se instruye, pues sólo aprende 
palabras. 

Haced que vuestro alumno esté atento a los fenómenos de la naturaleza, y en 
seguida despertaréis su curiosidad, pero para sujetarla no os deis prisa a satisfacerla. 
Poned a su alcance las cuestiones y dejad que él las resuelva. Que no sepa nada 
porque se las habéis propuesto, sino porque las haya comprendido él mismo; que 
invente la ciencia y no que la aprenda. Si en su entendimiento sustituís una sola vez la 
autoridad a la razón, no discurrirá más y jugará con él la opinión de los otros. 

Queréis enseñar la geografía a ese niño, y vais a buscar globos, esferas y mapas; 
¡cuántas máquinas! ¿Qué finalidad tienen estas representaciones? ¿Por qué no 
empezáis mostrándole el objeto mismo, para que por lo menos sepa de qué se trata? 

Una tarde serena y bella vamos a pasear por un lugar a propósito, donde el 
horizonte aparece descubierto, dejando ver plenamente el sol en su ocaso, y 
observamos los objetos que hacen que se reconozca el sitio por donde se ha puesto. 
Al próximo día volveremos a tomar el fresco en el mismo lugar, pero antes de que 
salga el sol. Le contemplamos desde lejos con las flechas de fuego con que se 
anuncia. Va aumentando el incendio, aparece todo el oriente inflamado, su brillo nos 
obliga a que esperemos el astro mucho tiempo antes de que se descubra; a cada 
instante nos da la sensación de que lo vamos a ver, hasta que al fin logramos verle. 
Tiene unos destellos como un relámpago su trazo brillante, y al momento cubre todo 
el espacio, se funde el velo de las tinieblas y cae; el hombre reconoce su mansión y la 
encuentra embellecida. En el transcurso de la noche las plantas han cobrado un nuevo 
vigor, el naciente día que las alumbra, los primeros rayos que las besan nos las 
muestran con una capa de rocío que refleja los colores y la luz. El coro formado por 
el conjunto de las aves saluda con sus conciertos al Padre de la Vida; en este 
momento ni una sola de las aves está callada, su trinar todavía es débil, es más lento y 
más suave que en el resto del día, pues aún se resienten de lo soñoliento de su 
apacible despertar. El conjunto de todos estos objetos deja en el pecho una impresión 
de serenidad que se adentra hasta lo más profundo del alma. Durante media hora flota 
un fuerte embeleso al que ningún hombre es capaz de resistirse; este espectáculo tan 
hermoso, tan delicioso y magnífico nos conmueve a todos. 

Lleno del entusiasmo que se apodera de él, el maestro quiere comunicárselo a su 
discípulo y cree que le conmueve participándole las sensaciones que le han 
conmovido. ¡Qué disparate! En el corazón del hombre es donde reside la vida del 
espectáculo de la naturaleza, y para verlo es preciso sentirlo. El niño distingue los 
objetos, pero no puede conocer las relaciones que los estrechan ni oír la dulce 
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armonía de su concierto. Se requiere una experiencia que todavía no ha adquirido, 
son precisos afectos que no ha experimentado para sentir la impresión que resulta de 
todas estas impresiones juntas. Si no ha andado mucho por áridas llanuras, si no han 
tostado sus pies ardientes arenales, si jamás le sofocó la ardiente reverberación de los 
pedregales encendidos por el sol, ¿cómo queréis que el fresco de una hermosa 
madrugada sea capaz de recrearle? ¿Cómo pueden embriagar sus sentidos el aroma 
de las flores, el verdor de las plantas, las húmedas perlas del rocío y la blanda y tierna 
alfombra del césped? ¿Qué clase de emoción le ha de proporcionar el gorjeo de los 
pajarillos si todavía desconoce los acentos del deleite y del amor? ¿Cómo puede 
cautivarle el nacimiento de un día tan hermoso si su imaginación aún no le sabe 
pintar los gustos con que puede llenarle? ¿Y cómo, por último, le ha de enternecer la 
hermosura del espectáculo de la naturaleza si ignora cuál es la mano que con tanto 
primor la adornó? 

No expliquéis a un niño nada que sea incapaz de entender; apartad las 
descripciones, la elocuencia, las figuras y la poesía. En este momento no se trata de 
sentimiento ni de gusto; continuad siendo claro, sencillo y tranquilo, pues pronto 
llegará el tiempo en que le podréis hablar empleando otro estilo. 

Educado en el espíritu de nuestras máximas, acostumbrado a sacar de sí mismo 
todos sus instrumentos, y a no recurrir nunca a otro, si no es después de reconocer su 
incapacidad, cada objeto nuevo que ve lo examina mucho tiempo sin decir nada. Es 
pensativo, pero no preguntón. Limitaos a presentarle los objetos cuando sea el 
momento oportuno; luego, cuando os deis cuenta de que se le despierta la curiosidad, 
hacedle alguna pregunta escueta que le encauce para la solución. 

En esta ocasión, después de contemplar el sol naciente y de haberle remarcado los 
montes que se ven hacia el oriente, y los demás objetos inmediatos, y que haya 
podido charlar a su gusto sobre todo, guardad un rato de silencio, como sí 
reflexionarais sobre algo muy importante, y luego le decís: «Estoy pensando en que 
ayer por la tarde el sol se puso por allí, y esta madrugada ha salido por aquí. ¿Cómo 
puede ser eso?». No le digáis nada más; si os hace preguntas, no se las respondáis, y 
hablad de otra cosa. Dejadle que piense él, seguro de que lo hará. 

Para que un niño se habitúe a estar atento, y para que le impresione mucho una 
verdad sensible, es preciso que durante algunos días le cause inquietud, antes de que 
dé con ella. Si no la concibe de este modo suficientemente, hay manera de hacérsela 
todavía más palpable, y consiste en invertir la cuestión, ya que si no sabe cómo va el 
sol de su ocaso a su nacimiento, por lo menos sabe cómo va de su nacimiento a su 
ocaso, puesto que sus ojos lo han visto. Conformad, pues, la primera cuestión con la 
otra y veréis cómo no podrá menos que comprender una analogía tan evidente, a no 
ser que vuestro alumno sea absolutamente necio. Ésta será su primera lección de 
cosmografía. 

Como siempre procedemos lentamente de una idea sensible a otra idea sensible, 
como nos familiarizamos durante mucho tiempo con una antes de que pasemos a otra, 
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y como nunca forzamos a nuestro alumno a que esté atento, mucho tendrá que andar 
desde esta primera lección hasta conocer el curso del sol y la configuración de la 
tierra, pero como todos los movimientos aparentes de los cuerpos celestes están 
basados en el mismo principio, y la primera observación nos lleva a todas las demás 
observaciones, nos cuesta menos, aunque se necesite más tiempo, llegar desde una 
revolución diurna al cálculo de los eclipses que entender bien la causa de la sucesión 
del día y de la noche. 

Puesto que el sol gira alrededor del mundo, describirá un círculo, y todo círculo 
es necesario que tenga un centro, y nosotros ya lo sabemos. Este centro no podemos 
verlo porque está en el interior de la tierra, pero en su superficie podemos señalar dos 
puntos opuestos que le correspondan. Una aguja que pase por los tres puntos y se 
prolongue hasta el cielo por una y otra parte será el eje del mundo y del movimiento 
diurno del sol. Una peonza redonda que ruede representará el cielo dando vueltas 
sobre su eje; los dos puntos de la peonza son los dos polos, y el niño tendrá una gran 
satisfacción en conocer uno, pues yo se lo muestro en la cola de la osa menor. Ya 
tenemos diversión para las estrellas, y de aquí nace la primera afición por conocer los 
planetas y observar las constelaciones. 

Nosotros hemos visto salir el sol el día de San Juan; vamos también a verle salir 
por Navidad, o cualquier otro día sereno de invierno, puesto que ya es sabido que no 
tenemos pereza y que no nos asusta el frío. "Tengo mucho cuidado de realizar esta 
observación en el mismo sitio en que hicimos la primera y mediante alguna habilidad 
para lograr que se fije en ello, uno de los dos exclama: «¡Qué sorpresa!, el sol no sale 
por el mismo sitio. Aquí están nuestros sitios de antes, y ahora ha salido por allí; 
luego existe un oriente de verano y otro de invierno...». Maestro joven, ya estás en el 
camino. Estos ejemplos te deben ser suficientes para poder enseñar con mucha 
claridad la esfera, representando el mundo por el mundo y el sol por el sol. 

Por regla general, nunca debéis sustituir el objeto con signos, a no ser que os sea 
imposible experimentar con las cosas reales, pues el signo absorbe la atención del 
niño y le hace olvidar el objeto representado. 

La esfera armilar me parece una máquina mal compuesta y ejecutada 
desproporcionadamente; aquella confusión de círculos y las extrañas figuras grabadas 
en ella, le dan un aspecto de magia que turba la mente de los pequeños. La tierra es 
muy pequeña y los círculos muy grandes; algunos, como los coluros, son 
completamente inútiles y cada círculo es más ancho que la tierra; el espesor del 
cartón les da una forma sólida que hace que se miren como masas circulares 
realmente existentes, y cuando le decís al niño que todos estos círculos son 
imaginarios, ni sabe lo que ve ni entiende nada. 

Nosotros nunca sabemos colocarnos en el sitio de los niños, ni acomodarnos a sus 
ideas, sino que les atribuimos las nuestras, y siguiendo siempre nuestros propios 
razonamientos con verdades bien eslabonadas, sólo amontonamos en sus cabezas 
extravagancias y errores. 
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Se discute acerca de la preferencia entre el análisis o la síntesis para estudiar las 
ciencias, pero no siempre existe la posibilidad de escoger; a veces es posible resolver 
y componer en una misma investigación, guiando el niño por el método de la 
enseñanza, cuando él cree que no hace más que analizar. Entonces, empleando a un 
mismo tiempo el uno y el otro, ellos se servirán mutuamente de pruebas. Partiendo a 
la vez de los dos puntos opuestos, sin pensar que anda el mismo camino, quedará 
extrañado de encontrarse y no dejará de serle muy agradable esta sorpresa. Yo 
quisiera, por ejemplo, tomar la geografía por ambos extremos y unir con el estudio de 
las revoluciones del globo la medida de sus partes, comenzando por el sitio de su 
habitación. En tanto que el niño estudia la esfera y de este modo se traslada a los 
cielos, llevadle a la división de la tierra y le enseñáis primero su propia morada. 

Sus dos primeros puntos de geografía serán el pueblo donde vive y la casa de 
campo de su padre; después los lugares intermedios, luego los ríos de las cercanías, y 
por último el aspecto del sol y la forma de orientarse. Éste es el punto de reunión. 
Que él mismo haga el mapa de todo esto, mapa muy sencillo y primero formado con 
sólo dos objetos, a los cuales irá añadiendo los demás, al paso que va sabiendo o 
valorando su distancia y su posición. Ya se ven las ventajas que le hemos 
proporcionado al meterle un compás en los ojos. 

Sin embargo, será preciso guiarle un poco, aunque lo menos posible, y sin que él 
lo vea. Si se engaña, le debéis dejar y no enmendéis sus yerros; esperad sin decir nada 
que se encuentre en situación de verlos y de enmendarlos por sí mismo, o lo más que 
se puede hacer es que al tener una ocasión propicia se aproveche algún detalle que se 
los haga ver. Si nunca se engañare, su aprendizaje sería más deficiente. Referente a lo 
demás, no pretendemos que sepa con exactitud la topografía del país, sino la manera 
de que mediante ella pueda instruirse; poco importa que tenga o no grabados en su 
mente los mapas; lo que sí importa es que comprenda bien lo que representan y que 
tenga ideas claras del procedimiento para levantarlos. Observad la diferencia que hay 
entre el saber de vuestros alumnos y la ignorancia del mío. Los vuestros saben mapas 
y el mío los hace. Ya tenemos nuevos adornos para su aposento. 

Acordaos siempre de que el espíritu de mi sistema no es enseñar muchas cosas al 
niño, sino el de no permitir que se metan en su cerebro otras ideas que las justas y 
claras. Aunque no sepa nada, me importa muy poco, con tal que no se engañe, y si 
planto verdades en su cabeza, es por preservarle de los errores que en su lugar 
aprenderían. Caminando despacio se llega hasta alcanzar la razón y el discernimiento, 
pero las preocupaciones acuden de una forma atropellada y es indispensable 
evitárselas. Mas si consideráis la ciencia en sí misma, os metéis en un mar sin fondo 
ni orillas, lleno de bajíos, y nunca llegaréis a puerto seguro. Cuando veo a un hombre 
que se deja seducir por el amor a los conocimientos, y corre de uno a otro sin que se 
consiga parar, me figuro que estoy viendo a un muchacho cogiendo conchas a la 
orilla del mar y cargando con ellas; luego, llevado de la codicia, al ver otras, tira las 
primeras y coge otras, hasta que rendido por el excesivo peso, y no sabiendo cómo 
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seguir adelante, las arroja todas y se vuelve con las manos vacías. 

Durante la primera edad, el tiempo era largo, y nosotros procurábamos perderlo 
por miedo a emplearlo mal. Ahora todo es al revés; no tenemos el tiempo suficiente 
para hacer lo que nos sería útil. Pensad que ya están cerca las pasiones, y así que 
llamen a la puerta, vuestro alumno pondrá su mejor atención en ellas. La edad serena 
de la inteligencia es tan corta, huye con tanta rapidez, y hay que emplearla en tantas 
cosas indispensables, que es una locura creer que es suficiente para hacer sabio a un 
niño. No se trata de enseñarle las ciencias, sino de que se aficione a ellas y 
proporcionarle métodos para que las aprenda cuando se desarrollen mejor sus 
aficiones. He aquí el principio fundamental de toda educación. 

Cuando os interrogue, debéis contestarle sólo lo necesario para entretener su 
curiosidad, pero no para dejarla satisfecha, pero cuando os deis cuenta de que en vez 
de proponer cuestiones para instruirse se pone a divagar y a incomodaros con 
preguntas necias, callaos en el acto y estad seguros de que entonces no insistirá en la 
cuestión, sino en que os sometáis a sus interrogatorios. Se debe tener menos cuenta 
las palabras que dice que el motivo que las dicta. Esta advertencia, no tan necesaria 
hasta aquí, empieza a ser de la mayor importancia en cuanto el niño empieza a 
discurrir. 

Existe un encadenamiento de verdades generales, en virtud del cual todas las 
ciencias penden de principios comunes y que se desarrollan sucesivamente; este 
encadenamiento es el método de los filósofos, del que no tratamos aquí. Existe otro 
completamente distinto, en el cual cada objeto particular viene eslabonado con otro 
anterior y trae detrás de sí al que sigue. Este orden que mantiene siempre con una 
curiosidad continua la atención que todos los estudios requieren, es el seguido por la 
mayor parte de los hombres y el que conviene con especialidad a los niños. Cuando 
nos orientábamos para levantar nuestros mapas, fue preciso trazar meridianos. Dos 
puntos de intersección entre las sombras iguales de la mañana y la tardé, son un 
excelente meridiano para un astrónomo de trece años. Pero estos meridianos se 
borran y se necesita tiempo para trazarlos; obligan a trabajar siempre en un mismo 
sitio, y tanta solicitud y tanta sujeción le aburrirían. Esto ya lo hemos previsto y 
remediado de antemano. 

Ya estoy de nuevo en mis largos y minuciosos detalles. Ya oigo, lectores, vuestras 
murmuraciones y las arrostro, que no quiero sacrificar a vuestra impaciencia la parte 
más útil de este libro. "Tomad la resolución que os parezca acerca de mis prolijidades, 
puesto que yo tengo tomada la mía acerca de vuestras quejas. 

Desde mucho tiempo antes mi alumno y yo habíamos observado que el ámbar, el 
vidrio, la cera y otros varios cuerpos frotados atraían las pajitas, y que otros no lo 
hacían. Casualmente encontramos uno que tiene una virtud todavía más extraña, que 
es la de atraer desde alguna distancia y sin que lo froten las limaduras y otras virutas 
de hierro. ¡Cuánto tiempo esta cualidad nos divierte, sin poder descubrir su misterio! 
Por último descubrimos que el hierro se adhiere al imán. Un día vamos a la ferial*%, y 
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un prestidigitador atrae con un mendrugo de pan un pato de cera que nada en un 
barreño. Aunque nos extrañó mucho, no decimos que es un brujo porque no sabemos 
qué es un brujo. Tocando continuamente efectos cuyas causas ignoramos, no nos 
apresuramos a decidir sobre nada, y estamos quietos hasta que encontramos ocasión 
para salir de nuestra ignorancia. 

Al regresar a casa, a fuerza de hablar del pato de la plaza, se nos mete en la 
cabeza el imitarle: cogemos una aguja fuerte, la pegamos a la piedra de un imán, la 
rodeamos con cera blanca, a la cual damos lo mejor posible la figura de un pato, de 
modo que el cuerpo quede atravesado por la aguja y su cabeza forme el pico. 
Metemos el pato en el agua, aproximamos a su pico una llave, y con un júbilo que no 
es difícil comprender, lo mismo que el de la plaza, seguía al mendrugo. El observar la 
dirección que toma el pato dentro del agua cuando le dejan quieto, es una operación 
que podremos realizar otro día. Por el momento, queremos ocuparnos de nuestro 
asunto. 

Desde aquella misma tarde volvimos a la plaza, con el pan preparado ya en 
nuestros bolsillos; tan pronto como el prestidigitador puso en práctica su habilidad, 
mi doctorcillo, que ya no se podía contener, le dijo que aquello era muy fácil y que 
también él podía hacerlo. Su palabra es aceptada, y al instante se saca del bolsillo el 
pan en el cual está metido el pedazo de hierro; cuando se acerca a la mesa, le late el 
corazón y presenta el pan casi temblando; viene el ánade y le sigue. Con el palmoteo 
y las aclamaciones del corro se le va la cabeza y está como mareado. No obstante, el 
prestidigitador, confuso, de momento, se acerca para abrazarle y darle la 
enhorabuena, y le ruega que le honre con su presencia al día siguiente, añadiendo que 
juntará más gente para que aplaudan su habilidad. Más que contento, mi pequeño 
naturalista quiere hablar, pero le tapó la boca y me lo llevo colmado de elogios. 

Con gran impaciencia el niño cuenta los minutos hasta llegar el otro día. Invita a 
todos los conocidos que encuentra; desea que presencie su gloria todo el linaje 
humano, y espera con ansia la hora señalada; sale antes del tiempo debido, vuela 
hacia al sitio, donde ya está formado el corro. Cuando entra en él, su tierno corazón 
se ha ensanchado. Antes han de realizar otros juegos; el prestidigitador pone gran 
esmero y ejecuta una serie de habilidades, pero el niño no ve nada; se inquieta, suda y 
apenas respira; transcurre el tiempo buscando en el bolsillo su mendrugo, y le tiembla 
la mano con la impaciencia. Por último llega su turno y el maestro le anuncia al 
público con mucha pompa. Se acerca con un poco de vergienza, saca su pan... ¡Oh 
veleidad de las cosas humanas! El pato, tan manso la víspera, hoy está huraño; en 
lugar de presentarle el pico, le vuelve la cola y se va; huye del pan y de la mano que 
se lo presenta con la misma diligencia con que antes le seguía. Después de mil 
pruebas inútiles y siempre fracasadas, el niño se queja de que le han engañado, de que 
le han cambiado el pato de la víspera y le exige al prestidigitador que le traiga el 
verdadero. 

Entonces el sujeto coge el trozo de pan que el niño ha traído, se lo presenta al 
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pato, y al instante viene hacia su mano. Agarra el niño el mismo mendrugo, pero en 
vez de serle más provechosa la experiencia que antes, se da cuenta de que el pato se 
burla de él, y de que va dando vueltas alrededor del barreño; por último, 
avergonzado, y sin atreverse a hacer otra prueba, se va para que no se burlen de él 
otra vez. 

Entonces el sujeto toma el mismo mendrugo de pan que había traído el niño, y se 
sirve de él con tan buen resultado como del suyo; saca el hierro delante de todo el 
mundo, y otras risotadas a costa nuestra; luego con ese pan, sacado ahora del hierro 
atrae lo mismo que antes al pato. Hace igual con otro mendrugo cortado delante del 
público por otra persona; otro tanto realiza con su guante, con la yema del dedo; por 
último se pone en medio del corro, y con el tono enfático propio de estas gentes, 
declara que no será menos obediente a su voz que a su ademán; le habla y el pato 
obedece; le dice que se vaya por la derecha, y va a la derecha; que vuelva, y vuelve; 
que dé una vuelta, y la da; tan pronto como da la orden, la orden es cumplida. Los 
aplausos tan repetidos resultan para nosotros otras tantas afrentas. Nos escapamos sin 
ser vistos y nos encerramos en nuestra habitación, sin irle a contar nuestras victorias a 
nadie, al revés de lo que habíamos convenido. 

En la mañana del día siguiente llaman a la puerta; abro, y me encuentro con el 
hombre de los cubiletes, quien se queja con mucha moderación de nuestro proceder. 
¿Qué nos había hecho él para que quisiéramos desacreditar sus juegos y quitarle el 
medio de ganarse el pan? ¿Qué milagro es saber atraer un ánade de cera para que se 
quiera tener esta honra a costa de la subsistencia de un hombre de bien? «Os prometo, 
señores, que si dispusiera de otro talento para poder vivir, poco alarde haría de éste. 
Debíais comprender que un hombre que pasa la vida ejercitándose en esta pobre 
industria, sabe más que vosotros de todo esto, que solamente os ocupáis en ella 
algunos ratos. Si al principio no les enseñé mis magistrales argucias, fue porque no es 
conveniente darse prisa en demostrar lo que uno sabe; yo tengo un gran cuidado en 
reservar mis mejores habilidades para un caso determinado, y después de una me 
quedan otras muchas con las cuales puedo confundir a los jóvenes indiscretos. Por lo 
demás, vengo de muy buena gana a revelaros el secreto que tanto os ha dado que 
hacer, rogándoos que no hagáis abuso del mismo en perjuicio mío, y que para otra 
vez seáis más discretos». 

Entonces nos enseñó su máquina, y con la mayor sorpresa vimos que no consistía 
en Otra cosa que en un gran imán, el cual lo movía un niño que estaba escomido 
debajo de la mesa. 

Recoge el hombre su máquina, y después de darle nosotros las gracias y de 
pedirle perdón, queremos hacerle un regalo que él rehúsa. «No, señores; no estoy tan 
satisfecho de vuestro proceder que quiera admitiros dádivas; os dejo reconocidos a 
pesar vuestro; y ésa es mi única venganza. Sabed que en todas las condiciones se 
encuentra generosidad; yo cobro dinero por mis habilidades, pero no por mis 
lecciones». 
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Al salir, me dirige en voz alta una reprensión: «Comprendo —me dice— sin 
dificultad a este niño, que ha pecado por ignorancia, pero usted, caballero, que debía 
comprender su culpa, ¿por qué se la dejó cometer? Puesto que viven juntos, el mayor 
debe apoyar al otro y aconsejarle, ya que la experiencia de usted es la autoridad que 
le debe guiar. Cuando sea hombre y se arrepienta de los yerros de su mocedad, le 
cargará a usted la culpa de todos los que no le haya prevenidol”!),, 

Se marchó y nos dejó confundidos. Me reproché mi blandura y le dije al niño que 
otra vez, y en su provecho, dejaré de ser tan blando y que le advertiría de sus errores 
antes de que los cometiese, ya que se iba acercando el tiempo de cambiar nuestras 
relaciones, sucediendo la severidad del maestro a la condescendencia del camarada; 
esta mudanza debía venir por sus pasos contados, y había que preverlo todo y con 
tiempo. 

El día siguiente, volvemos a la feria a presenciar la habilidad cuyo secreto 
sabemos. Nos acercamos con un profundo respeto a nuestro Sócrates titiritero, sin 
atrevernos a levantar los ojos hasta él. Nos hace mil cortesías y nos demuestra una 
deferencia que para nosotros es un nuevo bochorno. Como de costumbre realiza sus 
habilidades, pero se recrea y se divierte mucho con la del ánade, mirándonos con un 
ademán irónico varias veces. Lo sabemos todo y somos incapaces de descubrir la 
trampa. Si mi alumno se atreviese a abrir la boca, merecería que se le azotase. 

Todos los detalles de este ejemplo importan más de lo que a simple vista parece. 
¡Cuántas lecciones recibidas en una sola! ¡Cuántas mortificaciones trae consigo el 
primer movimiento de vanidad! Maestro joven, observa con gran cuidado este 
movimiento. Si podéis lograr que de él nazcan desaires y desgracias!??!, estad seguros 
de que durante mucho tiempo no se producirá el segundo. Cuántos preparativos, 
diréis; es cierto, y todo para construir una brújula que le sirva de meridiano. 

Cuando ya sepamos que el imán actúa a través de los demás cuerpos, nos 
apresuramos a fabricar una máquina semejante a la que hemos visto: una mesa 
agujereada, encima un barreño, con un poco de agua y un pato construido con mucho 
cuidado. Mirando atentamente alrededor del barreño, observamos que cuando el pato 
está quieto conserva siempre la misma dirección, y con una diferencia muy pequeña. 
Continuamos la experiencia y examinando esta dirección, viendo que es de sur a 
norte; ya no se precisa más, hemos encontrado nuestra brújula, o lo que es lo mismo: 
estamos en la física. 

Existen diferentes climas en la tierra y una gran diversidad de temperaturas dentro 
de estos climas. Las estaciones varían de una forma más sensible a medida que uno se 
va acercando al polo; todos los cuerpos se contraen con el frío y se dilatan con el 
Calor; este efecto es más sensible que el de los licores alcohólicos; de ahí viene el 
termómetro. El viento da en el rostro; por consiguiente el aire es un cuerpo, un fluido 
que se siente, aunque no sea visible. Poned un vaso boca abajo dentro del agua y 
veréis que no se llena si no dais salida al aire; por lo tanto el aire es un fluido 
resistente. Si empujáis con mayor fuerza el vaso, el agua entrará en una parte del 
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espacio que llena el aire, pero no se puede llenar totalmente este espacio; luego el aire 
es compresible hasta ciertos límites. Una pelota llena de aire bota mucho mejor que si 
está llena de cualquier otra materia; entonces, el aire es un cuerpo elástico. Si 
tendidos en el baño levantáis horizontalmente el brazo hasta sacarlo del agua, 
sentiréis que pesa mucho; así, pues, el aire es un cuerpo pesado. Al ponerlo en 
equilibrio con otros cuerpos fluidos, se puede medir su peso; de este experimento han 
nacido el barómetro, el sifón, la escopeta de viento y la máquina neumática. Con 
experiencias no menos toscas se descubren todas las leyes de la estática y de la 
hidrostática. Para que conozca todo esto, no quiero que entre en ningún gabinete de 
física experimental, puesto que no me gusta todo este aparato de instrumentos y de 
máquinas. El aspecto científico acaba con la ciencia. O asustan a un niño todas las 
máquinas o bien le distraen, y sus figuras le quitan la atención que debería poner en 
sus efectos. 

Quiero que nosotros mismos construyamos nuestras máquinas, y para lograr esto 
no he de empezar construyendo un instrumento antes de que se haya verificado la 
experiencia; quiero que después de haber visto la experiencia, como por casualidad, 
inventemos poco a poco el instrumento que debe verificarla. Prefiero que no sean tan 
justos y perfectos nuestros instrumentos y que poseamos ideas más exactas de lo que 
deben ser y de las operaciones que tienen que resultar. En la primera lección de 
estática, en vez de ir a buscar balanzas, cruzo un palo sobre el respaldo de una silla, 
mido la longitud de las dos partes del palo en equilibrio, y por uno y otro lado pongo 
pesos diferentes, unas veces iguales y otras desiguales, y tirando o empujando el palo 
cuanto precise, descubro que resulta el equilibrio de la proporción recíproca entre la 
cantidad de los pesos y la longitud de las palancas. Mi pequeño físico ya es apto para 
rectificar balanzas antes de que haya visto ninguna. 

No cabe duda de que se adquieren nociones más claras y seguras de las cosas que 
aprende uno por sí mismo que las que se saben por la enseñanza de otro, y además de 
que la razón no acostumbra a someterse ciegamente a la autoridad, acaba uno siendo 
más ingenioso para hallar relaciones, ligar ideas, inventar instrumentos, que cuando, 
adoptándolo todo de la forma como nos lo dan, permitimos que nuestro espíritu caiga 
en la desidia, como el hombre que, siempre vestido, calzado, servido por criados y 
llevado por sus caballos, termina sin vigor para el uso de sus miembros. Boileau se 
envanece de haber enseñado a Racine a versificar con dificultad. Con métodos tan 
admirables para abreviar el estudio de las ciencias, necesitaríamos quien nos diera 
uno para poder aprenderlas con trabajo. 

La ventaja más sensible de estas lentas y laboriosas investigaciones es que en 
medio de los estudios especulativos, mantienen la actividad del cuerpo y la agilidad 
de los miembros, y sin cesar conforman las manos para las faenas y usos que son 
provechosos al hombre. Tantos instrumentos inventados para que nos guíen en 
nuestras experiencias y suplan la exactitud de los sentidos, hacen que no nos 
cuidemos de ejercitarlos. El grafómetro nos ahorra que valuemos la exactitud de los 
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ángulos; los ojos que medían con exactitud las distancias, se fían de la cadena que las 
mide en vez de ellos; la romana exime de juzgar con la mano el peso. Cuanto más 
ingeniosas son nuestras herramientas, más torpes y rudos se vuelven nuestros 
sentidos, y después de haber amontonado máquinas a nuestro alrededor, no 
encontramos ninguna dentro de nosotros. 

Mas si ponemos en la fabricación de estas máquinas toda la habilidad que las 
sustituya, si en hacerlas empleamos la sagacidad que necesitábamos para no hacer 
uso de ellas, obtenemos una ganancia y no perdemos nada; agregamos el arte a la 
naturaleza, y, sin ser menos hábiles, nos hacemos más ingeniosos. En vez de sujetar a 
un niño constantemente entre libros, si lo ocupamos en un obrador, trabajan sus 
manos en beneficio de su entendimiento, y tiende a pensar cuando cree que no es más 
que un operario. Por último, este ejercicio proporciona otras utilidades, de las cuales 
hablaré más adelante, y veremos de qué modo es posible encumbrarse a las 
verdaderas funciones del hombre desde los juguetes de la filosofía. 

Ya he advertido que no les convienen a los niños, ni cuando rayan en la 
adolescencia, los conocimientos puramente especulativos; pero sin sumirlos en las 
profundidades de la física sistemática, procurad que todas las experiencias enlacen 
una a otra por algún género de deducción, para que, con el auxilio de este 
encadenamiento, las puedan colocar con orden en su espíritu y acordarse de ellas 
cuando sea necesario, pues es muy difícil que hechos y hasta razonamientos aislados 
se queden mucho tiempo en la memoria, cuando no hay un asidero para atraerlos. 

En la investigación de las leyes de la naturaleza, empezad siempre por los 
fenómenos más sensibles y más comunes y acostumbrad a vuestro alumno a que crea 
que estos fenómenos son hechos y no razones. Tomo una piedra y finjo que la dejo en 
el aire, abro la mano y cae la piedra. Observo que Emilio está muy atento y le hago 
esta pregunta: «¿Por qué ha caído esta piedra?». 

¿Qué niño será el que no sepa qué contestar a esta pregunta? Ninguno, ni Emilio, 
si yo no he tratado de desorientarle para que no sepa responder. Todos contestarán 
que la piedra cae porque es pesada. ¿Y qué significa pesado? Lo que cae. ¿Luego la 
piedra cae porque cae? Es aquí donde se detiene mi pequeño filósofo. Ésta será su 
primera lección de física sistemática y lo mismo si la aprovecha como si no, para esta 
ciencia siempre resultará una lección de un recto juicio. 

A medida que el niño crece en inteligencia, nos obligan otros motivos importantes 
a escoger con mayor detención sus ocupaciones. Cuando ya llega a conocerse a sí 
mismo de un modo suficiente para comprender en qué consiste su bienestar; cuando 
adquiere relaciones suficientes para comprender lo que le conviene y lo que no, 
entonces ya está en condiciones de apreciar la diferencia que existe entre el trabajo y 
la diversión y de mirarla como a un desahogo del trabajo. Ya pueden formar parte de 
sus estudios objetos realmente útiles y convencerse de que debe poner en ellos una 
aplicación más constante que la que ponía en simples pasatiempos. Desde muy 
temprano enseña al hombre la ley de la necesidad, la cual renace a cada instante, a 
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que haga lo que no es de su agrado para prevenir lo que le sería más penoso. Para esta 
finalidad nos sirve la previsión, y de esta previsión, bien o mal ordenada, nace la 
sabiduría o la miseria humana. 

Todo hombre aspira a la felicidad, pero para conseguirla, debemos saber primero 
qué es la felicidad. La del hombre natural es tan sencilla como su vida; tiene por 
fundamento el no padecer y la constituyen la salud, la libertad y lo necesario. Otra es 
la felicidad del hombre moral, pero aquí no tratamos de ésta. Nunca me cansaré de 
repetir que sólo los objetos puramente físicos pueden interesar a los niños, 
especialmente a los que aún no ha despertado la vanidad, y de antemano no han sido 
maleados por el veneno de la opinión. 

Cuando prevén sus necesidades antes de sentirlas, ya está muy adelantada su 
inteligencia y comienzan a conocer el valor del tiempo. Entonces es muy importante 
acostumbrarles a que encaminen su empleo hacia objetos útiles, pero de una utilidad 
palpable para su edad y que su edad pueda alcanzar. No se les debe presentar tan 
pronto aquello que tiene conexión con el orden moral y con el clima de la sociedad, 
puesto que no son capaces de entenderlo. Es una necedad exigir que se dediquen a 
cosas que sólo de una forma muy vaga han de servir para su bien, desconociendo qué 
clase de bien es ese que les aseguran que les ha de ser provechoso para cuando sean 
mayores, sin que ningún interés tengan por el momento para ese pretendido 
provecho, el cual son incapaces de comprender. 

Que el niño no haga nada porque así se lo digan, ya que sólo es bueno para él lo 
que él entiende que es bueno. Si lo ponéis siempre más allá de donde pueden alcanzar 
sus luces, os figuráis que tenéis previsión, pero carecéis de ella. Por cargarle con 
algunos instrumentos vanos de los cuales quizá no hará nunca uso, le quitáis el 
instrumento más universal del hombre: la razón; le acostumbráis a que siempre se 
deje guiar, de tal forma que jamás será otra cosa que una máquina en manos ajenas. 
Pretendéis que sea dócil cuando es pequeño, y eso es querer que sea crédulo y le 
burle cuando sea hombre. Continuamente le decís: «Todo lo que te exijo es para tu 
provecho, pero no eres capaz de comprenderlo. ¿Qué me importa a mí que lo hagas o 
no? Para ti el resultado». Con estas buenas razones que ahora le dais con el fin de que 
adquiera discreción, le dejáis dispuesto para que un día se deje sugestionar por las 
que le diga un iluso, un truhán, un majadero o un loco cualquiera, para que caiga en 
sus lazos o comparta su locura. 

Es conveniente que un hombre sepa muchas cosas cuya utilidad no puede 
comprender un niño, ¿pero necesita o es posible siquiera que aprenda un niño todo lo 
que importa que sepa el hombre? Procurad enseñar a un niño todo lo que es útil para 
su edad, y os daréis cuenta de que es más que suficiente para llenar su tiempo. ¿Por 
qué queréis, en detrimento de los estudios que actualmente le convienen, aplicarle los 
de una edad a la cual es incierto haya de llegar? Vosotros me diréis: ¿habría tiempo 
para aprender lo que debe saberse cuando llegue el momento de hacer uso de ello? 
No lo sé, pero lo que sí sé es que no es posible aprenderlo antes, porque la 
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experiencia y el sentimiento son nuestros verdaderos maestros, y el hombre nunca 
sabe lo que le conviene más allá del círculo en que se ha desenvuelto. El niño ha de 
llegar a hombre; todas las ideas que del estado de hombre puede forjarse resultan para 
él motivos de instrucción, pero acerca de las ideas de este estado, las cuales exceden a 
su Capacidad, debe permanecer en absoluta ignorancia. Todo mi libro no es más que 
la prueba ininterrumpida de este principio de educación. 

En el momento que hemos logrado dar a nuestro alumno una idea de la palabra 
útil, ya tenemos otro asidero para conducirle. Esta voz le causa mucha impresión, va 
que para él sólo tiene un significado relativo a su edad y ve claramente la relación 
con su actual bienestar. A vuestros hijos no les hace mella esta voz, porque no os 
habéis esmerado en proporcionarles una idea de ella que no excediese a su capacidad, 
y porque encargándose otros de proporcionarles lo que es útil, nunca necesitan pensar 
en la utilidad ni saben qué es. 

¿Para qué sirve eso? Ésta será en lo sucesivo la palabra sagrada, la expresión que 
entre él y yo ha de determinar todas las acciones de nuestra vida; la pregunta que de 
un modo infalible rebatiré siempre y que pondrá freno a esa serie de necias y 
fastidiosas preguntas con que fatigan a cuantos tienen cerca, menos por sacar 
provecho que por tener sobre ellos algún género de imperio. Aquél a quien enseñan 
como la lección más importante que nada debe saber que no sea útil, pregunta como 
Sócrates, y no propone ninguna cuestión sin darse primero así mismo razón que antes 
de resolverla sabe que van a pedirle. 

Ved qué poderoso instrumento pongo en vuestras manos para emplearlo con 
vuestro alumno. Como no sabe la razón de nada, le tenéis ya reducido casi al silencio 
cuando queráis, y, por el contrario, ¡qué ventaja sacaréis de vuestros conocimientos y 
experiencias al hacerle ver la utilidad de todo lo que le propongáis! Porque, pero no 
os equivoquéis, hacerle esta pregunta es enseñarle a que él también os la haga, y 
debéis tener en cuenta que para todo lo que en adelante le propongáis, no dejará de 
preguntaros, lo mismo que vosotros: ¿Para qué sirve eso?». 

Tal vez sea éste el lazo que con mayor dificultad evita un ayo. Si, a la pregunta 
del niño, procurando sólo salir del paso, dais una razón que no sea capaz de entender, 
al observar que discurras según vuestras ideas y no según las suyas, creerá que lo que 
le decís sirve para vuestra edad y no para la de él; dejará de tener confianza en vos, y 
entonces se habrá perdido todo. ¿Cuál es, sin embargo, el maestro que se quiera 
quedar corto y confesar a su alumno que no tiene razón? Generalmente todos tienen 
por norma la de no confesar al alumno sus yerros, aun cuando los cometan; yo, por el 
contrario, tendría la de confesar hasta los que no hubiese cometido cuando fuese 
incapaz de poner a su alcance mis razones; así, no desconfiando de mi conducta, 
nunca le sería sospechosa y me concedería más crédito al atribuirme culpas no 
cometidas que el que logran los maestros ocultando las que realmente cometen. 

Pensad que rara vez debéis proponerle lo que él ha de aprender; a él le toca 
desearlo, indagarlo y hallarlo, y el ayo ponerlo a su alcance, hacer con habilidad que 
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nazca este deseo y proporcionarle medios para que lo satisfaga. De aquí se infiere que 
vuestras preguntas hayan de ser poco frecuentes, pero bien escogidas, y como él os 
hará muchas más que las que le hagáis a él, siempre estaréis menos en descubierto, y 
con más frecuencia en el caso de decirle: «No tengo una respuesta buena para darte; 
yo no tenía razón, y dejemos eso». Si era realmente inoportuna vuestra instrucción, 
no hay ningún inconveniente en abandonarla, y si no lo era, con un poco de tacto 
pronto hallaréis ocasión de lograr que sea palpable su utilidad. 

No me complacen las explicaciones con largos razonamientos; los niños atienden 
poco a ellas, y aún las retienen menos en la cabeza. Cosas, cosas... No me cansaré de 
repetir que damos mucho valor a las palabras, y que con nuestra educación a base de 
palabrería, no formamos otra cosa que niños palabreros. 

Supongamos que mientras estoy estudiando con mi alumno el curso del sol y el 
modo para orientarse, de pronto me interrumpe preguntándome para qué sirve eso. 
¡Qué razonamiento más elocuente le voy a ofrecer! ¡Cómo voy a aprovecharme de 
esta Ocasión para que aprenda una porción de cosas en la respuesta a su pregunta, 
especialmente si hay quien presencie nuestra conferencia!”*!! Le hablaré de la utilidad 
de los viajes, de los beneficios que proporciona el comercio, de las producciones 
peculiares de cada clima, de las varias costumbres de los pueblos, del uso del 
Calendario, de la computación de la vuelta de las estaciones para la agricultura, del 
arte de la navegación, del modo de dirigirse en el mar y seguir con puntualidad su 
camino sin saber uno dónde está; mezclaré en mi explicación la política, la Historia 
Natural, la Astronomía y hasta la Moral y el Derecho de gentes, para que mi alumno 
tenga una alta idea de todas estas ciencias y un gran deseo de aprenderlas. Cuando le 
haya dicho todo esto, habré hecho el alarde de un verdadero pedante, y él no habrá 
comprendido ni siquiera una palabra. Le quedarían ganas de preguntarme, como 
antes, para qué sirve orientarse, pero no se atreve debido a que teme que me enfade; 
le tiene más cuenta fingir que ha entendido lo que le han obligado a escuchar. Así se 
hacen las brillantes educaciones. 

Pero educado más a lo rústico, nuestro Emilio, a quien con tanto trabajo hemos 
inculcado nuestras concepciones, no escucha nada, y a la primera palabra que no 
entiende, se zafa, empieza a brincar por la habitación y me deja plantado. Busquemos 
una solución más tosca, puesto que mi aparato científico no vale nada para él. 

Estábamos observando la posición del bosque al norte de Montmorency cuando 
me interrumpió con su impertinente pregunta: «¿Para qué sirve eso?». «Tienes razón, 
le dije; pensaremos más despacio, y si hallamos que este estudio no sirve para nada, 
nunca trataremos del mismo, puesto que no nos hace falta en qué entretener útilmente 
el tiempo». Nos ocupamos en otra cosa y no se vuelve en todo el resto de la tarde a 
hablar de geografía. 

Al día siguiente, por la mañana, le propongo un paseo antes del desayuno; él no 
desea otra cosa, puesto que los chicos siempre están dispuestos para correr, v Emilio 
tiene buenas piernas. Trepamos por el bosque, atravesamos prados, nos extraviamos, 
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no sabemos dónde nos hallamos, y pretendiendo regresar, no damos con el camino. 
Va pasando el tiempo, arrecia el calor y tenemos hambre; vamos vagando de un sitio 
para otro y sólo encontramos bosques, barbechos y llanos, sin ver ninguna señal que 
nos proporcione algún conocimiento sobre el lugar donde estamos. Sudorosos, 
fatigados y hambrientos, con nuestros extravíos no hacemos otra cosa que agotarnos 
más. Por último nos sentamos para descansar y deliberar. Emilio, que yo supongo que 
está educado como otro niño cualquiera, no delibera, sino que llora; él ignora que 
estamos en las puertas de Montmorency y que un poderoso arbolado nos impide 
verlo, pero para él este muro vegetal es una terrible selva, pues un hombre de su 
estatura entre zarzas está como enterrado. 

Luego de unos instantes de silencio, le digo con acento inquieto: «Querido 
Emilio, ¿qué haremos para salir de aquí?». 

Emilio, sudando y llorando a lágrima viva, gime: —No lo sé. Estoy cansado; 
tengo hambre y sed; yo no puedo más. 


JUAN JACOBO: ¿Crees que yo estoy en mejor estado? ¿Piensas tú que 
no lloraría si pudiera desayunar con lágrimas? No se trata de llorar, sino de 
conocer el sitio donde estamos. A ver tu reloj; ¿qué hora es? 

EMILIO: Son las doce y no me he desayunado. 

JUAN JACOBO: Es verdad, son las doce, y no me he desayunado. 

EMILIO: ¡Oh, qué hambre debe de tener usted! 

JUAN JACOBO: Lo peor es que la comida no vendrá aquí. Son las doce, 
justamente la misma hora en que ayer observábamos desde Montmorency la 
posición del bosque. Si pudiéramos observar del mismo modo desde el bosque 
la posición de Montmorency. .. 

EMILIO: Si, pero ayer veíamos el bosque, y desde aquí no vemos el 
pueblo. 

JUAN JACOBO: Eso es lo malo... Si pudiéramos sin verlo precisar su 
posición... 

EMILIO: ¡Ah, mi buen amigo! 

JUAN JACOBO: Decíamos que el bosque estaba en... 

EMILIO: Al norte de Montmorency. 

JUAN JACOBO: ¿Entonces, Montmorency estará...? 

EMILIO: Al sur del bosque. 

JUAN JACOBO: Tenemos un medio para hallar el norte a las doce del 
día. 

EMILIO: Sí, por la dirección de la sombra. 

JUAN JACOBO: ¿Y el sur? 

EMILIO: ¿Cómo lo haremos? 

JUAN JACOBO: El sur es la parte opuesta del norte. 

EMILIO: Cierto, no hay más que seguir la dirección contraria a la 
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sombra. ¡Ah!, hacia allá está el sur, es el sur, estoy seguro de que 
Montmorency está hacia este lado. 

JUAN JACOBO: Puede que tengas razón; sigamos ese caminito que 
atraviesa el bosque. 

Emilio, dando palmadas y gritos de alborozo, exclama: «¡Ah!, ya veo el 
pueblo; está ahí, frente a nosotros. Vamos a almorzar, vamos a comer, 
corramos; ¡qué buena es la astronomía! ». 


Debéis notar que si no pronuncia esta última palabra no dejará por eso de 
pensarla, y nada importa con tal que no sea yo quien la pronuncie. Pero debéis estar 
seguros de que no olvidará en toda su vida la lección de este día; en cambio, si yo no 
hubiera hecho más que figurarle todo esto en su habitación, al día siguiente a no 
habría recordado una sola palabra de mis razones, es preciso hablar, en cuanto sea 
posible, con acciones, y sólo lo que no se puede hacer. 

No incomodaré al lector hasta el extremo de presentarle un ejemplo de cada 
especie de estudios, pero de cualquier cosa que se trate, nunca puedo exhortar lo 
suficiente al ayo a que mida bien su prueba según la capacidad del alumno, porque, 
vuelvo a repetirlo, no es lo malo que no entienda, sino que él crea que entiende. 

Me viene a la memoria que una vez quise que un niño tomara afición a la 
química, y después de enseñarle varias precipitaciones metálicas, le explicaba cómo 
se hacía la tinta, diciéndole que su color negro procedía de un hierro muy dividido, 
desprendido del vitriolo y precipitado por un licor alcalino. Estando en medio de mi 
docta explicación, me paró el traidorzuelo preguntándome qué le había enseñado, y 
me quedé confuso. 

Después de pensar un rato, mandé a buscar vino a la bodega de la casa y otro 
barato a la taberna. Puse en un frasquito una disolución de álcali fijo; después, 
teniendo delante un vaso de cada uno de los distintos vinos!”*, le dije: «Muchos 
géneros se falsifican para que parezcan mejores de lo que son. Estas falsificaciones 
engañan a la vista y al gusto, pero son perjudiciales, y con su bonita apariencia 
transforman la cosa falsificada en otra peor. 

»Se falsifican especialmente las bebidas, y más que todas los vinos, pues es más 
difícil conocer el engaño y más provechoso para el que engaña. 

»La falsificación de los vinos ásperos o ácidos se hace con almártaga, una 
preparación del plomo. Unido el plomo con los ácidos forma una sal muy dulce, la 
cual corrige la aspereza del vino, pero es un veneno para los que lo beben. Por 
consiguiente, es importante, antes de beber un vino sospechoso, saber si tiene o no 
almártaga. Para descubrirlo, discurre yo de la manera siguiente: El vino no sólo 
contiene alcohol, como lo demuestra el aguardiente que de él se saca, sino que 
además contiene ácido, como se puede comprobar por el vinagre y el tártaro que de él 
salen. 

»El ácido tiene afinidad con las sustancias metálicas, y uniéndose con ellas por 


www.lectulandia.com - Página 154 


disolución, forma una sal compuesta, como el moho, por ejemplo, que no es otra cosa 
que un hierro disuelto por el ácido contenido en el aire o en el agua, y también el 
cardenillo, que es el cobre en disolución por el vinagre. 

»Pero ese ácido tiene todavía mayor afinidad con las sustancias alcalinas que con 
las metálicas, de tal modo que, interviniendo las primeras en las sales compuestas, se 
ve forzado el ácido a soltar el metal a que estaba unido para combinarse con el álcali. 

»Entonces, desprendida la sustancia metálica del ácido en que estaba disuelta, se 
precipita y enturbia el licor. 

»Por consiguiente, si uno de estos dos vinos tiene almártaga, la disuelve el ácido; 
echándole un licor alcalino, hará que el ácido suelte su presa para combinarse con él, 
y el plomo, que ya no quedará en disolución, volverá a manifestarse, enturbiará el 
licor y al final se parará en el fondo del vaso. 

»Si no hay plomo!*”! ni metal alguno en el vino, se combinará pacíficamente el 
álcali con el ácido!"*!, quedará todo disuelto y no habrá precipitación alguna». 

Acto seguido derramé sucesivamente gotas de mi licor alcalino en ambos vasos: 
el vino de casa quedó claro y diáfano, el otro se enturbió al instante, y al cabo de una 
hora vimos claramente el plomo precipitado en el fondo del vaso. 

»Éste es, continué, el vino natural y puro, y se puede beber, pero este otro es 
falsificado, es un veneno. Por los mismos conocimientos, cuya utilidad me 
preguntabas, se descubre esto: el que sabe cómo se hace la tinta, sabe conocer 
también los vinos adulterados». 

Estaba yo muy contento con mi ejemplo, y, sin embargo note que no le había 
causado impresión al niño. Necesité algún tiempo para darme cuenta de que había 
hecho una tontería, ya que, además de que era imposible que un niño de doce años 
pudiera seguir mi explicación, en su entendimiento no se sabía explicar la utilidad de 
esta experiencia, porque habiendo probado los dos vinos y habiéndole gustado uno y 
otro no aplicaba idea alguna a la palabra falsificación, la cual yo creía haberla 
explicado muy bien. Tampoco comprendía las palabras «perjudicial» y «veneno», y 
por lo tanto para él carecían de todo significado, y en este punto se hallaba en el 
mismo caso que el historiador del médico Filipo, que es el de todos los niños. 

Las relaciones de los efectos con las causas, cuya conexión no sabemos ver; los 
bienes y los males de los cuales no tenemos ninguna idea; las necesidades que nunca 
hemos sentido, son cosas nulas para nosotros; es imposible que nos inclinen a realizar 
nada que tenga referencia con ellas. A los quince años uno mira la felicidad de un 
sabio, y a los treinta la bienaventuranza de los elegidos. Quien no conciba bien una y 
otra, poco hará para ganarlas, y aun cuando las conciba, se afanará muy poco quien 
no las desee ni crea que le son convenientes. Es muy fácil convencer a un niño de que 
es útil lo que quieren enseñarle, pero no importa nada que lo convenzamos si no 
logramos persuadirle. En vano la razón no hace aprobar o rechazar, ya que sólo la 
pasión nos induce a obrar, ¿y cómo nos hemos de apasionar por intereses que no son 
todavía los nuestros? 
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No mostréis jamás al niño nada que no pueda ver; mientras que casi es ajena de él 
la humanidad, y no podéis subirle al estado de hombre, bajad al hombre al estado de 
niño. Disponedle para lo que pueda serle útil en otra edad, pero no le habléis de cosas 
cuya actual utilidad no sepa ver. En cuanto a lo demás, no hagáis nunca 
comparaciones con otros niños, que no tenga rivales ni contrincantes, ni siquiera para 
correr, tan pronto como empiece a discurrir, pues prefiero que nunca aprenda si ha de 
aprender por celos o por vanidad. Señalaré cada año los progresos que haga y los 
compararé con los que hará el año siguiente; y le diré: «Tantos dedos has crecido; es 
el foso que saltabas, la carga que llevabas; hasta aquella distancia tirabas una piedra; 
ese espacio lo corrías sin descansar, etc. Veamos lo que ahora haces». De esta forma 
le estimulo sin que tenga celos de nadie. Se querrá vencer a sí mismo, y lo hará; no sé 
ver que haya ningún inconveniente en que sea émulo de sí mismo. 

Aborrezco los libros porque sólo enseñan a hablar de lo que uno no sabe. Dicen 
que grabó Hermes en columnas los elementos de las ciencias para que no pudiera un 
diluvio borrar sus descubrimientos. Si los hubiera incrustado bien en la cabeza de los 
hombres, la tradición los habría conservado. Los monumentos donde con caracteres 
más duraderos quedan grabados los conocimientos humanos, son los cerebros bien 
dispuestos. 

¿No habría algún modo de agrupar todas las lecciones desparramadas en tantos 
libros en un objeto común, que pudiera ser fácil verle, interesante seguirle y que 
sirviera de estimulante incluso en esta edad? Si es posible inventar una situación en 
que de un modo sensible se manifiesten al espíritu de un niño las necesidades 
naturales del hombre, y con la misma facilidad se desarrollan sucesivamente los 
medios de remediar estas mismas necesidades, el primer ejercicio que se debe dar a 
su imaginación es la pintura viva y natural de este estado. 

Filósofo ardiente, ya veo inflamarse la vuestra. No os desviváis, pues esta 
situación se ha hallado y descrito, y sin querer agravaros, mucho mejor que vos la 
describierais, por lo menos con más sencillez y verdad. Puesto que precisamos de un 
modo absoluto los libros, existe uno que, para mi gusto, es el tratado más feliz de 
educación natural. Ése será el primer libro que lea mi Emilio; él sólo compondrá por 
mucho tiempo toda su biblioteca y siempre ocupará un lugar distinguido. Será el 
texto al cual servirán de simple comentario todas nuestras conferencias acerca de las 
ciencias naturales, y servirá de prueba del estado de nuestro discernimiento durante 
nuestros progresos, y mientras no se nos empobrezca el gusto, siempre nos será 
agradable su lectura. ¿Pues qué libro maravilloso es éste? ¿Es Aristóteles? ¿Es 
Plinio? ¿Es Buffon? No; es Robinson Crusoe. 

Robinson Crusoe, solo en su isla; privado del auxilio de sus semejantes y de los 
instrumentos de todas las artes, procurándose, no obstante, su alimento y 
conservación, y logrando hasta una especie de bienestar, es un objeto que a cualquier 
edad interesa, y existen mil medios de hacerlo grato a los niños. De este modo 
realizamos la isla desierta que al principio me sirvió de comparación. Estoy de 
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acuerdo en que no es el estado del hombre social, ni es verosímil que haya de ser el 
de Emilio, pero por este estado debe apreciar todos los demás. El medio más seguro 
de colocarse en una esfera superior a las preocupaciones, y coordinar sus juicios 
según las verdaderas relaciones de las cosas, es suponerse un hombre aislado y juzgar 
de todo como debe juzgar este mismo hombre en relación, a su propia utilidad. 

Apartando de esta novela todo su fárrago, comenzándola por el naufragio de 
Robinson cerca de su isla y concluyéndola con la llegada del navío que viene a 
sacarle de ella, será en conjunto la diversión y la instrucción de Emilio durante la 
época de que aquí tratamos. Deseo que pierda la cabeza ocupándose sin cesar en su 
fortaleza, en sus cabras, en sus plantíos; que aprenda circunstancialmente, no en los 
libros, sino en las cosas, todo cuanto en un caso semejante debe saberse, y que se 
figure que él es un Robinson; que se vea vestido de pieles, con un gorro sin forma, un 
enorme sable, y todo el estrambótico atavío de la figura menos el quitasol que no 
necesita. Quiero que le angustien las medidas que ha de tomar si le llega a faltar esto 
o lo otro; que examine la conducta de su héroe que averigile si éste no omitió nada y 
si hubiera podido hacer otra cosa mejor; que note con atención su: errores y los 
aproveche para no incurrir en ellos si llegase a encontrarse en un caso semejante, 
pues no os quepa duda alguna de que proyectará ir a construir un establecimiento 
parecido, porque éstas son las torres de viento de esta venturosa edad en que no se 
aspira a otra dicha que tener lo necesario y libertad. 

¡Cuántos recursos ofrece esta locura a un hombre hábil, que sólo se le ha sugerido 
para aprovecharse de ella! Ansioso el niño para ordenar un almacén para su isla, 
aprenderá con mayor ardor que si se lo enseñara el maestro. Querrá saber todo lo que 
pueda serle de alguna utilidad, y no deseará saber nada más. Ya no necesitaréis 
guiarle, puesto que os veréis precisados a contenerle; por lo demás, renunciemos a 
habitar en esa isla que para él es su felicidad y todavía quiere vivir en ella, pero sin 
estar solo, el salvaje compañero de Robinson, Domingo, que le interesa poco 
actualmente, ya no puede bastarle. 

El ejercicio de las artes naturales, para las cuales puede ser suficiente un hombre 
solo, conduce a la investigación de las artes industriales, que necesitan del concurso 
de muchos. Salvajes y solitarios pueden desarrollar las primeras, y las otras nacen en 
la sociedad, resultando indispensables. Cuando sólo se conoce la necesidad física, 
cada hombre se basta a sí mismo; la introducción de lo superfluo necesita dividir y 
distribuir el trabajo, porque si bien es verdad que un hombre que trabaja solo no gana 
más que para la subsistencia de uno, cien que trabajen de acuerdo ganarán para que 
subsistan doscientos. Por lo tanto, si una parte de los hombres viven sin trabajar, es 
necesario que los que trabajan suplan la ociosidad de aquéllos. 

Vuestro mayor cuidado será apartar del espíritu de vuestro alumno todas las 
nociones de las relaciones sociales que excedan de su capacidad, pero cuando por el 
encadenamiento de sus conocimientos os veáis obligados a exponerle la dependencia 
recíproca de los hombres, en vez de mostrársela por su aspecto moral, llamad primero 
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su atención hacia la industria y las artes mecánicas, las cuales hacen que sean útiles 
unos a otros. Paseadle de obrador en obrador y no consintáis nunca que vea una 
operación sin que él intervenga, ni que salga del taller sin saber a fondo la razón de lo 
que se hace en él, o de lo que haya observado. Para lograr este fin, debéis trabajar vos 
mismo, dándole de este modo ejemplo; para que él se haga maestro, debéis haceros 
aprendiz, y estad seguro de que aprenderá más en una hora de trabajo que con un día 
de explicaciones. 

Hay una estimación pública que se aplica a las diversas artes en razón inversa de 
su utilidad real. Esta estimación se mide directamente por su inutilidad, y es necesario 
que sea así. Las artes más útiles son las que menos ganan, porque se proporciona el 
número de operarios con la necesidad de los hombres, y porque el trabajo necesario 
para todo el mundo tiene forzosamente un precio que puede pagar el pobre. Por el 
contrario, ésos que no se llaman artesanos, sino artistas, como trabajan únicamente 
para los ociosos y los ricos, ponen a sus baratijas un precio arbitrario, y consistiendo 
la estimación sólo en el mérito de estos vanos artefactos, hasta su elevado precio 
constituye una parte de él y se estiman en proporción a lo que cuestan. El aprecio que 
hacen de ellos los ricos no se debe a su servicio, sino a que no puede pagarlos el 
pobre. Nolo haber bona nisi quibus populus inviderit. 

¿Qué será de vuestros alumnos si les dejáis que adopten esta necia preocupación, 
si vos mismo la favorecéis, si ven, por ejemplo, que entráis con mayores atenciones 
en la tienda de un platero que en la de un cerrajero? ¿Qué juicio han de formar del 
verdadero mérito de las artes y del exacto de las cosas, si en todas partes ven el precio 
de capricho en contradicción con el que resulta de la utilidad real, y que cuanto más 
cuesta una cosa menos vale? En cuanto dejéis que se introduzca esta idea en su 
cabeza, abandonad lo restante de su educación; a pesar vuestro, serán educados como 
todo el mundo, y habréis perdido catorce años de afanes. 

Emilio, que piensa en amueblar su isla, tiene un modo de ver distinto. En mayor 
aprecio habría tenido Robinson la tienda de un herrero que todas las alhajas de un 
joyero; el primero le hubiera parecido un hombre muy respetable, pero el segundo... 

«Mi hijo está destinado a vivir en el mundo, y no ha de vivir con sabios, sino con 
locos; por consiguiente, es necesario que conozca sus locuras, ya que los hombres 
quieren ser guiados por ellas. Será bueno el conocimiento real de las cosas, pero vale 
más todavía el de los hombres y sus juicios; porque siendo en la sociedad humana el 
hombre el mayor instrumento del hombre, el más sabio es el que mejor se vale de este 
instrumento. ¿De qué sirve dar a los niños idea de un orden imaginario opuesto en 
todo al que han de hallar establecido y por el cual será forzoso que se arreglen? 
Dadles primero lecciones para que sean sabios, y luego se las daréis para que 
conozcan en qué son locos los demás». 

Conformándose con estas especiosas máximas, se afana la falsa prudencia de los 
padres en hacer esclavos a sus hijos de las preocupaciones en que los mantienen, y de 
la irrisión de la turba insensata cuando piensan que la hacen instrumento de las 
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pasiones de ellos. ¡Cuántas cosas es necesario conocer antes de llegar al 
conocimiento del hombre! El hombre es el último estudio del sabio, y pretendéis que 
primero sea el de un niño. Antes de instruirle en nuestro modo de sentir, debéis 
enseñarle primero a que lo aprecie. Para ser sabio es preciso discernir lo que no está 
conforme con la sabiduría. ¿Cómo queréis que conozca vuestro hijo a los hombres si 
es incapaz de juzgar sus juicios y de distinguir sus errores? Es malo saber lo que 
aquéllos piensan, ignorando si en su pensar aciertan o yerran. Por consiguiente, 
enseñadle primero lo que son las cosas en sí mismas y luego le enseñaréis lo que son 
a vuestro modo de ver; de este modo sabrá comparar la opinión con la verdad y 
elevarse sobre la esfera del vulgo, porque no conoce las preocupaciones quien las 
adopta, ni conduce al pueblo el que se le parece. Pero si empezáis instruyéndole en la 
opinión pública, antes de enseñarle a que la estime en lo que vale, estad seguro de 
que por mucho que os afanéis la hará suya y jamás la extirparéis en él. De aquí se 
deduce que, para lograr que tenga una razón sana, es preciso formar bien sus juicios 
en lugar de dictarle los nuestros. 

Ya veis que hasta aquí no he hablado de los hombres a mi alumno, que hubiera 
tenido sobrada razón para entenderme; aún no son para él palpables sus relaciones 
con su especie para juzgar por sí de los demás. No conoce otro ser humano que a sí 
mismo, y está todavía muy lejos de conocerse, pero si forma pocos juicios acerca de 
su persona, por lo menos son exactos. Desconoce el puesto de los demás, pero ve el 
suyo, y se mantiene firme en él. En vez de las leyes sociales, que no puede conocer, 
le hemos aprisionado con las cadenas de la necesidad. "Todavía no es casi nada más 
que un ser físico, y por lo tanto debemos tratarle como tal. 

Debe apreciar todos los cuerpos de la naturaleza y todos los oficios de los 
hombres, por la relación sensible que tiene su utilidad, seguridad, conservación y 
bienestar. A su modo de ver, el hierro debe ser un cuerpo más apreciable que el oro, y 
el vidrio más que el diamante, y del mismo modo aprecia más a un albañil o a un 
zapatero que a todos los diamantistas de Europa; particularmente un pastelero es para 
él un sujeto, importantísimo y daría toda la Academia de la Historia por un confitero. 
Los plateros, los grabadores, los doradores y los bordadores, son a su parecer unos 
holgazanes que pasan el tiempo en juegos absolutamente inútiles, y tampoco hace un 
gran caso de la relojería. El venturoso niño disfruta del tiempo sin ser su esclavo, lo 
aprovecha y no sabe lo que vale; lo calma de las pasiones que le hace siempre igual a 
su sucesión, le sirve de instrumento para medirle cuando lo necesital””!. Cuando 
supuse que tenía un reloj, y le hice llorar, me fingía un Emilio vulgar para ser útil y 
que me entendiese, porque en cuanto al verdadero niño, tan distinto de los demás, 
para nada serviría de ejemplo. 

Existe otro orden no menos natural y más conforme a razón todavía, en virtud del 
cual se consideran las artes según las relaciones de necesidad que las estrechan, 
colocando en primer lugar las más independientes y en último las que penden de 
mayor número de otras. Este orden, que presenta importantes consideraciones acerca 
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del de la sociedad general, es parecido al anterior y sujeto al mismo trastorno en la 
estimación de los hombres; de tal modo que se emplean las materias primeras en 
oficios que no dan honra ni casi provecho, y cuanto mayor número de manos han 
intervenido, más honra tiene y crece el valor de la mano de obra. No examino aquí si 
es cierto que sea mayor la industria y merezca mayor recompensa en las minuciosas 
artes que dan a estas materias la última forma que en el primer trabajo que las 
convierte en usuales a los hombres; digo que solamente en cada cosa el arte cuyo uso 
es más general y más indispensable es, sin lugar a duda, el que mayor estimación 
merece, y que la industria que menos artes auxiliares necesita, también es acreedora a 
un mayor aprecio que las que emplean muchas, puesto que es más libre y más 
independiente. Éstas son las verdaderas reglas de la valoración de las artes y la 
industria; todo lo demás es arbitrario y depende de la opinión. 

La primera y más respetable de todas las artes es la agricultura; en segundo lugar 
yo colocaría a la herrería; la carpintería en tercero, etc. El niño a quien no hayan 
atraído las preocupaciones vulgares, pensará de este modo. Cuántas importantes 
reflexiones sacará nuestro Emilio sobre este punto de su Robinson. ¿Qué pensará 
cuando vea que sólo subdividiéndose y multiplicando hasta el infinito los 
instrumentos de unas y otras se perfeccionan las artes? Dirá: Todas estas gentes son 
neciamente ingeniosas; se pensaría que sienten miedo de que les sirvan para algo sus 
dedos y sus brazos, según la multitud de instrumentos que inventan para no usarlos. 
Para ejercitar una sola de las artes, se han sujetado a otras mil, y cada artífice necesita 
de una ciudad entera. En lo que hace referencia a mi camarada y yo, nuestro ingenio 
lo aprovechamos con habilidad, y construimos herramientas que podemos llevar a 
cualquier parte. Todos estos sujetos tan ufanos con su talento en una capital, no 
sabrían nada en nuestra isla y serían aprendices nuestros. 

Lectores, no os detengáis solamente en el ejercicio del cuerpo y en la habilidad 
manual de nuestro alumno, pero considerad qué dirección damos a su pueril 
curiosidad, qué cabeza le vamos formando. En todo cuanto vea, en cuanto haga, lo 
querrá conocer todo y saber la razón de ello; de un instrumento a otro siempre querrá 
subir al primero; no admitirá nada por suposición y se negaría a aprender lo que 
requiriese un conocimiento que no tuviese; si ve construir un muelle, pretenderá saber 
cómo se sacó el acero de la mina; si ve juntar las piezas de un arca, tratará de saber 
cómo se cortó el árbol; si trabaja él, ante cada herramienta que maneje no dejará de 
preguntarse: «Si yo no tuviese esta herramienta, ¿cómo me las arreglaría para 
construir otra semejante, o para no tenerla que emplear?». 

Por otra parte, un error difícil de evitar en las ocupaciones por las cuales siente 
pasión el maestro es el de que siempre presupone la misma afición al niño. Cuando os 
arrastre la diversión del trabajo, debéis tener muy en cuenta que el niño no se aburra 
sin que se atreva a manifestároslo. El niño debe estar completamente atento en lo que 
haga, pero debéis entregaros por entero al niño; observándole, vigilándole sin meteros 
en su misión y sin que lo note; debéis prever de antemano todos sus sentimientos y 
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evitar los que no debe tener; ocuparle, en fin, de manera que no sólo reconozca que es 
útil, sino que se complazca en ello a fuerza de entender para qué es bueno lo que 
hace. 

La sociedad de las artes consiste en cambios de industria, la del comercio en 
cambios de cosas, la de los Bancos en cambios de signos y dinero; todas estas ideas, 
lo mismo que las nociones elementales de ellas, son cosas que ya tenemos adquiridas. 
Los cimientos de todo esto los pusimos en la edad primera, mediante la ayuda del 
hortelano Roberto. Ahora sólo nos queda el generalizar estas ideas y extenderlas a 
otros ejemplos para que comprenda el tráfico en sí mismo, haciéndosele sensible con 
las noticias de historia natural, que sobre las producciones peculiares de cada país se 
rozan con las noticias de las artes y de las ciencias que tienen referencia con la 
navegación; por último, con la mayor o menor dificultad del transporte, según la 
distancia de los sitios y según la situación de las tierras, mares, ríos, etc. 

No puede existir ninguna sociedad sin cambio, ni sin la existencia de una medida 
común puede existir ningún cambio, ni sin igualdad ninguna medida común. De 
modo que la ley primera de toda sociedad es una igualdad de convención, sea en los 
hombres o sea en las cosas. 

La igualdad convencional, muy distinta entre los hombres de la igualdad natural, 
hace necesario el derecho positivo, esto es, el gobierno y las leyes. Los 
conocimientos políticos de un niño han de ser claros y limitados; del gobierno en 
general sólo debe conocer lo que tiene conexión con el derecho de propiedad, de lo 
cual ya posee alguna idea. 

La igualdad convencional entre las cosas llevó al invento de la moneda, puesto 
que no es más que un término de comparación del valor de las cosas de distinta 
especie, y en este sentido la moneda es el verdadero vínculo de la sociedad, pero todo 
puede ser moneda; en otro tiempo lo era el ganado, y las conchas lo son aún en 
muchos pueblos; el hierro era moneda en Esparta, el cuero lo ha sido en Grecia, y el 
oro y la plata lo son en nuestros países. 

Los metales, por ser más fáciles de transportar, fueron generalmente escogidos 
como términos medios de todos los cambios, y estos metales fueron convertidos en 
moneda para ahorrarse la medida o el peso a cada cambio, porque el sello de la 
moneda no es otra cosa que el testimonio de que una pieza de tal manera sellada pesa 
tanto, y sólo el rey tiene derecho al acuñamiento de moneda, puesto que sólo él puede 
exigir que todo un pueblo dé crédito a su autoridad. 

Explicado de este modo el uso de esta invención, la entiende el menos avisado. Es 
difícil comparar inmediatamente cosas de distinta naturaleza; por ejemplo, paño con 
trigo, pero hallada una medida común, es decir, la moneda, es fácil que el fabricante y 
el labrador prefieran el valor de las cosas que quieren permutar a esta medida común. 
Si tal cantidad de paño vale tal suma de dinero y tal cantidad de trigo vale también la 
misma suma de dinero, resulta que el mercader que recibe este trigo por su paño 
verifica una permuta igual. 
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De esta forma se hacen conmensurables y se pueden comparar los bienes de 
distintas especies. 

No vayáis más adelante, ni os metáis a explicar los efectos morales de esta 
institución. En toda cosa importa explicar bien el uso antes de hacer ver el abuso. Si 
pretendierais explicar a los niños cómo los signos hacen descuidar las cosas, cómo 
han nacido de la moneda todas las fantasías de la opinión, cómo los países ricos en 
dinero deben ser pobres en todo, trataríais a estos niños no solamente como filósofos, 
sino como sabios, y querríais que comprendieran lo que muy pocos filósofos han 
llegado a comprender. 

¡Sobre qué abundancia de objetos interesantes puede girar la curiosidad de un 
alumno, sin dejar las relaciones reales y materiales que se hallan en la esfera de su 
capacidad, ni permitir que penetre en su espíritu ni una sola idea que no sea capaz de 
comprender! El arte del maestro consiste no en recargar sus observaciones de 
menudencias, que no se relacionen en nada, sino en aproximarle continuamente a las 
grandes relaciones que debe conocer un día, para opinar rectamente sobre el buen o 
mal orden de la sociedad civil. Es preciso saber combinar las conversaciones con que 
el niño se distrae con la forma que se ha dado a su espíritu. Tal asunto, incapaz de 
despertar la atención de otro niño, va a desvelar a Emilio durante seis meses. 

Vamos a comer a una casa rica, y hallamos los preparativos de un banquete, 
mucha gente, muchos platos, muchos criados, un servicio elegante y refinado... Todo 
este aparato de placer y de fiesta excita no sé qué embriaguez que trastorna la cabeza 
de cualquier persona que no esté habituada. Preveo el efecto de todo eso en mi 
alumno. Mientras, se prolonga la comida, los servicios se suceden y se escuchan 
varios y agudos dichos; me acerco a él y le pregunto al oído: «¿Por cuántas manos 
crees que habrá pasado todo lo que ves sobre la mesa antes de llegar aquí?». ¡Qué 
cantidad de ideas despierto en su cerebro con estas pocas palabras! Al momento todos 
los vapores del delirio quedan abatidos. Piensa, reflexiona, calcula, se inquieta. 
Mientras los filósofos, animados por los efectos del vino y tal vez por sus vecinas, 
chochean y hacen los niños, está él filosofando en un rincón. Me hace preguntas, no 
le quiero responder y le digo que le contestaré otra vez; se impacienta, no se acuerda 
de comer y beber, y espera ansiosamente la hora de levantarse de la mesa para poder 
interrogarme a placer. ¡Qué objeto para su curiosidad! ¡Qué texto para su instrucción! 
Con un juicio sano que todavía nada ha podido corromper, ¿qué ha de opinar del lujo 
cuando se entere que se han puesto a contribución todas las regiones del orbe, que tal 
vez veinte millones de manos han trabajado mucho tiempo y ha costado la vida a 
miles de hombres, todo por presentarle a mediodía con pompa lo que va a depositar 
en su retrete por la noche? 

Observad con cuidado las conclusiones ocultas que en su interior saca de todas 
estas observaciones. Si le habéis guardado menos bien de lo que yo supongo, puede 
tener la tentación de dar otro giro a sus reflexiones y considerarse un personaje 
importante en el mundo viendo que tantos afanes cuesta guisarle su comida. Si 
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prevéis este razonamiento, fácilmente le podéis prevenir antes de que se le ocurra, O 
por lo menos borrar al instante la impresión que le haya causado. No sabiendo 
apropiarse todavía las cosas de otro modo que por el goce material, no puede juzgar 
de la conveniencia o discrepancia que con él tienen, como no sea por relaciones 
sensibles. La comparación de una sencilla y rústica comida, preparada por el 
ejercicio, sazonada por el hambre, la libertad y la alegría, con tan magnífico festín, 
tan medido a compás, será suficiente para hacerle entender que no aportándole 
ningún beneficio real el banquete, y sacando tan satisfecho el estómago de la mesa 
del labriego como de la del banquero, lo mismo hay en una y en otra que pueda 
llamar verdaderamente suyo. 

Imaginémonos lo que en caso similar podrá decirle su ayo: «Acuérdate bien de 
estas dos comidas y decide para ti en cuál te has encontrado más a gusto, en cuál has 
sentido más placer, en cuál comieron los invitados con más apetito, bebieron con mas 
jubilo y con más ganas y se rieron más a gusto; cuál se prolongó más tiempo sin 
aburrimiento y sin que fuese preciso renovarla con otros servicios. No obstante, 
observa la diferencia: ese pan que ves y que hallas tan bueno, procede del trigo 
recogido por el labrador; su vino espeso y negro, pero sano y refrigerante, es de su 
propio viñedo; la mantelería está tejida con su cáñamo, que hilaron en invierno su 
esposa, sus hijas y su sirvienta; ningunas manos más que las de su familia han hecho 
los preparativos de su mesa el inmediato molino y el vecino mercado son para él los 
límites del universo. ¿En qué disfrutaste realmente de todo cuanto nutrieron a la otra 
mesa las tierras lejanas y la mano de los hombres? Si todo eso no hace que se coma 
mejor, ¿qué has obtenido de ganancia con tan gran cantidad?, ¿qué había allí que 
fuese hecho para ti? Si hubieras sido el amo de casa, podrías añadir que más extraño 
hubiera sido todo para ti, porque el afán de hacer alardes a los ojos de los demás 
habría acabado de quitártelo; tú hubieras tenido el cuidado y ellos el gusto. Este 
discurso puede ser muy hermoso, pero no vale nada para Emilio, a cuyo alcance no 
está y a quien nadie dicta sus reflexiones. Debéis hablarle con más sencillez; decidle 
una mañana, después de estas dos pruebas: «¿Adónde iremos a comer hoy? 
¿Alrededor de ese monte de plata que tapa las tres cuartas partes de la mesa, y 
aquellos cuadros de papel que sirven a los postres encima de espejos, en medio de 
aquellas mujeres con tanto encaje, que te tratan como un muñeco, y quieren que 
hayas dicho lo que no sabes, o a aquel lugar distante dos leguas de aquí, en casa de 
aquella buena gente que con tanto afecto nos recibe y tan buena nata nos da?». La 
elección de Emilio no es dudosa, quien no es ni vanidoso ni hablador, no puede 
aguantar la sujeción, y que no gusta, de nuestros exquisitos platos, pero que siempre 
está dispuesto a correr por el campo, y le gustan mucho la buena fruta, las buenas 
legumbres, la buena nata y la buena gentel”*!. En el camino reflexionamos de un 
modo natural, y vemos que la multitud de hombres que trabajan para estos grandes 
banquetes o pierden su afán o no se cuidan mucho de nuestro deleite. 

Mis ejemplos, que son buenos para un individuo determinado, resultarán malos 
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para otros mil. Si se entiende el espíritu de cada uno, seremos capaces de variar según 
sea necesario; esta elección depende del talento propio del niño en las ocasiones que 
presentamos de manifestar sus disposiciones naturales. Nadie puede imaginar que en 
tres o cuatro años que han de transcurrir sea posible proporcionar al niño, por mucha 
capacidad que tenga, una idea de todas las artes y ciencias naturales, suficiente para 
que las aprenda un día por sí solo, pero obrando de modo que pasen por su vista todos 
los objetos que le importa conocer, le damos ocasión para desarrollar su gusto y su 
talento, y dar los primeros pasos hacia el objeto al que su genio le encamine, el cual 
nos señala el camino que se le ha de allanar para auxiliar a la naturaleza. 

Otra ventaja que se obtiene de escalonar de este modo los conocimientos 
adecuados, aunque cortos, consiste en que de esta forma se los indicamos por sus 
conexiones y sus relaciones, y para su apreciación los colocamos todos en su lugar, 
precaviendo de este modo la preocupación, tan común en la mayor parte de los 
hombres, de apreciar solamente los estudios que han cultivado y no hacer caso de los 
demás. El que observa bien el orden del conjunto, se da cuenta del sitio que debe 
ocupar cada una de las partes; quien ve bien una parte sola y la conoce a fondo, es 
capaz de ser un hombre científico; el primero es poseedor de una razón sana, y ya OS 
acordáis de que nos interesa menos el adquirir ciencia que el ser poseedor de un sano 
juicio. 

Sea como fuere, mi método es independiente de mis ejemplos; se funda en la 
medida de las facultades del hombre en sus distintas edades y en la elección de las 
ocupaciones que convienen a estas facultades. Creo que se encontraría fácilmente 
otro método que produciría al parecer mejores efectos, pero si no fuese tan adaptable 
a la especie, a la edad y al sexo, dudo de que se obtuvieran de él los mismos 
resultados. 

Al comenzar este segundo período, nos hemos aprovechado de la 
superabundancia de nuestras fuerzas respecto a nuestras necesidades, para salir fuera 
de nosotros; nos hemos lanzado a los cielos, hemos medido la tierra, hemos 
reconocido las leyes de la naturaleza; en una palabra, hemos recorrido la isla entera. 
Ahora volvemos a nosotros y nos acercamos insensiblemente a nuestra morada. Es 
una suerte que a la vuelta no encontremos todavía encastillado el enemigo que nos 
está amenazando y que se dispone a apoderarse de ella. 

¿Qué es lo que nos hace falta realizar después de que ya hemos observado todo 
cuanto nos rodea? Convertir a nuestro uso todo aquello que podamos apropiarnos y 
hacer que redunde nuestra curiosidad en provecho de nuestro bienestar. Hasta aquí 
hemos hecho provisión de todo género de instrumentos, sin saber nada de cuáles 
serían los que necesitaríamos. Tal vez los inútiles para nosotros podrán servir para 
otros, y quizá recíprocamente tendremos necesidad de los instrumentos de los otros. 
De esta manera, a todos nos tendrán cuenta estas permutas, mas para realizarlas es 
preciso conocer nuestras mutuas necesidades, que sepa cada uno lo que tienen los 
demás para su uso y lo que en cambio él puede ofrecerles. Supongamos diez 
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hombres, cada uno de los cuales tiene necesidad de diez especies. Es menester que 
para lo que cada uno necesita se aplique a diez clases de tarea, pero teniendo presente 
la diferencia de inclinaciones y habilidades, al uno le saldrá menos bien esta faena y 
al otro aquella. Siendo aptos todos para distintas cosas, harán las mismas y estarán 
mal servidos. Formemos una sociedad con estos diez hombres y que se dedique cada 
uno por sí y por los otros nueve a la ocupación que mejor le convenga; que 
perfeccione cada uno la suya con un ejercicio continuado y sucederá que muy bien 
provistos los diez, les quedará todavía sobrante para otros. Éste es el principio 
aparente de todas nuestras instituciones. No es del caso examinar aquí las 
consecuencias, pues ya lo he hecho en otro escrito. 

De conformidad con este principio, un hombre que se quisiera mirar como un ser 
aislado, sin conexión con nada y bastante para sí propio, no podría menos de ser un 
desdichado. Ni le sería posible subsistir, porque encontrando la tierra cubierta 
enteramente del tuyo y el mío, y no teniendo otra cosa suya que su cuerpo, ¿de dónde 
habría de sacar lo que necesitase? Al salir del estado de naturaleza, forzamos a 
nuestros semejantes a que también hagamos lo mismo, puesto que nadie puede 
permanecer en él contra la voluntad de los demás, y sería dejarle sin poder vivir el 
querer permanecer en él, porque la primera ley de la naturaleza es el cuidado de la 
propia conservación. 

Así se forman paulatinamente en el espíritu de un niño ideas de las relaciones 
sociales, aun antes de que realmente pueda ser miembro activo de la sociedad. Emilio 
comprende que para adquirir instrumentos para su uso también los necesita para que 
sirvan para los demás, y con los cuales pueda obtener en cambio las cosas que tiene 
que menester y que pertenecen a ellos. Yo hago que comprenda la necesidad de estas 
permutas, y a que se ponga en condiciones de poderlas aprovechar. 

«Excelentísimo señor, es preciso que yo viva», decía un desgraciado autor satírico 
al ministro que le afeaba la infamia de su oficio. «No veo la necesidad», le respondió 
sin inmutarse el potentado. Esta respuesta, excelente en boca de un ministro, hubiera 
resultado inhumana y falsa en la de cualquier hombre. Es preciso que viva todo 
hombre. Este argumento que da más o menos fuerza a cada uno proporcionalmente al 
grado de humanidad que se posee, me parece que no admite réplica para el que lo 
hace con respeto a sí mismo, ya que la más violenta de todas las aversiones que nos 
inspira la naturaleza es la de morir, y de ella se infiere que se lo ha permitido todo a 
aquel que no tiene ningún otro medio posible de vivir. Los principios por los cuales 
aprende el hombre virtuoso a menospreciar la vida sacrificándola a su obligación, 
están muy lejos de esta primitiva sencillez; ¡felices los pueblos en los cuales se puede 
ser bueno sin esfuerzo y justo sin virtud! Si existe en el mundo un país tan miserable 
en el que no pueda uno vivir sin obrar mal, y los ciudadanos sean bribones por 
necesidad, no se debe ahorcar a un malhechor, sino a quien le obliga a serlo. 

Tan pronto como Emilio sepa qué cosa es la vida, mi primera diligencia será 
enseñarle a que la conserve. Hasta aquí no he distinguido los estados, las jerarquías y 
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las fortunas, y poco más las distinguiré en adelante, puesto que el hombre es uno 
mismo en todos los estados, porque el rico no tiene mayor capacidad de estómago 
que el pobre ni digiere mejor, y el amo no tiene más largos ni más fuertes los brazos 
que su criado, ni un grande es mayor que un plebeyo, y, en fin, porque siendo en 
todos unas mismas las necesidades naturales, los medios de satisfacerlas también 
deben ser iguales en todos. Se debe adaptar al hombre la educación del hombre y no a 
lo que no es él. ¿No os dais cuenta de que con trabajar en formarle exclusivamente 
para un estado le hacéis inútil para cualquier otro, y que según le vaya la fortuna os 
habréis afanado solamente en hacerle desgraciado? ¿Qué cosa existe que sea más 
ridícula que un gran señor pareciendo que en su miseria conserva las preocupaciones 
de su nacimiento? ¿Qué cosa más triste que un rico que ha empobrecido y, 
acordándose del desprecio en que se tiene a la pobreza, siente que se ha convertido en 
el último de los humanos? El único recurso del primero es el oficio de bribón público; 
el del otro es el de criado rastrero, con este lindo mote: «Es preciso que yo viva». 

Confiáis en el orden actual de la sociedad y no reflexionáis que está sujeto a 
inevitables revoluciones, y no habéis previsto ni prevenido lo que puede tocarles a 
vuestros hijos. El pequeño se convierte en grande o viceversa, pobre el rico, vasallo el 
monarca. ¿Son tan raros los golpes de la fortuna que podáis creeros exentos de ellos? 
Nos vamos acercando al estado de crisis y al siglo de las revoluciones!?9!, ¿Quién 
puede responderos de lo que seréis entonces? Todo cuanto han realizado los hombres, 
los hombres lo pueden destruir; no existen otros caracteres indelebles que los que 
estampa la naturaleza, la cual no hace príncipes, ni ricos, ni grandes señores. ¿Pues 
qué deberá hacer ese noble en la decadencia si sólo lo habéis educado para la 
grandeza? ¿Qué hará en la pobreza ese banquero que únicamente con oro sabe vivir? 
¿Qué hará privado de todo ese opulento imbécil que ni de sí mismo sabe hacer uso y 
coloca su propio ser en lo que es ajeno de él? Feliz el que sabe dejar el estado que le 
deja y permanecer hombre a despecho de la suerte. Alaben cuanto quieran a ese rey 
vencido que iracundo se quiere sepultar bajo la ruina de su trono; yo le desprecio. 
Veo que sólo existe por su corona y que no es nada si no es rey, pero el que la pierde 
y vive sin ella, entonces es superior a su corona. De la jerarquía de rey, que un 
cobarde, un perverso, un loco puede ocupar como otro cualquiera, que ascienda al 
estado de hombre que tan pocos saben desempeñar. Entonces triunfa de la fortuna, se 
supera; todo se lo debe a él solo, y cuando nada le queda que mostrar más que él 
mismo, ya no es una nulidad, es algo. Sí, prefiero cien veces al rey de Siracusa de 
maestro de escuela en Corintio, y al rey de Macedonia escribano en Roma que a un 
malhadado Tarquino, que no sabe qué hacerse si no reina; que al heredero del 
poseedor de tres reinos, burla de cualquiera a quien se atreve a demostrar su miseria, 
errando de corte en corte, mendigando auxilios en todas partes y en todas hallando 
desaires, por no saber hacer otra cosa que un oficio que ya no le pertenece. 

El hombre y el ciudadano, quienquiera que sea, no tiene otro caudal que dar a la 
sociedad que a sí propio: todos los demás bienes suyos están en ella sin su voluntad, 
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y cuando es un hombre rico, o él no disfruta de sus riquezas o también la disfruta el 
público con él. En el primer caso, roba a los demás aquello de que se priva, y en el 
segundo no les da nada de manera que le queda por pagar la deuda social entera, 
mientras que sólo con su caudal la satisface. «Pero mi padre, cuando la ganó; sirvió a 
la sociedad...». Enhorabuena; pagó su deuda, pero no la vuestra. Más debéis a los 
otros que si hubierais nacido sin caudal, puesto que nacisteis favorecido. No es Justo 
que lo que un hombre ha hecho por la sociedad, exima a otro de lo que le debe, 
porque como cada uno se debe todo entero, ninguno puede pagar más que por sí; 
ningún padre puede dejar por herencia a su hijo el derecho de ser inútil a sus 
semejantes, y eso es lo que, según decís, hace dejándole sus riquezas, que son 
remuneración y prueba de su trabajo. El que come en la ociosidad aquello que por sí 
propio no ha ganado, lo roba, y el acreedor del Estado, a quien éste paga no haciendo 
nada, poco se diferencia a mis ojos de un ladrón que vive a costa de los caminantes. 
Fuera de la sociedad, el hombre aislado, que a nadie debe nada, tiene derecho a vivir 
como se le antoje, pero en la sociedad, donde necesariamente vive a costa de los 
demás, les debe en trabajo lo que vale su manutención, sin que en esto haya 
excepciones. Así, trabajar es una obligación indispensable del hombre social. Rico o 
pobre, fuerte o débil, todo ciudadano ocioso es un bribón. 

Entre todas las ocupaciones que pueden proporcionar al hombre su subsistencia, 
la que más le acerca al estado de naturaleza es el trabajo manual, y entre todas las 
condiciones, la del artesano es la más independiente del hombre y de la fortuna. Un 
artesano sólo depende de su trabajo; es libre y tan libre cuanto esclavo es el labrador, 
atado a su campo, cuya cosecha se halla a discreción ajena; el enemigo, el príncipe, 
un poderoso vecino, se la puede quitar, y le hacen sufrir mil vejaciones, pero si en un 
país cualquiera molestan a un artesano, hace la maleta, se lleva sus brazos y se va. No 
obstante, la agricultura es el primer oficio del hombre, el más honroso, el más útil, y 
por consiguiente el más noble que puede ejercer. No le digo a Emilio que aprenda la 
agricultura porque ya la sabe. Está familiarizado con todas las faenas rústicas; ha 
empezado por ellas y no las abandona. Le digo únicamente: «Cultiva la heredad de 
tus padres, pero si la pierdes o no la tienes, ¿qué vas a hacer? Aprende un oficio». 

«¡A mi hijo un oficio!, ¡artesano mi hijo! Señor, ¿qué se ha creído usted?». «Más 
acertado, señora, que vuestra idea, que lo queréis reducir a que nunca pueda ser otra 
cosa que un milord, un marqués, un príncipe, y yo le quiero dar un cargo que nunca 
pueda perder, que en todos los tiempos le honre; quiero elevarle al estado de hombre; 
decid lo que queráis, pero más le valdrá ese título que todos los que de vos herede». 

La letra mata, y el espíritu vivifica. No tanto se trata de aprender un oficio por 
saberlo, cuanto por vencer las preocupaciones que le desprecian. Nunca os veréis 
obligado a trabajar para vivir. Eso es lo peor. Pero no importa; no trabajéis por 
necesidad, trabajad por gloria. Bajad al estado de artesano para subir a más alto grado 
que el vuestro. Para que la fortuna y las cosas estén sujetas a vos, debéis haceros 
primero independiente de ellas, y para dominar por la opinión, dominadla a ella antes. 
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Debéis recordar que no pido una profesión, sino un oficio, un verdadero oficio, 
arte sencillamente mecánico, en que más que la cabeza trabajen las manos, con el que 
nadie junta caudal, pero que ponga a cualquiera en estado de no necesitarlo. En casas 
donde no había que temer el riesgo de que falte para comer, he visto yo a padres cuya 
previsión llega hasta dar a sus hijos amplios conocimientos, para que en todo caso 
puedan valerse de ellos para mantenerse. Estos padres creen que han adelantado 
mucho, y no es así, puesto que los recursos que piensan procurar a sus hijos dependen 
de la misma fortuna contra la cual quieren prevenirse, por lo que con todos sus 
lucidos talentos, si el que los tiene no se encuentra en circunstancias propicias, se 
morirá de hambre como si no tuviese ninguno. 

Suponiendo que se trata de arreglos y de intrigas, tanto da usarlos para 
mantenerse en la abundancia como para recuperar desde el seno de la miseria con qué 
reponerse en su primer estado. Si cultiváis artes que dan una utilidad proporcionada a 
la fama del artista, si os hacéis aptos para empleos que sólo se consiguen por lo que 
uno vale, ¿de qué os servirá todo eso cuando, aburrido con justicia del mundo, 
desdeñéis los medios sin los cuales no es posible hacerse un lugar? Habéis estudiado 
la política y los intereses de los príncipes; está bien, pero ¿qué haréis con esos 
conocimientos si no sabéis introduciros con los ministros, con las damas de la corte, 
con los jefes de oficina, si no encontráis el modo de buscarles, si no hallan todos en 
vos el bribón que les conviene? 

Sois pintor o arquitecto, enhorabuena, pero es necesario que sea conocida vuestra 
habilidad. ¿Quién os ha de encargar un cuadro si no sois de la Academia, si no tenéis 
protección, aunque sea para llenar un rincón de su antesala? Soltad esa regla y ese 
pincel, alquilad un coche y andad de puerta en puerta, pues es así como se adquiere 
celebridad, pero antes debéis saber que en todas esas ilustres puertas hay porteros o 
conserjes los cuales sólo comprenden por señas y tienen el oído en las manos. 
¿Queréis enseñar lo que habéis aprendido y ser maestro de geografía, de matemáticas, 
de lenguas, de música o dibujo? Para eso necesitáis discípulos, y por lo tanto 
apologistas. No perdáis de vista que más vale ser charlatán que hábil, y que si no 
sabéis otro oficio que el vuestro, nunca seréis más que un ignorante. 

Ved, pues, la escasa solidez que poseen todos estos brillantes recursos, y cuántos 
otros os son necesarios para obtener algún partido. Y luego, ¿qué seréis con ese torpe 
aplebeyamiento? Sin instruiros, os envilecen los reveses de la fortuna; analizados más 
que nunca por la opinión pública, ¿cómo superaréis las preocupaciones, árbitros de 
vuestra suerte? ¿Cómo despreciaréis los vicios y la bajeza que precisáis para 
subsistir? Sólo dependíais de las riquezas y ahora dependéis de los ricos; habéis 
empeorado de esclavitud, recargándola con la miseria. Sois pobre sin ser libre, y ése 
es el peor estado en que el hombre puede caer. 

Pero si en vez de recurrir a esos excelentes conocimientos destinados para ser 
alimentos del alma y no del cuerpo, recurrís, si es preciso, a vuestros brazos y sabéis 
hacer buen uso de ellos, todas las dificultades desaparecerán y serán inútiles las 
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estratagemas. La probidad y el honor ya no son un estorbo para vivir; ya no es 
necesario ser mentiroso y cobarde ante los grandes, flexible y servil ante los bribones, 
vil complaciente de todo el mundo, prestamista o ladrón, que es semejante a aquel 
que no posee nada; la opinión de los otros no os interesa, no tenéis que cortejar a 
nadie, ni necio que adular, ni portero que ablandar, ni cortesana que pagar, ni lo que 
es peor, ensalzarla. Que los bribones manejen los grandes negocios poco os importa; 
eso no impedirá que en vuestra vida oscura seáis hombres de bien y os ganéis vuestro 
pan. Entráis en el primer taller del oficio que habéis aprendido: «Maestro, necesito 
empleo». «Camarada, poneos allí y trabajad». Antes de la hora de la comida, ya la 
habéis ganado; si sois sobrio y diligente, antes de que transcurran muchos días 
tendréis lo suficiente para vivir otros ocho, y habréis vivido libre, sano, sincero, 
laborioso y justo. Quien lo aprovecha así no pierde el tiempo. 

Quiero por encima de todo que Emilio aprenda un oficio, y un oficio honroso; me 
preguntaréis qué significa esa palabra. ¿No es honroso todo oficio útil al público? No 
quiero que sea bordador, ni dorador, ni limpiabotas, como el caballero Locke; no 
quiero que sea músico, ni comediante, ni que escriba libros!%%! Menos estas 
profesiones y las demás parecidas, que siga la que quiera, puesto que no pretendo 
sujetarle en nada. Prefiero que sea zapatero que poeta; antes prefiero que empiedre 
caminos a que haga adornos de porcelana. No obstante, me diréis, los corchetes, — 
los espías, los verdugos, también son sujetos útiles. Depende del Gobierno el que 
puedan serlo, pero no que sea así; no me he expresado bien. No basta con escoger un 
oficio útil, también es preciso que no requiera en las personas que lo ejerciten 
sentimientos odiosos e incompatibles con la humanidad. Volviendo, pues, a la 
primera expresión, tomemos un oficio honroso, pero no debemos olvidar que no hay 
honra sin utilidad. 

Un famoso autor de este siglo, el abate de Saint-Pierre, cuyos libros están llenos 
de vastos proyectos y mezquinas ideas, había hecho como todos los sacerdotes de su 
comunión el voto de no tener mujer propia, pero siendo más escrupuloso que los 
demás acerca del adulterio, dicen que determinó tener en casa lindas sirvientas, con 
las cuales resarcía lo mejor que podía el agravio que con esta temeraria promesa 
había hecho a su especie y a la naturaleza. Consideraba una obligación del ciudadano 
el dar otros a la patria, y con el tributo que en este género le pagaba, poblaba la clase 
de artesanos. Así que tenían edad para ello, estos niños, les hacía aprender el oficio 
que era más de su agrado, excluyendo sólo las profesiones ociosas, fútiles o expuestas 
a la moda, como la de fabricar pelucas, por ejemplo, que nunca es necesaria, y llegará 
a ser inútil un día u otro, a no ser que la naturaleza se canse de darnos cabello. 

Aquí está el espíritu que debe guiarnos en la elección del oficio del niño, o quizá 
no nos corresponde a nosotros hacer esta elección, sino a él, porque las máximas en 
que está imbuido, habiendo arraigado en su interior un natural desprecio a las cosas 
carentes de valor, le privarán de gastar su tiempo en trabajos inútiles, y no conocerá 
otro valor en las cosas que el que se deriva de su utilidad real; así, necesita un oficio 
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que pudiera servir a Robinson en su isla. 

Si un niño tiene un ingenio especial para un arte determinado, se obtiene la 
ventaja de ver saltar la primera chispa, y de estudiar su afición, sus inclinaciones y su 
gusto, procurando que pase revista a las producciones del arte y de la naturaleza, 
avivando su curiosidad siguiendo a donde le lleve. Pero es un error muy recuente, y 
del cual debéis preveniros, atribuir el efecto de la ocasión a un ardor del ingenio, y 
confundir con una inclinación irresistible a tal o cual arte aquel espíritu imitativo 
común del hombre y del mono, y que maquinalmente los incita a que hagan lo que 
ven hacer, sin saber para qué sirve. El mundo está lleno de artesanos, y especialmente 
de artistas que carecen de un talento particular para el arte que profesan, y a los 
cuales les aplicaron desde su primera edad, o convenciéndoles de que así les era útil, 
o dejándose alucinar de un aparente fervor que del mismo modo hubieran tenido para 
otro cualquier arte si lo hubiesen visto practicado. Uno que oye un tambor, quiere ser 
general; otro ve levantar una casa, y quiere ser arquitecto. El oficio que ve hacer atrae 
a Cada uno mientras vea que tiene aceptación. 

Conocí a un doméstico que, al ver pintar y dibujar a su amo, se le antojó ser 
pintor y dibujante. Tan pronto como se decidió, tomó el lapicero, que no dejó hasta 
coger el pincel, el cual no dejará en su vida. Sin lecciones ni reglas se puso a dibujar 
todo lo que hallaba a mano. Pasó tres años enteros pegado a sus mamarrachos, sin 
desprenderse de ellos un solo momento como no fuera para cosas de su servicio, y sin 
que se desalentara con el poco adelanto que le permitía su mediocre habilidad. Le vi 
por espacio de seis meses, de un verano muy caluroso, en un saloncito, sentado o más 
bien clavado todo el día en una silla, delante de un globo, dibujar el globo, repetir el 
dibujo, empezar y volver a empezar sin interrupción, hasta representar la curvatura de 
la esfera con la suficiente propiedad para quedar satisfecho con su trabajo. Por 
último, con la ayuda de su amo y guiado por un artista, logró desprenderse de la 
librea y mantenerse con su pincel. La perseverancia, hasta cierto punto, suple la 
habilidad; esto ha sido alcanzado por él, pero no irá más adelante. La emulación y la 
constancia de este honrado mozo son dignas de elogio, y siempre será apropiado por 
su aplicación, su fidelidad y sus buenas costumbres, pero jamás pintará otras cosas 
que muestras de tienda. 

¿Quién no se habría engañado con su fervor y no lo hubiera tenido como una 
señal de ingenio? Existe una gran diferencia entre apasionarse por una ocupación o 
ser apto para ella. Observaciones más sagaces de lo que se piensan son necesarias 
para conocer la verdadera habilidad y el gusto de un niño, que más que sus 
disposiciones pone de manifiesto sus deseos, y siempre juzgamos por éstos, puesto 
que no sabemos estudiar aquéllas. Quisiera que un escritor de juicio recto nos diese 
un tratado del arte de observar a los niños, arte que sería muy importante conocer, y 
del cual ni siquiera los elementos saben los maestros y los padres. 

Pero tal vez aquí concedemos una importancia exagerada a la elección de un 
oficio. Puesto que sólo se trata de un trabajo manual, nada quiere decir esta elección 
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para Emilio, y ya tenemos más de la mitad del aprendizaje con los ejercicios en que le 
hemos ocupado hasta aquí. ¿Qué deseáis que haga? Está preparado para todo, ya sabe 
utilizar la pala y el azadón, sabe servirse del martillo, del torno, del cepillo, de la 
lima, y está familiarizado con las herramientas de todos los oficios. Únicamente se 
trata de conseguir en alguna de estas herramientas tan rápida y fácil práctica que 
iguale a los mejores oficiales que las usen, y en este punto, al tener el cuerpo ágil y 
flexibles los miembros para tomar sin dificultad toda clase de posturas y prolongar 
sin fatiga toda especie de movimientos, aventaja a todos. Además, tiene los órganos 
justos y bien ejercitados y ya conoce la mecánica de las artes. Únicamente carece del 
hábito para trabajar tan perfectamente como el maestro, y el hábito se adquiere con el 
tiempo. ¿En cuál de los oficios, cuya elección tenemos que hacer, empleará el tiempo 
necesario para ser práctico en él? 

Dad al hombre un oficio apropiado a su sexo y al joven uno apropiado a su edad; 
ni le gusta ni le conviene toda profesión casera y sedentaria que afemina el cuerpo y 
lo debilita. Jamás aspiró naturalmente un joven a ser sastre, y es preciso inclinar a 
este oficio mujeril, pero necesario, al sexo para el cual fue destinado!*!!, No pueden 
la aguja y la espada ser manejadas por unas mismas manos. Si yo fuera rey sólo 
permitiría la costura y los oficios que se hacen con la aguja a las mujeres y a los cojos 
precisados a ocuparse como ellas. Suponiendo que los eunucos eran necesarios, 
encuentro que era una demencia de los orientales el hacerlos. ¿Por qué no se 
contentan con lo que ha hecho la naturaleza con esta muchedumbre de hombres 
cobardes cuyo corazón ha mutilado y que les sobrarían para lo que necesitan? Todo 
hombre flacucho, delicado, medroso, fue condenado por la naturaleza y destinado a 
vivir entre las mujeres y a su manera; que ejercite, pues, alguno de los oficios que le 
son peculiares, y si son absolutamente necesarios verdaderos eunucos, que se 
reduzcan a este estado los hombres que deshonran su sexo, en vez de emplearse en 
quehaceres que no les convienen. Su elección indica el error de la naturaleza, pues es 
indispensable enmendar ese error. 

Prohíbo a mi alumno los oficios insanos, pero no los penosos, ni tampoco los 
peligrosos, que ejercitan a la par el ánimo y la fuerza, y sólo son propios de los 
hombres; las mujeres ya no los pretenden. ¿Cómo no tienen aquéllos vergiienza de 
introducirse en los que son de la jurisdicción del otro sexo? 


Luctantur paucae, comedunt coliphia paucae. 
Vos lanam trahitís, calathisque peracta refertis 
Vellera... 


En Italia no se ven mujeres en las tiendas, y no puede imaginarse cosa más triste 
que ver las calles de este país para los que están acostumbrados a las de Inglaterra y 
Francia. Cuando yo veía a mercaderes de modas que vendían a las damas cintas, 
blondas y felpilla, me parecían muy ridículos estos delicados arreos en manos toscas, 
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que mejor le darían al fuelle de la fragua o trabajarían el hierro en el yunque. Yo 
decía que en aquel país, como represalia, las mujeres deberían abrir tiendas de 
armeros y espaderos. Que haga y venda cada uno las armas de su sexo, ya que para 
conocerlas es preciso manejarlas. 

Joven, imprime a tus trabajos la mano del hombre; debes aprender el manejo del 
hacha y de la sierra, a cuadrar una viga, a subir un tejado, a poner un techo, a afianzar 
las maestras y las soleras, y luego llama a tu hermana para que vaya a ayudarte en tu 
tarea, igual que ella te decía que trabajases tú en su punto de encaje. 

Esto que digo es excesivo para mis agradables contemporáneos, bien lo veo, pero 
a veces me dejo llevar por la fuerza de las deducciones. Si un hombre, sea quien sea, 
tiene vergúenza de trabajar en público armado de una azuela y un mandil de cuero, 
sólo veo en él a un esclavo de la opinión dispuesto a avergonzarse de sus buenas 
obras, de tal forma que ridiculicen al hombre de bien. Debemos ceder, no obstante, a 
la preocupación de los padres todo lo que no puede perjudicar a las profesiones útiles 
para honrarlas todas; basta con no tener a ninguna por inferior a nosotros. Cuando nos 
dan a elegir y nada nos determina por otra parte, ¿por qué no hemos de atender a la 
decencia, a la inclinación, al agrado entre profesiones de la misma jerarquía? Los 
trabajos de los metales son muy útiles, tal vez los que más; no obstante, sin que a ello 
me mueva ninguna razón especial, no haré a vuestro hijo herrador, cerrajero, ni 
herrero; no me gustaría verle en la fragua con la figura de un cíclope. Tampoco le 
haré albañil, y mucho menos zapatero. Es necesario que se ejerzan todos los oficios, 
pero el que puede elegir ha de tener presente la limpieza, porque en este punto no hay 
opinión, pues los sentidos deciden. Por último, tampoco quisiera aquellas estúpidas 
profesiones cuyos operarios sin industria y casi autómatas siempre ejercitan sus 
manos en un mismo trabajo; tejedores, fabricantes de medias, aserradores; ¿para qué 
hace falta emplear en oficios similares a hombres que discurren, si son máquinas que 
mueven a otras? 

Bien considerado todo, el oficio que más quisiera yo que le gustase a mi alumno 
sería el de ebanista, el cual es limpio, útil y se puede ejercitar dentro de casa, 
mantiene en suficiente movimiento al cuerpo, exige en el obrero destreza e industria, 
y no están excluidos, en la forma de las obras que determina la utilidad, el gusto y la 
elegancia. 

Si el ingenio de vuestro alumno tuviese una predilección particular por las 
ciencias especulativas, entonces yo no me opondría a que le dieseis un oficio 
conforme a sus inclinaciones; por ejemplo, que aprendiese a fabricar instrumentos de 
matemáticas, lentes, telescopios, etc. 

Cuando Emilio aprenda su oficio, yo también quiero aprenderlo con él, porque 
creo que nunca aprenderá bien lo que no aprendamos juntos. Así nos pondremos los 
dos en aprendizaje y no pretenderemos que nos traten como caballeros, sino como 
auténticos aprendices que no lo son por broma, ¿y por qué no lo hemos de ser de 
verdad? El zar Pedro era carpintero en el astillero y tambor en sus propias tropas. 
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¿Pensáis que este príncipe no era como vosotros por su mérito y por su origen? Ya 
comprenderéis que esto no se lo digo a Emilio, sino al lector, cualquiera que sea. 

Por desgracia no nos es posible pasar todo nuestro tiempo en el banco del 
ebanista. No sólo somos aprendices de arte, somos también aprendices de hombre, y 
es más penoso y largo el aprendizaje de este oficio que el otro. ¿Pues qué haremos? 
¿Tomaremos un maestro de cepillar una hora al día, como se toma un maestro de 
baile? No, porque no seríamos aprendices, sino discípulos, y no es tanta nuestra 
ambición al aprender el oficio como para elevarnos al estado de ebanista. Así que 
opino que debemos ir por lo menos una o dos veces cada semana a pasar el día en 
casa del maestro, que nos levantemos a su hora, y que nos pongamos al trabajo antes 
que él, que comamos en su mesa, que trabajemos a sus órdenes, y después de haber 
tenido el honor de cenar con su familia, nos volvemos a dormir a casa en nuestros 
duros camastros. De este modo se aprenden muchos oficios a la par, y así se ejercita 
el trabajo manual sin descuidar el otro aprendizaje. 

Seamos sencillos cuando hagamos el bien, y no incurramos en la vanidad en 
nuestro afán de combatirla. Enorgullecerse por haber vencido los prejuicios, es caer 
en ellos. Dicen que por una antigua tradición de la casa otomana el Gran Señor está 
obligado a realizar trabajos manuales, y todos saben que las obras que salen de la 
mano real no pueden dejar de ser obras maestras. Distribuye, pues, con munificencia 
estas obras maestras a los potentados de la Puerta, y se paga la obra según la calidad 
del artífice. Lo malo que veo en esto no es la pretendida vejación, por el contrario es 
un bien, porque, obligando a los grandes a que se partan con él los despojos del 
pueblo, eso le roba menos directamente el príncipe. Alivio necesario del despotismo 
es éste, y sin él no podría subsistir ese abyecto gobierno. 

El verdadero inconveniente de este uso consiste en la idea que a este pobre 
hombre le da de su mérito, que, como el rey Midas, ve que se convierte en oro todo lo 
que toca, y no se da cuenta de cómo le crecen las orejas. Para que se le queden cortas 
a mi Emilio, preservemos sus manos de tan rico talento y provenga el valor de la obra 
y no del artífice. No consintamos que juzguen de las suyas, como no sea 
comparándolas con las de los buenos maestros; considérese su trabajo por el trabajo 
mismo y no porque es suyo. Decid de lo que esté bien hecho: «Esto está bien hecho», 
pero no preguntéis: «¿Quién lo hizo?». Si dice en tono engreído: «Lo hice yo», 
contestadle con voz sosegada: «Tú o bien otro no importa; está bien hecho». 

Presérvate, buena madre, principalmente de las mentiras que te preparan. Si tu 
hijo sabe muchas cosas, desconfía de todo lo que sepa. Está perdido si tiene la 
desgracia de ser rico y educarse en París. Mientras esté con hábiles artistas, irá 
apropiándose los talentos de ellos, si se aleja no los mejorará. En París, el rico lo sabe 
todo, y sólo son ignorantes los pobres. Esta capital está llena de aficionados y sobre 
todo de aficionadas que componen sus obras con ayuda del vecino. Sé de tres 
honrosas excepciones en hombres, y puede haber más, pero no sé de ninguna en 
mujeres, y dudo que las haya. En general se adquiere nombre en las artes como en el 


www.lectulandia.com - Página 173 


foro, y se hace uno artista y juez de los artistas, como doctor en leyes y magistrado. 

Si quedara definitivamente establecido que es magnífico saber un oficio, pronto 
lo sabrían vuestros hijos sin aprenderlo, y se examinarían de maestros como los 
consejeros de Zurich. Nada de ese ceremonial para Emilio, nada de apariencias, y 
siempre la realidad. Que no se diga que sabe, y que aprenda en silencio; que haga 
siempre obras maestras y no se examine nunca de maestro; que no se muestre obrero 
por el título, sino por el trabajo. 

Si hasta aquí me he hecho entender, debe comprenderse cómo con el hábito del 
ejercicio corporal y del trabajo manual aficiono paulatinamente a mi alumno a la 
reflexión y meditación, para contrapesar en él la pereza que resultaría de su 
indiferencia ante los juicios de los hombres y el estado de sus pasiones. Es necesario 
que trabaje como un rústico y piense como un filósofo, para que no sea tan holgazán 
como un salvaje. Todo el misterio de la educación consiste en que los ejercicios del 
cuerpo y del espíritu sirvan de desahogo unos a otros. 

No obstante, guardémonos de anticipar las instrucciones que requieren más 
maduro entendimiento. Emilio no será por mucho tiempo obrero sin sentir por sí 
propio la desigualdad de condiciones que antes apenas había percibido. Conforme a 
las máximas que yo le he dado, me querrá recíprocamente examinar. Como todo lo 
recibe de mí solo, y se halla tan cerca del estado de pobreza, deseará saber por qué 
estoy yo tan distante de él, y tal vez me hará preguntas sobre cuestiones escabrosas, 
cogiéndome desprevenido. «Usted es rico; así me lo han dicho y lo veo. También el 
rico debe su trabajo a la sociedad, ya que es hombre, ¿pero qué hace usted por ella?». 
¿Qué respondería a esto un buen preceptor? No lo sé. Tal vez sería tan necio que 
hablaría al niño de los afanes que por él se toma. Por lo que a mí respecta, el taller me 
saca de apuros. «Ésa, querido Emilio, es una excelente pregunta, y te prometo, en lo 
que me atañe, contestar a ella de manera que quedes contento. Mientras tanto, cuidaré 
de restituir a los pobres y a ti lo que tengo de sobra y en hacer cada semana una mesa 
o un banco, a fin de no ser completamente inútil para todo». 

Ya hemos vuelto a nosotros mismos. Nuestro niño, próximo a dejar de serlo, ha 
entrado dentro de sí y siente más que nunca la necesidad que le encadena con las 
cosas. Después de haber empezado ejercitando primeramente su cuerpo y sus 
sentidos, hemos ejercitado su espíritu y su razón, y por último hemos reunido el uso 
de sus miembros con el de sus facultades, hemos hecho un ser activo y pensador; para 
completar al hombre, sólo nos resta hacer un ser amante y sensible, es decir, 
perfeccionar la razón por el sentimiento. Pero antes de introducirnos en este nuevo 
orden de cosas, observemos aquel de donde salimos, y veamos, con la mayor 
exactitud posible, hasta dónde hemos llegado. 

Al principio nuestro alumno solamente tenía sensaciones, mientras que ahora 
tiene ideas: antes sólo sabía sentir, pero ahora juzga, porque de la comparación de 
muchas sensaciones sucesivas o simultáneas, y del juicio que uno forma de ellas, 
resulta una especie de sensación mixta o compleja, que denomino idea. 
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El modo de formar las ideas es lo que caracteriza el entendimiento humano. El 
que forma sus ideas conforme a las reacciones reales, es un entendimiento sólido; el 
que ve las relaciones tal cual son, un entendimiento justo; el que se conforma con las 
aparentes es un entendimiento superficial; el que las aprecia mal, es un entendimiento 
torcido; el que se fragua imaginarias relaciones que no tienen realidad ni apariencia, 
es un loco; el que no compara, un imbécil. La mayor o menor aptitud para comparar 
ideas y hallar relaciones, es lo que constituye en los hombres el mayor o menor 
entendimiento. 

Las ideas simples no son más que sensaciones comparadas. Hay juicios en las 
sensaciones sencillas, lo mismo que en las sensaciones complejas, que denomino yo 
ideas simples. En la sensación el juicio es puramente pasivo, afirma que siente lo que 
se siente. En la percepción o idea, el juicio es activo; aproxima, compara, determina 
relaciones que no determina el sentido. He aquí la diferencia, pero es grande. La 
naturaleza jamás nos engaña; siempre somos nosotros los que nos engañamos. 

Veo servir a un niño de ocho años un queso helado; se lleva la cuchara a la boca 
sin saber qué es, y sorprendido por el frío grita: «¡Ah, esto quema!». Experimenta una 
sensación muy viva; no conoce otra más viva que el calor del fuego y cree que es ésta 
la que siente. Sin embargo, se engaña; la sensación de frío le ofende, pero no le 
quema, ni se parecen estas dos sensaciones, puesto que los que han experimentado 
una y otra no las confunden. Entonces, no es la sensación la que engaña, sino el juicio 
que se forma de ella. 

Ocurre igualmente con quien ve por primera vez un espejo o una máquina de 
óptica, o el que penetra en una profunda cueva en lo más riguroso del invierno o del 
verano, o el que introduce la mano muy fría o muy caliente dentro de agua tibia, o el 
que hace rodar entre dos dedos cruzados una pequeña bola, etc. Si se contenta con 
decir lo que percibe, lo que siente, siendo su juicio puramente pasivo, es imposible 
que se engañe, pero cuando juzga de la realidad por la apariencia, es activo, compara, 
establece por inducción relaciones que no percibe, y entonces se engaña, o se puede 
engañar, y precisa de la experiencia para corregir o prevenir el error. 

Mostrad de noche a vuestro alumno las nubes que pasen entre él y la luna; creerá 
que la luna corre en sentido contrario y que las nubes están paradas. Lo creerá por 
una inducción precipitada, porque ve que, corrientemente, se mueven con preferencia 
los objetos pequeños y no los grandes, y porque las nubes le parecen mayores que la 
luna, cuya distancia no puede calcular. Cuando en un barco que va navegando 
observa desde bastante lejos la orilla, cae en el error contrario, y cree que ve correr la 
tierra, porque como no siente que se mueve, considera el barco, el mar o el río y su 
horizonte como un todo inmóvil, del cual solamente una parte le parece la orilla que 
ve correr. 

La primera vez que un niño ve un palo metido hasta la mitad en el agua, ve un 
palo roto; la sensación es cierta, y no dejaría de serlo aun cuando no supiésemos el 
motivo de esta apariencia. Así, pues, si le interrogáis sobre lo que ve, él dirá: «Un 
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palo roto», y dice su verdad, porque es cierto que tiene la sensación de un palo roto. 
Pero cuando, engañado por su juicio, va más lejos, y después de haber afirmado que 
ve un palo roto, afirma que lo que ve es efectivamente un palo roto, entonces dice una 
cosa falsa. ¿Y por qué? Porque en tal caso se hace altivo, y ya no juzga por 
inspección, sino por inducción, y afirma lo que no siente; es decir, que el juicio que 
recibe por un sentido le ha de confirmar otro. 

Ya que todos nuestros errores provienen de nuestros juicios, está claro que si 
jamás tuviéramos necesidad de juzgar, tampoco la tendríamos de aprender; nunca nos 
hallaríamos en el caso de engañarnos, y seríamos más felices con nuestra ignorancia 
de lo que podemos serlo con nuestro saber. ¿Quién niega que los sabios conocen 
infinidad de cosas verdaderas que nunca sabrán los ignorantes? ¿Están por eso más 
cerca de la verdad? Todo lo contrario; cuanto más avanzan, más se desvían, porque 
como la vanidad de juzgar hace todavía más progresos que las luces, cada verdad que 
aprenden se presenta en unión de cien juicios falsos. Es indudable que las sabias 
corporaciones de Europa no son otra cosa que escuelas públicas de mentira, y 
seguramente hay más errores acreditados en la Academia de Ciencias que en todo un 
pueblo de hurones. 

Puesto que los hombres cuanto más saben más se equivocan, el único medio de 
evitar el error es la ignorancia. No juzguéis, pues, y jamás os engañaréis. Es la 
lección de la naturaleza y también la de la razón. 

Dejando aparte las relaciones inmediatas en un número muy pequeño y muy 
palpable que las cosas tienen con nosotros, de un modo natural tenemos una 
indiferencia muy profunda respecto de todo lo demás. Un salvaje no volvería la 
cabeza para ir a ver el juego de la máquina más hermosa y los prodigios de la 
electricidad. «¿Qué me importa?», es la expresión más frecuente del ignorante y la 
que más conviene al sabio. 

Pero por desgracia ya no aceptamos esta expresión. Todo nos importa desde que 
dependemos de todo, y con nuestras necesidades, nuestra curiosidad se explaya 
necesariamente. Por eso yo le doy una muy grande al filósofo y no se la doy al 
salvaje, puesto que éste de nadie necesita y el otro necesita de todo el mundo, y 
principalmente de admiradores. 

Se me dirá que me aparto de la naturaleza, pero no lo creo. Esta escoge sus 
instrumentos y no los arregla por la opinión, sino por la necesidad. Entonces, las 
necesidades cambian según la situación de los hombres. Existe mucha diferencia 
entre el hombre natural que vive en estado de naturaleza y el hombre natural que vive 
en estado de sociedad. Emilio no es un salvaje que ha de ser relegado en un desierto, 
sino un salvaje destinado a vivir en las ciudades. Es conveniente que sepa hallar en 
ellas lo que necesite, sacar cosas de provecho de sus moradores y vivir, si no como 
ellos, por lo menos con ellos. 

Puesto que en medio de tantas relaciones nuevas de que va a depender tendrá que 
juzgar, aunque él no quiera, enseñémosle a que juzgue con acierto. 
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La mejor manera de aprender a juzgar con acierto es la que conduce a simplificar 
nuestras experiencias y poderlas emitir sin incurrir en errores, de donde se sigue que, 
después de haber verificado durante mucho tiempo las relaciones de un sentido por 
las de otro, precisa también aprender a verificar las relaciones de cada sentido por sí 
mismo y sin recurrir a otro; cada sensación se nos convertirá entonces en una idea, y 
esta idea será siempre conforme a la verdad. Ésta es la especie de resumen que he 
procurado formar en esta tercera edad de la vida humana. 

Esta manera de proceder exige una paciencia y una circunspección de la que son 
capaces pocos maestros, y sin la cual jamás el discípulo aprenderá a juzgar. Si, por 
ejemplo, cuando éste se engaña solo con la apariencia del bastón roto, para 
demostrarle su error os dais prisa a sacar el palo del agua, tal vez le desengañaréis, 
pero ¿qué es lo que le enseñáis? Lo mismo que habría aprendido por sí mismo. Pues 
no es eso lo que hay que hacer. Se trata menos de enseñarle una verdad que de 
hacerle observar cómo se ha de conducir siempre para descubrirla. Con el fin de 
instruirle mejor, no se le puede desengañar tan pronto. Tomemos a Emilio y yo como 
de ejemplo. 

Primeramente, a la segunda de las preguntas propuestas, todo niño que haya 
recibido una educación corriente no dejará de responder afirmativamente. 
Seguramente dirá que el palo está roto. Yo dudo mucho de que Emilio me dé la 
misma respuesta. No viendo, pues, la necesidad de tener ciencia ni aparentarla, nunca 
se da prisa a juzgar, y si lo hace es solamente por la evidencia, y está muy lejos de 
encontrarla en esta ocasión, sabiendo cuán expuestos a ilusión están nuestros juicios 
por las apariencias, aunque no sea más que en la perspectiva. 

Por otra parte, como ya sabe por experiencia que las preguntas más frívolas 
hechas por mí siempre llevan un propósito que al principio no percibe, carece de la 
costumbre de responder de una forma atolondrada; por el contrario, desconfía, pone 
mucha atención y las examina muy despacio antes de responder. Jamás me da una 
respuesta si no está satisfecho con ella, y es de muy mal contentar. Por último, ni él ni 
yo estamos seguros de poseer la verdad de las cosas, sino solamente que no 
incurrimos en errores. Nos causaría mucha más confusión el contentarnos con una 
razón que no fuese buena que no hallar ninguna. «No sé» es una expresión que a 
ninguno de los dos nos cae bien, a pesar de que la repetimos con tanta frecuencia, 
puesto que ni a uno ni a otro nos cuesta nada. Pero debido a que no caiga en este 
atolondramiento, o a que con nuestro cómodo «no sé» lo evite, mi réplica es la 
misma: «Veamos, examinemos. Este bastón que tiene la mitad dentro del agua está 
fijo en una posición perpendicular. Antes de que lo saquemos del agua, o pongamos 
en él la mano, cuántas cosas tenemos que hacer para saber si, como parece, está 
roto». 

1.*% Desde luego damos una vuelta alrededor del palo y observamos que la rotura 
sigue la misma dirección que nosotros. Después nuestra vista es la que cambia de 
lugar, y la vista no mueve los cuerpos. 
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2.*: Miramos bien a plomo por la punta del palo que está fuera del agua; entonces 
ya no es curvo, y el cabo inmediato a nuestro ojo nos oculta exactamente la otra 
extremidad!*!, ¿Es que hemos puesto recto al bastón con la vista? 

3.%: Agitamos la superficie del agua, y observamos que el palo se dobla en 
muchas piezas, que se mueve haciendo ángulos y sigue las ondulaciones del agua. 
¿Basta, pues, el movimiento que damos al agua para romper, ablandar y fundir el 
palo? 

4.*: Damos salida al agua y vemos que el palo se endereza a medida que el agua 
va bajando. 

¿No es esto más que suficiente para aclarar el hecho y encontrar la refracción? 
Por lo tanto, no es verdad que la vista nos engañe, ya que no precisamos más que de 
ella para rectificar los errores que le hemos atribuido. 

Supongamos al niño lo bastante torpe para no acertar con el resultado de estas 
experiencias; entonces es cuando se debe llamar al tacto en socorro de la vista. En 
vez de sacar el palo del agua, dejadlo quieto, y que el niño pase la mano por él de un 
cabo a otro; no hallará el ángulo, y por consiguiente el palo no está roto. 

Me diréis que aquí no sólo hay juicios, sino raciocinios. Esto es verdad, pero ¿no 
os dais cuenta de que después de que nuestro espíritu ha llegado hasta las ideas, todo 
juicio es un raciocinio? La conciencia de toda sensación, es una proposición, un 
juicio; por lo tanto, así que uno compara una sensación con otra raciocina. El arte de 
juzgar y el de raciocinar son exactamente lo mismo. 

Emilio no sabrá jamás la dióptrica, o quiero que la aprenda alrededor de este palo. 
Él no habrá disecado insectos, no habrá contado las manchas del sol, no sabrá qué es 
un microscopio ni un telescopio, y vuestros doctos alumnos se burlarán de su 
ignorancia. Tendrán razón, ya que antes de que se sirva de estos instrumentos quiero 
que los invente, y comprenderéis que esto requiere mucho tiempo. 

He aquí el espíritu de todo mi método en la parte presente. Si el niño quiere hacer 
rodar una bolita entre dos dedos cruzados, y cree que siente dos bolas, no le dejaré 
que mire, hasta que se convenza de que' no hay más que una. 

Creo que serán suficientes estas aclaraciones para marcar con claridad los 
progresos que hasta aquí ha hecho el entendimiento de mi alumno y el camino que ha 
seguido. Pero tal vez os asusta la cantidad de cosas que he presentado delante de sus 
ojos; sentía el temor de que su inteligencia quede abrumada con tanta cantidad de 
conocimientos, pero es todo lo contrario, puesto que más le enseño que los ignore que 
no que los adquiera. Le pongo delante de sus ojos la senda de la ciencia, llana en 
verdad, pero larga, inmensa, y se anda con pasos lentos; procuro que dé los primeros 
pasos para que reconozca la entrada, pero no le permito que se adentre demasiado. 

Obligado a aprender por sí mismo, hace uso de su razón, y no de la ajena, pues 
para que no le influya la opinión de los demás, evito que la recoja, y la mayor parte 
de nuestros errores provienen mucho menos de nosotros mismos que de los otros. De 
este continuo ejercicio debe resultar un vigor de espíritu semejante al que con el 
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trabajo y la fatiga adquiere el cuerpo. Se saca otra ventaja de esto, y es que sólo 
adelanta en proporción a sus fuerzas. Ni el espíritu ni el cuerpo llevan más carga de la 
que pueden soportar. Cuando el entendimiento se apropia de las cosas antes de 
depositarlas en la memoria, lo que luego saca de ellas es suyo, pero si se ha recargado 
la memoria sin consultarle, se expone uno a no sacar de ésta nada que sea propio del 
entendimiento. 

Emilio no tiene muchos conocimientos, pero los que posee son verdaderamente 
suyos y no sabe nada a medias. En el pequeño número de cosas que sabe bien, la más 
importante es que hay muchas que ignora y que algún día puede saber muchas más 
que saben otros y que no sabrá él en su vida, y una infinidad de ellas que ningún 
hombre sabrá jamás. Tiene un espíritu universal, no por las luces, sino por la facultad 
de adquirirlas. Un espíritu despejado, inteligente, apto para todo, si no es, como dice 
Montaigne, instruido, es indestructible. Me basta con que sepa hallar el «para qué 
sirven en todo cuanto haga, y el «por qué» en todo cuanto crea, porque, repito, mi 
objetivo no es darle ciencia, sino enseñarle a que la adquiera cuando la necesite; 
hacer que la aprecie exactamente en lo que vale, y que ame la verdad sobre todas las 
cosas. Siguiendo este método se adelanta poco, pero jamás se da un paso inútil y 
nunca se ve en la necesidad de retroceder. 

Emilio sólo tiene conocimientos naturales y puramente físicos. Ni siquiera sabe el 
nombre de la historia, ni lo que es la metafísica y la moral. Es conocedor de las 
relaciones esenciales del hombre con las cosas, pero no las relaciones morales del 
hombre con el hombre. Apenas es capaz de generalizar algunas ideas y de hacer 
pocas abstracciones. Ve cualidades comunes de ciertos cuerpos sin razonar acerca de 
ellas por sí mismas. Conoce la extensión abstracta con el auxilio de las figuras del 
álgebra; estas figuras y estos signos son el apoyo de las abstracciones en que 
descansan sus sentidos. No intenta conocer las cosas por su naturaleza, sino por las 
relaciones que le interesan, ni aprecia lo que es ajeno a él de otro modo que con 
relación a sí mismo, pero su valoración es exacta y segura, ya que en ella no tienen 
cabida la convención y el capricho. De lo que hace más aprecio es de aquello que le 
es más útil, y como siempre tiene este modo de apreciar las cosas, nunca depende de 
la opinión ajena. 

Emilio es laborioso, templado, sufrido, entero y animoso. Al no estar nunca 
exaltada su imaginación, tampoco le acosan los peligros, por lo que son pocos sus 
males, y sabe padecer con calma, puesto que no ha aprendido a revolverse contra el 
destino. Referente a la muerte, aún no está muy seguro de lo que es, pero 
acostumbrado a resignarse sin resistir a la ley de la necesidad, cuando sea necesario 
morir, lo hará sin patalear ni sollozar, que es lo que permite la naturaleza en ese 
instante abominado por todos. El vivir libre y suavemente encadenado con las cosas 
humanas, es el mejor modo de aprender a morir. 

En una palabra, Emilio posee la virtud en todo lo que tiene relación con él mismo. 
Para poseer también las virtudes sociales, sólo le falta conocer las relaciones que las 
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exigen, y únicamente le faltan las luces que su espíritu está preparado para recibir. 

Se considera sin relación con los demás y acepta que los demás no piensen en él. 
No exige nada de nadie y está convencido que a nadie debe nada. Está solo en la 
sociedad humana, únicamente cuenta consigo, y tiene derecho a pensar de este' modo 
debido a que esto es todo lo que puede ser uno a su edad. Carece de errores o sólo 
comete aquellos que para nosotros son inevitables; no tiene vicios, o sólo posee 
aquellos que ningún mortal puede evitar. Tiene el cuerpo sano, los miembros ágiles, 
el ánimo justo y despreocupado, y el corazón libre y exento de pasiones. El amor 
propio, que es la más natural y la primera de todas, apenas si se ha despertado en él 
todavía. Sin perturbar el sosiego de nadie, ha vivido satisfecho, libre y feliz hasta allá 
donde se lo ha permitido la naturaleza. ¿Creéis que un niño, que ha llegado así a sus 
quince años, ha perdido los pasados? 
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Libro Cuarto 


¡QUÉ rápidamente pasamos por la tierra! El primer cuarto de la vida desaparece antes 
de que conozcamos el uso de la vida; el último cuarto se va después de haber dejado 
de gozarla. Primero no sabemos vivir, pronto ya no podremos, y del intervalo que 
separa estos dos extremos inútiles, los tres cuartos del tiempo restante se los llevan el 
sueño, el trabajo, el dolor, la sujeción y toda clase de penalidades. La vida es corta, 
no sólo por lo poco que dura, sino porque de este poco apenas hay momento en el que 
gocemos de ella. La hora de la muerte tiene de bello el estar alejada de la del 
nacimiento, y la vida es siempre muy corta cuando este espacio está mal llenado. 

Nosotros nacemos, por así decirlo, en dos fases: la una para existir y la otra para 
vivir; la una por el espacio y la otra por el sexo. Estos que miran a la hembra como a 
un hombre imperfecto sin duda están equivocados, pero la analogía exterior es para 
ellos. Hasta la edad núbil los niños de los dos sexos no tienen nada aparente que les 
distinga; el mismo semblante, la misma figura, el mismo color...; en todo son 
iguales. Criaturas son los chicos y criaturas son las chicas; un mismo nombre califica 
a seres tan semejantes. Los varones a quienes impiden el ulterior desarrollo del sexo, 
conservan toda su vida esta conformidad y siempre son criaturas adultas, y las 
mujeres que no la pierden parece que bajo muchos aspectos nunca sean otra cosa, 
pero el hombre, en general, no está hecho para quedarse siempre en la infancia. Se 
sale de ella en el tiempo prescrito por la naturaleza, y este momento de crisis, aunque 
sea corto, tiene grandes influencias. 

Como el bramido del mar precede desde lejos a la tempestad, esta tempestuosa 
revolución es anunciada por el murmullo de las nacientes pasiones, y una 
fermentación sorda advierte la proximidad del peligro. Una mutación en el humor, 
frecuentes enfados, una continua agitación de espíritu hacen casi indisciplinable al 
niño. Sordo a la voz que oía con docilidad, es el león con calentura; desconoce al que 
le guía y ya no quiere ser gobernado. 

A los signos morales de un humor que se altera se unen cambios sensibles en su 
exterior. Su fisonomía se desenvuelve y se imprime en ella su sello característico; el 
vello escaso y suave que crece bajo sus mejillas toma consistencia, su voz cambia o 
mejor es otra; no es niño ni hombre y no puede tomar el habla de uno ni de otro. Sus 
ojos, que son los órganos del alma y que hasta ahora nada nos decían, toman su 
expresión y su lengua, los anima un ardor naciente y todavía reina la santa inocencia 
en sus vivas miradas, pero ya han perdido su primera sencillez, y se da cuenta de que 
pueden decir mucho; empieza a saber lo que siente, y está inquieto sin motivos para 
estarlo. Todo esto puede venir despacio, y todavía dejarle tiempo, pero si es muy 
impaciente en su viveza, si se convierte en furia su arrebato, si de un instante a otro se 
enternece y se irrita, si llora sin causa, si cuando se arrima a los objetos empiezan a 
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serle peligrosos, si se agita su pulso y sus ojos se inflaman, si se estremece cuando la 
mano de una mujer toca la suya, si se turba ante ella y se intimida, Ulises, cuerdo 
Ulises, mira por ti; están abiertos los odres que guardaba cerrados con tanto afán y ya 
están sueltos los vientos; no abandones ningún momento el timón, o todo se ha 
perdido. 

Éste es el segundo nacimiento de que he hablado; aquí nace de verdad el hombre 
a la vida, y ya nada humano está fuera de él. Hasta este momento nuestros afanes no 
han sido otra cosa que juegos de niños, y es ahora cuando adquieren verdadera 
importancia. Esta época, en que se concluyen las educaciones ordinarias, es 
propiamente aquélla en que ha de empezar la nuestra, pero para exponer bien este 
nuevo plan, debemos tomar desde más alto el estado de las cosas relacionadas con él. 

Nuestras pasiones son los principales instrumentos de nuestra conservación, 
porque el intentar después destruirlas es una empresa tan vana como ridícula, pues es 
censurar la naturaleza y pretender reformar la obra de Dios. Si Dios le dijese al 
hombre que aniquilase las pasiones que le da, querría Dios y no querría, y se 
contradiría a sí mismo. Jamás dictó un precepto tan desatinado, y no hay escrita 
ninguna cosa semejante dentro del corazón humano; lo que Dios quiere que haga un 
hombre, no hace que otro hombre se lo diga; se lo dice él mismo, y lo escribe en lo 
más íntimo de su corazón. 

Tendría por loco a quien quisiera estorbar que naciesen las pasiones, casi por tan 
loco como el que quisiese aniquilarlas, y, ciertamente, me habrían entendido muy mal 
los que creyesen que semejante proyecto hubiera sido el mío hasta aquí. 

Pero ¿razonaría bien quien dedujese, porque es natural al hombre tener pasiones, 
que son naturales todas las que sentimos en nosotros y observamos en los demás? 
Natural es su fuente, es verdad, pero corre engrandecida por mil raudales extraños, y 
es un caudaloso río que sin cesar se enriquece con nuevas aguas y en las que apenas 
se encontrarían algunas gotas de las primitivas. Nuestras pasiones naturales son muy 
limitadas, son instrumentos de nuestra libertad que coadyuvan a nuestra 
conservación; todas las que nos esclavizan y nos destruyen, no nos las da la 
naturaleza; nos las apropiamos nosotros en detrimento suyo. 

La fuente de nuestras pasiones, el origen y principio de todas las demás, la única 
que nace con el hombre y mientras vive nunca le abandona, es el amor de sí mismo: 
pasión primitiva, innata, anterior a cualquier otra, de la cual se derivan en cierto 
modo y a manera de modificaciones todas las demás. "Todas son en este sentido, si 
queremos, naturales. Pero la mayor parte de estas modificaciones tienen causas 
extrañas, sin las cuales nunca existirían, y estas modificaciones, lejos de sernos 
provechosas, nos son perjudiciales, pues mudan su primer objetivo y luchan con su 
principio; entonces se encuentra el hombre fuera de la naturaleza y se pone en 
contradicción consigo mismo. 

Siempre es bueno el amor propio, pero debe estar conforme al orden. Encargado 
cada uno de su propia conservación, su más importante y primera solicitud debe ser el 
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velarla continuamente, pero ¿cómo ha de estar siempre en vela si no le mueve el más 
vivo interés? 

Es preciso, pues, que nos amemos para conservarnos, y que nos amemos más que 
todas las cosas, y por consecuencia inmediata de este mismo afecto, amamos lo que 
nos conserva. Todo niño se aficiona a su nodriza, y Rómulo se debió de aficionar a la 
loba que le daba el pecho. Esta afición es el principio simplemente maquinal. A todo 
individuo le atrae lo que favorece su bienestar, y repele lo que le perjudica; esto no es 
más que un instinto ciego. Lo que transforma en afecto este instinto, en amor la 
afición, la aversión en odio, es la clara intención de perjudicarnos o sernos útil. Nada 
se apasiona con los seres insensibles que siguen el impulso que les han dado, pero 
aquellos de quienes esperamos daño o beneficio por su disposición interna, por su 
voluntad; los que vemos que libremente obran en nuestro favor o en contra nuestra, 
nos inspiran afectos análogos a los que nos manifiestan. Buscamos los que nos 
sirven, pero amamos los que nos quieren servir; huimos de lo que nos perjudica, pero 
aborrecemos lo que quiere hacernos daño. 

El primer sentimiento de un niño es amarse a sí mismo, y el segundo, que deriva 
del primero, es amar a los que le rodean, porque en el estado de debilidad en que se 
encuentra sólo conoce las personas por la asistencia y los cuidados que recibe. El 
apego que primero tiene a su nodriza y a su niñera no es más que hábito; las busca 
porque las necesita y porque se encuentra bien con ellas; es más conocimiento que 
benevolencia. Hace falta mucho tiempo para que comprenda que no sólo le son útiles, 
sino que quieren serlo, y entonces es cuando comienza a amarlas. 

Por consiguiente un niño se inclina naturalmente a la benevolencia, porque ve que 
todo cuanto se aproxima a él tiende a asistirle, y de esta observación saca la 
costumbre de un afecto propicio a su especie, pero a medida que extiende sus 
relaciones, sus necesidades, sus dependencias activas O pasivas, se despierta el afecto 
de sus relaciones con otro, y produce el de las obligaciones y preferencias. Entonces 
el niño se vuelve imperioso, celoso, engañador y vengativo. Si le obligan a que 
obedezca, como no ve la utilidad de lo que le mandan, lo atribuye al capricho, a la 
intención de atormentarle, y se enfurece. Si le obedecen a él, tan pronto como se le 
resisten en cualquier cosa, lo considera una rebeldía, una intención maligna, y aporrea 
la silla o la mesa porque le han desobedecido. El amor de sí mismo, que solamente se 
refiere a nosotros, queda satisfecho cuando se hallan complacidas nuestras verdaderas 
necesidades, pero el amor propio que se compara, jamás está contento ni puede 
estarlo, puesto que como nos prefiere este afecto a los demás, también exige que nos 
prefieran los demás a ellos, lo cual no es posible. De este modo nacen del amor 
propio los irascibles y rencorosos, de tal forma que lo que hace al hombre 
esencialmente bueno es tener pocas necesidades y compararse poco con los demás, y 
lo que le convierte en malo es tener muchas necesidades y someterse mucho a la 
opinión. Es fácil ver por este principio el modo cómo se pueden encaminar hacia lo 
bueno o lo malo todas las pasiones de los niños y de los hombres. Es verdad que no 
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siendo posible vivir siempre de una forma solitaria, con dificultad vivirán siempre 
buenos, y por necesidad crecerá esta dificultad al aumentarse sus relaciones, y 
particularmente en esto los riesgos de la sociedad hacen que nos sean más 
indispensables la diligencia y el arte para librar al corazón humano de la depravación 
que nace de sus nuevas necesidades. 

El estudio conveniente para el hombre es el de sus relaciones; mientras sólo es 
conocido por su ser físico, se debe estudiar en sus relaciones con las cosas; cuando 
comienza a sentir su ser moral, precisa que se le estudie en sus relaciones con los 
hombres, en el empleo de su vida, empezando desde el punto a que ya hemos llegado. 

Tan pronto como el hombre tiene necesidad de una compañera, deja de ser un ser 
aislado y su corazón ya no está solo. Nacen todas sus relaciones con su especie y 
todas las afecciones de su alma, y pronto su primera pasión hace que fermenten las 
demás. 

La inclinación del instinto es indeterminada; un sexo se siente atraído por el otro, 
y esto es un proceso natural. La elección, las preferencias, el cariño personal, son 
producto de las luces, de las preocupaciones y de la costumbre; se necesitan 
conocimientos y tiempo para hacernos aptos para el amor, pues solamente después de 
juzgar amamos, y no preferimos hasta haber comparado. Sin que pensemos en ello, se 
forman estos juicios, pero no por eso dejan de ser menos reales. Digan lo que quieran, 
los hombres siempre honrarán el amor verdadero, puesto que si les descarrían sus 
arrebatos y no se excluyen del pecho que lo siente condiciones odiosas, o a veces las 
engendra, también tiene otras apreciables, sin las cuales el amante no sería capaz de 
serlo. Esta elección, aunque se diga que es opuesta a la razón, proviene de ella. Al 
amor le pintan ciego porque tiene ojos más penetrantes que los nuestros y ve 
relaciones que no podemos distinguir. Toda mujer sería igualmente buena para quien 
no tuviese ninguna idea del mérito ni de la belleza, y la más próxima sería la más 
amable. El amor de la naturaleza, lejos de venir, es, por el contrario, el freno y la 
regla de sus inclinaciones, y fuera del objeto amado, nada es un sexo con respecto al 
Otro. 

La preferencia que uno da, quiere obtenerla; el amar debe ser mutuo. Para ser 
amado es preciso hacerse amable; para ser preferido, es necesario hacerse más 
amable que ningún otro, cuando menos a los ojos del objeto amado. De aquí la 
primera contemplación de sus semejantes, las primeras comparaciones con ellos, la 
emulación, las rivalidades y los celos. Ya lleno el pecho de un afecto que rebosa, 
siente deseos de verterse fuera, y pronto de la necesidad de una dama nace la de un 
amigo. El que siente los gratos afectos de sentirse amado desearía que todo el mundo 
le amará, y cuando todos aspiran a preferencias, no puede evitarse que muchos 
queden mal satisfechos. Con el amor y la amistad nacen las disensiones, los odios y 
las maldades. Encima de tantas pasiones diversas me doy cuenta de que la opinión se 
erige un trono incontrastable, y que los estúpidos mortales, siervos de su imperio, 
fundan su propia existencia en juicios ajenos. 
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Ampliad estas ideas y veréis de dónde le proviene a nuestro amor propio la forma 
que le es natural, y cómo, dejando de ser un afecto absoluto, el amor a sí mismo se 
convierte en altivez en los espíritus fuertes y en vanidad en los apocados, y en todos 
se alimenta a costa del prójimo. Esta especie de pasiones, careciendo de germen en el 
corazón de los niños, no pueden brotar por sí solas; somos nosotros los que las 
plantamos, pues jamás tienen raíces en ellos, como no sea por nuestra culpa. Mas no 
sucede lo mismo en el corazón del joven; hágase lo que se quiera, contra nuestra 
voluntad nacerán en él. Entonces, aún estamos a tiempo para variar de método. 

Comencemos con algunas reflexiones importantes acerca del estado crítico que 
aquí se trata. La naturaleza no ha determinado de tal forma que el tránsito de la 
infancia a la pubertad no varíe en los individuos según sus temperamentos, y en los 
pueblos según los climas. Todos saben las diferencias que se observan en esta parte 
en los países fríos y en los cálidos, y cada uno ve que se forman los temperamentos 
ardientes antes que los demás, pero en cuanto a sus causas es fácil engañarse, 
atribuyendo con frecuencia a lo físico lo que se debe imputar a lo moral, y éste es uno 
de los abusos más frecuentes de la filosofía de nuestro siglo. Son lentas y tardías las 
instrucciones de la naturaleza, y las de los hombres casi son siempre prematuras. En 
el primer caso los sentidos despiertan la imaginación; en el segundo, la imaginación 
despierta los sentidos y les da una precoz actividad, que no puede menos de enervar y 
debilitar primero a los individuos y más tarde a la especie. Más cierta y más general 
observación que la de la eficacia de los climas, es que siempre es más temprana la 
pubertad y la potencia del sexo en los pueblos instruidos y cultos que en los 
ignorantes y bárbarosl*%!. Los niños poseen una rara sagacidad para distinguir por 
medio de los melindrosos adornos de la decencia las malas costumbres que encubren. 
El apurado estilo que les dictan, las lecciones de honestidad que les dan, el velo 
misterioso que afectan correr ante sus ojos con el cebo que incita su curiosidad. Por la 
forma como obran con ellos, se deduce lo que fingen ocultarles, y eso es lo que 
quieren aprender, y de todas las instrucciones que les dan, ésa es la que más 
aprovechan. 

Consultad la experiencia y comprenderéis hasta qué punto acelera este desatinado 
método la obra de la naturaleza y estraga el temperamento. Ésta es una de las causas 
principales de que degeneren las castas en las ciudades. Los jóvenes, exhaustos muy 
pronto, se quedan pequeños, endebles, mal formados, envejecen en vez de crecer, del 
mismo modo que se agota y muere antes del otoño la vid que forzaron a dar fruto en 
la primavera. 

Hay que haber vivido en pueblos rudos y sencillos para saber hasta qué edad 
puede una venturosa ignorancia prolongar la inocencia de los años. Un espectáculo 
que causa risa y ternura es ver a ambos sexos entregados a la confianza de su 
corazón, en la flor de la edad y la hermosura, persistiendo en los cándidos juegos de 
la infancia y con la misma familiaridad expresar la pureza de sus deleites. Por último, 
cuando esta amable mocedad se casa, los esposos, que mutuamente entregan el uno al 
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otro sus primicias, se quieren más entre sí, y una porción de hijos sanos y robustos 
son la prenda de una unión que nada puede alterar y el fruto de la cordura de sus 
primeros años. Si la edad en que adquiere el hombre la conciencia de su sexo varía 
más que por efecto de la educación por la acción de la naturaleza, se deduce que 
puede acelerarse o retardar esta edad según como se haya educado de niño, y si gana 
o pierde consistencia el cuerpo en proporción a lo que se retarde o se acelere este 
progreso, también se comprende que, cuanto más se retarde, mayor fuerza y vigor 
adquirirá. Todavía sólo hablo de los efectos simplemente físicos; pronto veremos que 
los resultados no se limitan a los señalados. 

De estas reflexiones pienso si es una solución que convenga dar luz a los niños 
desde temprano acerca de los objetos de su curiosidad, o si vale más mantenerlos con 
modestos errores. Yo creo que no es conveniente ni lo uno ni lo otro. Primeramente, 
no se les ocurre esta curiosidad sin haber dado motivos para ella, y por lo tanto hay 
que evitar que se les ocurra esa idea. En segundo lugar, las cuestiones que uno no está 
obligado a resolver no exigen que engañemos al que nos las propone; es mejor el 
silencio que responderle con una mentira. Esta ley extrañará poco si hemos tenido 
cuidado de habituarle en las cosas intrascendentes. Por último, si decidimos 
contestarle, debe ser con la mayor sencillez, sin misterio, sin indecisión y sin 
sonreírle. Es mucho menos peligroso satisfacer la curiosidad del niño que incitarla. 

Vuestras contestaciones deben ser siempre graves, cortas, resueltas, y que no 
parezca nunca que vaciláis. No es necesario añadir que deben ser verdaderas, pues es 
imposible enseñar a los niños el peligro de que mientan a los hombres sin que sientan 
los hombres el riesgo más grave de mentir a los niños. Una sola mentira del maestro 
que él descubra, dará para siempre al traste con todo el fruto de la educación. 

En ciertas materias, lo que más convendría a los niños sería una absoluta 
ignorancia, pero deben saber pronto lo que no es posible esconderle siempre. Es 
preciso que no se despierte de ninguna manera su curiosidad o que se la satisfagan 
antes de la edad en que no carece de peligro. En este sentido, depende mucho vuestra 
conducta con vuestro alumno de su particular situación, de las sociedades que 
frecuenta, de las circunstancias en que comprendáis que podrá hallarse... Aquí 
importa no dejar nada a la casualidad, y si no estáis seguro de lograr que hasta los 
dieciséis años no sepa la diferencia de los sexos,' enseñádsela antes que cumpla los 
diez. 

No me gusta que adopten con los niños un lenguaje muy depurado, ni que haya 
largos circunloquios por no querer llamar las cosas por su verdadero nombre. En 
estas materias, las buenas costumbres siempre tienen mucha sencillez, pero 
coaccionada la imaginación lo que se hace es viciar el oído y continuamente hay que 
aclarar lo que se ha querido decir. Los términos toscos no tienen consecuencias, pero 
de lo que debemos huir es de las ideas lascivas. 

Aunque el pudor sea natural en la especie humana, los niños no lo conocen. Con 
el conocimiento del mal nace el pudor. ¿Pero cómo han de acusarlo si no tienen ni 
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deben tener ese conocimientos Darles lecciones de pudor y honestidad es enseñarles 
que hay cosas feas y deshonestas e inspirarles un secreto deseo de saberlas. Tarde o 
temprano logran su objetivo, y la primera chispa que enciende la imaginación acelera 
de un modo infalible el incendio de los sentidos. Quien se sonroja ya tiene culpa, 
pues la verdadera inocencia no se avergienza de nada. 

Los niños no tienen los mismos deseos que los hombres, pero están expuestos 
como ellos a la suciedad que repugna a los sentidos; de esta sola sujeción pueden 
tomar las mismas lecciones de bien parecer. Seguid el espíritu de la naturaleza, que 
colocando en el mismo lugar los órganos de los secretos deleites y de las asquerosas 
necesidades, nos inspira las mismas atenciones en edades distintas, aquí por una idea 
y allá por otra, por la modestia al hombre, por la limpieza al niño. 

No veo más que un medio eficaz para que los niños conserven su inocencia, y 
consiste en que todos los que le rodean le amen y respeten, sin lo cual todo el recato 
que con ellos se sigue tarde O temprano se desmiente; una sonrisa, una mirada 
intencionada, un ademán furtivo, les advierten que algo trataban de callarles, y para 
entenderlo les basta ver que han querido escondérselo. Las cautas expresiones y los 
rodeos que emplean entre sí los mayores, al suponer que los niños no comprenden lo 
que dicen, incurren en un reprobable sistema, pero cuando respetamos su ingenuidad 
usamos el lenguaje que más les instruya. Hay cierto candoroso lenguaje que es el más 
apropiado para la inocencia y le place, siendo el mejor estilo para desviar al niño de 
una curiosidad peligrosa. Hablándole de todo con sencillez no cae en la sospecha de 
que hay misterios de por medio. Uniendo a las palabras indebidas las ideas 
desagradables que enuncian, empieza a alterarse el primer fuego de la imaginación; 
no le prohibimos que las pronuncie, pero sin que él se dé cuenta le repugna 
recordarlas. ¡Y de cuántos embrollos saca esta sencilla libertad a los que 
entendiéndola en su debido sentido siempre dicen lo que conviene y cómo lo sienten! 

¿Cómo se hacen los niños? Ése es un tema delicado que asalta naturalmente a los 
muchachos, y que una indiscreta O evasiva respuesta alguna vez decide de sus 
costumbres y su salud para toda su vida. La solución más cómoda que una madre 
imagina para sortearlo sin engañar a su hijo es hacerle callar. Eso estaría bien si le 
tuvieran acostumbrado a no contestarle, por lo que no sospecharía que había misterio 
en el silencio de ahora. Pero raras veces se limita a eso la madre. «Es el secreto de las 
personas casadas, le dirá; los niños no han de ser tan curiosos». Eso es muy bueno 
para que salga la madre del paso, pero sepa ella que contra esa evasiva el niño no 
parará de indagar hasta descubrir el secreto de las personas casadas, y no tardará en 
saberlo. 

Permítanme relatar una respuesta muy distinta que oí a la misma pregunta, y que 
me sorprendió más porque salió de una mujer tan modesta en sus razones como en 
sus modales, pero cuando era en beneficio de su hijo y de la virtud, sabía 
sobreponerse a las posibles habladurías de las comadres. Hacía poco tiempo que el 
niño había echado al orinar una piedrecilla que le había lesionado la uretra, pero 
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había olvidado aquel percance. «Mamá, preguntó el pequeño muy tímidamente, 
¿cómo se hacen los niños?». «Hijo, le contestó la madre sin vacilar, las mujeres los 
orinan con dolores que a veces les cuestan la vida». Que se burlen los locos, que se 
escandalicen los necios, pero que averigiien los sabios si encontrarán respuesta más 
juiciosa y que vaya mejor a su fin. 

En primer lugar la idea de una necesidad natural y conocida del niño aparta de su 
imaginación la de una operación misteriosa, y las ideas accesorias de dolor y muerte 
la envuelven en un velo de tristeza que contiene la imaginación y reprime la 
curiosidad; el espíritu se ocupa en las consecuencias del parto y no en sus causas. Las 
enfermedades de la naturaleza humana, objeto de repulsión, las imágenes del 
sufrimiento son las aclaraciones a que conduce esta respuesta si la repugnancia que 
inspira deja que el niño las pregunte. ¿Por dónde abrirán paso, ante la inquietud de 
nacientes deseos, diálogos dirigidos de esta forma? No obstante, ved que no se ha 
falseado la verdad ni ha sido necesario engañar al alumno en vez de instruirle. 

Vuestros niños leen, y en sus lecturas aprenden conocimientos que si no leyesen 
no aprenderían. Si estudian, se inflama y aguza la imaginación con el silencio de su 
cuarto de estudio. Si viven en el mundo, oyen un extraño lenguaje y ven ejemplos que 
les sorprenden, y tanto les han repetido que eran hombres que todo lo que después 
hacen los hombres ellos intentan remediarlo; es preciso que les sirvan de pauta las 
acciones ajenas toda vez que le valen para que no le reproche el juicio ajeno. Los 
criados que dependen de ellos les halagan a costa de las buenas costumbres, las 
nodrizas descaradas les dicen cuando sólo tienen cuatro años indecencias que la más 
cínica no se atrevería a decirles si tuvieran quince. Ellas olvidan pronto lo que han 
dicho, pero ellos no olvidan lo que oyeron. Las conversaciones indecentes abren el 
camino del libertinaje, el criado bribón hace al niño disoluto, y el secreto del uno es 
la garantía del secreto del otro. 

El niño educado conforme a su edad, está solo; no conoce otras aficiones que las 
del hábito, quiere a su hermana lo mismo que a su reloj y como a su perro o su amigo. 
No siente nada referente al sexo; para él son igualmente extraños el hombre y la 
mujer; nada de lo que dicen o hacen le afecta, y ni lo ve ni lo oye, o no pone ninguna 
atención; no le interesan sus ejemplos ni sus razonamientos y nada de ellos le 
impresiona. Con este método no le inculco un error artificioso, y le dejo en la 
ignorancia de la naturaleza. Ya llegará el tiempo en que la misma naturaleza 
despertará a su alumno, y entonces le ha puesto en estado de aprovecharse sin peligro 
de las lecciones que le da. Éste es el principio; no es del caso circunstanciar las 
reglas, y pueden servir de ejemplo los medios que he propuesto para alcanzar otros 
objetivos. 

¿Queréis poner orden y regla en las pasiones nacientes? Ensanchad el tiempo 
durante el cual se desarrollan con el fin de que vayan situándose a medida que van 
naciendo. Entonces no las coordina el hombre, sino la naturaleza, y vuestra tarea se 
limita a dejarla que ponga en orden su trabajo. Si vuestro alumno estuviera solo, no 
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habría nada que hacer, pero inflama su imaginación todo lo que le rodea. Se ve 
arrastrado por el torrente de las preocupaciones, y para retenerle es necesario 
empujarle en un sentido contrario; que el sentimiento refrene la imaginación y que la 
razón silencie la opinión de los hombres. La sensibilidad es el manantial de todas las 
pasiones, y la imaginación determina su corriente. Todo ser que siente sus relaciones 
debe conmoverse cuando se alteran, y cuando imagina cree que las que imagina se 
adaptan mejor a su naturaleza. Los errores de la imaginación son los que transforman 
en vicios las pasiones de los seres limitados, incluso las de los ángeles, si es que los 
hay, pues para que supiesen qué clase de relaciones se adaptan mejor a su naturaleza 
deberían conocer las de todos los seres. 

He aquí, pues, el compendio de la sabiduría humana con respecto a las pasiones: 
conocer las verdaderas relaciones del hombre tanto en la especie como en el 
individuo y coordinar, de conformidad con estas relaciones, todos los afectos del 
alma. 

¿Pero es dueño el hombre de coordinar sus afectos según sean unas u otras 
relaciones? Sin duda alguna es dueño de dirigir su imaginación hacia tal o cual 
objeto, o de imponerle tal o cual costumbre. Además, aquí no tratamos de lo que un 
hombre pueda hacer por sí mismo, sino de lo que podemos hacer con nuestro alumno, 
eligiendo las circunstancias para mantenerle en el orden natural, es decir de qué modo 
puede salir de él. 

Mientras su sensibilidad permanece limitada a sí mismo, no hay nada inmoral en 
sus acciones; sólo cuando empiezan a extenderse fuera de él, toma primero los 
afectos y después las nociones del bien y del mal, que le constituyen verdaderamente 
hombre y parte integrante de su especie. Desde luego que es preciso parar en este 
primer punto nuestras observaciones, las cuales son dificultosas, puesto que para 
realizarlas hay que desechar los ejemplos que tenemos a la vista y buscar los 
sucesivos desarrollos conforme al orden natural. 

Un niño amoldado, culto, civilizado, que sólo espera la potencia para poner en 
práctica las instrucciones que ha recibido, nunca se engaña acerca del instante en que 
le llega esa potencia. En vez de esperarla la acelera, excita en su sangre una 
fermentación precoz, y mucho antes de sentir deseos sabe cuál debe ser el objetivo de 
ellos. La naturaleza no le excita, sino que él la fuerza, y nada tiene que enseñarle 
cuando le hace hombre, puesto que ya lo era por el pensamiento mucho antes de serlo 
en realidad. 

Más lentos y más graduados son los pasos de la naturaleza. Poco a poco se 
inflama la sangre, se elaboran los espíritus y se forma el temperamento. El inteligente 
jefe que dirige la fábrica está atento para perfeccionar todos sus instrumentos antes de 
ponerlos en acción; precede a los primeros deseos una larga inquietud pensando en lo 
imprevisto y trata de atar todos los cabos. Se agita y fermenta la sangre; procura 
cierta abundancia de vida a su alrededor. Los ojos se animan y recorren los demás 
seres; el joven empieza a interesarse por los que tiene cerca y a sentir que no fue 
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formado para vivir solo; de esta forma se abre el corazón a los afectos humanos y se 
hace capaz de sentir cariño. 

El primer sentimiento de que un joven es susceptible, cultivado con esmero, no es 
el amor, sino la amistad. El primer acto de su naciente imaginación consiste en 
manifestarle que tiene semejantes, y antes que el sexo le mueva lo realiza la especie. 
Ésta es otra utilidad que se saca de prolongar la inocencia; aprovecharse de la 
naciente sensibilidad con el fin de sembrar en el corazón del joven las primeras 
semillas de la humanidad. Este beneficio es tanto más hermoso porque es el único 
tiempo de la vida en que las mismas solicitudes pueden coger óptimos frutos. 

Siempre he visto que los jóvenes estragados desde su temprana edad, y 
abandonados a las mujeres y a la vida disoluta, eran inhumanos y crueles, 
impacientes, vengativos y furiosos dada la fogosidad de su temperamento; llena su 
imaginación de un solo objeto, se negaba a todo lo demás; no conocían compasión ni 
misericordia y para el más trivial de sus deleites habrían sacrificado padre, madre y el 
universo entero. Por el contrario, el joven educado con una feliz sencillez, los 
primeros movimientos de la naturaleza le incitan a las tiernas y afectuosas pasiones; 
su sensible corazón se conmueve con las penas de sus semejantes, tiene una gran 
alegría cuando vuelve a ver a su camarada, sus brazos saben estrecharlo con lazos de 
cariño y sus ojos saben derramar lágrimas de ternura; si desagrada, siente vergúenza, 
y si ofende, desconsuelo. Si el ardor de una sangre que se inflama le hace vivaz, 
arrebatado, colérico, descubre después de un instante toda la bondad de su corazón en 
la lealtad de su arrepentimiento, y llora y gime por la herida que ha causado; querría 
rescatar a precio de su sangre la que ha vertido; se apaga su furia y su altivez y se 
humilla ante la conciencia de su falta. ¿Ha sido él el ofendido? En el ímpetu de su 
furia, una excusa, una palabra le desarma; perdona los agravios ajenos con tan buena 
voluntad como repara los suyos. La adolescencia no es la edad de la venganza, ni de 
la enemistad, sino de la conmiseración, de la clemencia y la generosidad. Lo 
sostengo, y no creo que la experiencia me desmienta. Un niño que no es de mala 
índole, y que ha mantenido su inocencia hasta los veinte años, a esta edad es el más 
espléndido, el mejor, el más amante, y el más amable de los hombres. Creo que nunca 
os lo han dicho. Educados nuestros filósofos en la corrupción de los colegios, están 
muy lejos de saber esto. 

La debilidad del hombre es lo que hace que sea sociable; nuestras comunes 
miserias son las que excitan nuestros corazones al ser humanos, y nada le deberíamos 
si no fuéramos hombres. Todo afecto es signo de insuficiencia; si cada uno de 
nosotros no tuviera necesidad de los demás, jamás pensaría en unirse a ellos. Así, 
pues, de nuestra misma dolencia nace nuestra frágil dicha. Un ser auténticamente 
feliz es un ser solitario; sólo Dios disfruta de una felicidad absoluta, ¿pero quién de 
nosotros se forma idea de ella? Si cualquier ser imperfecto se pudiera bastar a sí 
mismo, ¿de qué disfrutaría? Estaría solo y sería miserable. Yo no comprendo que el 
que nada necesita pueda amar algo, ni que el que no ama nada pueda ser feliz. 
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De aquí se deduce que nos aficionamos a nuestros semejantes, no ya por el 
sentimiento de sus gustos, sino por el de sus penas, porque en ellas vemos mejor la 
identidad de nuestra naturaleza y la garantía del afecto que nos profesan. Si nuestras 
necesidades comunes nos unen por interés, nuestras miserias comunes nos unen por 
afecto. El aspecto de un hombre feliz inspira a los demás menos amor que envidia; de 
buen grado le acusaríamos de usurpar un derecho que no tiene, gozando de una 
felicidad exclusiva, pues nuestro amor propio también sufre al hacernos ver que ese 
hombre no nos necesita. ¿Pero quién no se apiada del desdichado que ve sufrir? 
¿Quién no le quisiera librar de sus males si fuera suficiente un deseo? La imaginación 
más nos hace colocar en el puesto del miserable que en el del hombre feliz, y 
sentimos que el primero nos afecta más que el último. Dulce es la piedad, porque 
identificándonos con el que padece, sentimos, no obstante, el consuelo de no sufrir 
como él, y amarga es la envidia, porque el aspecto de un hombre feliz se convierte en 
una tortura y le desconsuela la mente ajena. El uno parece que nos exime de los males 
que sufre, y el otro nos priva de los bienes que disfruta. 

Así, pues, si deseáis excitar y mantener en el corazón de un joven los primeros 
movimientos de la naciente sensibilidad y encaminar su carácter hacia la beneficencia 
y la bondad, no hagáis germinar en él el orgullo, la vanidad y la envidia con la 
engañosa imagen de la felicidad humana; no le mostréis la pompa de las cortes, el 
fausto de los palacios, los atractivos de los espectáculos; no le llevéis a las tertulias y 
a las brillantes asambleas, no le mostréis lo exterior de la alta sociedad hasta que le 
hayáis puesto en estado de que la aprecie por sí mismo. Enseñarle el mundo antes de 
que conozca a los hombres, no es formarle, sino corromperle, y no es instruirle, sino 
engañarle. 

Los hombres no son, por naturaleza, ni reyes, ni potentados, ni cortesanos, ni 
ricos. Todos nacieron desnudos y pobres, sujetos todos a las miserias de la vida, a los 
pesares, a los males, a las necesidades, a toda clase de dolores; en fin, condenados a 
muerte. Esto sí que es propio del hombre y de lo que no está exento ningún mortal. 
Comenzad, pues, estudiando en la naturaleza humana lo que de ella es más 
inseparable, lo que mejor constituye la humanidad. 

A los dieciséis años el adolescente ya sabe qué es padecer, porque ya ha padecido, 
pero apenas sabe que también padecen otros seres, pues verlo sin sentirlo no es 
saberlo, y, como he repetido infinidad de veces, el niño que no imagina lo que sufren 
los demás, no conoce otros males que los suyos. Pero cuando el primer desarrollo 
enciende en él el fuego de la imaginación, comienza a sufrir con sus dolores. 
Entonces la triste pintura de la humanidad doliente debe despertar en su pecho la 
primera ternura. 

Si no es fácil notar este momento en vuestros hijos, ¿de quién os quejáis? Les 
enseñáis, muy pronto a fingir afectos, y hacéis que hablen su idioma, y como siempre 
os expresáis en el mismo estilo, vuelven contra vosotros mismos vuestras lecciones, 
sin dejaros ningún medio para distinguir cuando cesan de mentir y comienzan a sentir 
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lo que dicen. Pero observad a mi Emilio: desde que le conduzco, no ha sentido ni 
mentido nunca. Antes de saber qué es amar, a nadie le ha dicho «yo te amo»; no le 
han dictado la forma de comportarse cuando entra en la habitación de su padre, su 
madre o su ayo enfermo; no le han enseñado el arte de aparentar la tristeza que no 
sentía. No ha fingido que lloraba la muerte de nadie, porque ignora qué es morir. La 
misma insensibilidad que hay en su corazón la tiene también en sus modales. 
Indiferente para todo, menos para sí, como todos los niños, por nadie se toma interés, 
y lo que le distingue de los demás es que no aparenta que se lo toma, y no es falso 
como ellos. 

Emilio, habiendo reflexionado poco acerca de los seres sensibles, sabrá tarde lo 
que es sufrir y morir. Comenzarán los lamentos y los gritos a agitar sus entrañas, la 
vista de la sangre que se derrama le hará volver los ojos, le harán padecer las 
convulsiones de un animal moribundo antes que sepa de dónde le vienen estos 
nuevos sentimientos. Si hubiera permanecido bárbaro y estúpido no los tendría, y si 
fuese más instruido sabría cuál es su fuente. Ha comparado demasiadas ideas para no 
sentir nada, y no las suficientes para comprender lo que siente. 

Así nace la piedad, primer sentimiento relativo que mueve al corazón humano, 
según el orden de la naturaleza. Para volverse piadoso y sensible, es necesario que el 
niño sepa que hay seres semejantes a él, que sufren lo que ha sufrido, que sientan los 
dolores que ha sentido, y otros de los que debe tener idea de que también puede 
sentirlos. Y en efecto, ¿cómo nos dejamos mover por la compasión si no es 
trasladándonos fuera de nosotros, identificándonos con el ser que sufre, dejando, por 
decirlo así, nuestro ser por tomar el suyo? Sólo en cuanto pensamos que él sufre, 
sufrimos nosotros, y sufrimos en él, no en nosotros. De modo que ninguno se vuelve 
sensible hasta que se anima su imaginación y comienza a trasladarle fuera de sí 
mismo. 

¿Qué debemos hacer, en consecuencia, para excitar y mantener esta naciente 
sensibilidad y para guiarla y seguirla en su natural declive, sino ofrecerle al joven 
objetos propios para que pueda actuar la fuerza expansiva de su corazón, que le 
dilaten y le extiendan por los demás seres, que hagan que en todas partes se encuentre 
fuera de sí, desviar con cuidado los que le sujetan, le reconcentran y ponen tirante el 
resorte del yo humano? Quiero decir, en términos más claros, excitar en él la bondad, 
la humanidad, la conmiseración, la beneficencia, todas las atractivas y dulces 
pasiones que naturalmente placen a los hombres, e impedir que nazcan la envidia, la 
codicia, el rencor, todas las pasiones repulsivas y crueles que no sólo anulan sino que 
también destruyen la sensibilidad y son el tormento de quien las sufre. 

Creo que puedo resumir todas las reflexiones precedentes en dos o tres máximas 
precisas, claras y fáciles de comprender. 
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MÁXIMA PRIMERA 


NO es propiedad del corazón humano ocupar la plaza de los que son más 
felices que nosotros, pero sí en el de los que merecen ser compadecidos. 


Si se hallan excepciones a esta máxima, son más aparentes que reales. Entonces, 
que nadie usurpe el lugar del rico o del potentado con quien se une, y aun cuando sea 
sincera esta intimidad, no hace otra cosa que apropiarse de una parte de su bienestar. 
Algunas veces es amado aquél en su desgracia, pero mientras sigue en la prosperidad 
no tiene otro amigo verdadero quien sin dejarse llevar por las apariencias, no obstante 
su prosperidad, más le compadece que le envidia. 

La felicidad de ciertos estados de la vida pastoral nos conmueve, por ejemplo. La 
envidia no envenena el encanto de contemplar felices estas buenas gentes y nos 
interesa verdaderamente. ¿Por qué? Porque reconocemos que somos árbitros de bajar 
a este estado de inocencia y serenidad que únicamente nos despierta ideas agradables, 
y para poder disfrutarle, con querer basta. Siempre complace ver sus recursos, 
contemplar su propio caudal, aun cuando no se quiera hacer uso de él. 

De aquí se deduce que para inclinar a un joven a que sea humano, en vez de hacer 
que contemple admirado el brillante destino de los demás, hay que hacérselo ver bajo 
su aspecto triste, y de este modo hacérselo temer. Luego, por una evidente 
consecuencia, él mismo se debe abrir un camino para su felicidad, sin seguir las 
huellas de nadie. 
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MÁXIMA SEGUNDA 


ÚNICAMENTE se compadecen en otro aquellos males de los cuales uno no se 
considera exento. 


Non ignara mali, miseris succurrere disco. 


No conozco nada tan hermoso, tan profundo, conmovedor y verdadero como este 
verso. 

¿Por qué no tienen compasión los reyes de sus vasallos? Porque saben que nunca 
han de ser súbditos. ¿Por qué son tan duros los ricos con los pobres? Porque no tienen 
miedo de llegar a serlo. ¿Por qué desprecia tanto la nobleza a la plebe? Porque nunca 
un noble será plebeyo. ¿Por qué generalmente los turcos son más humanos, más 
hospitalarios que nosotros? Porque como en su gobierno totalmente arbitrario la 
fortuna y el poder de los particulares son siempre precarios e inseguros, no 
contemplan el abatimiento y la miseria como un estado que les sea extraño!*“! 
Mañana puede ser uno lo que hoy es aquél a quien favorece. Esta reflexión, que 
continuamente se repite en las novelas orientales, les comunica no sé qué ternura que 
no halla el lector en todos los arreglos de nuestra seca moral. 

Pues no acostumbréis a vuestro alumno a que desde el pináculo de su gloria 
contemple las penas de los afligidos, los afanes de los miserables, ni esperéis 
enseñarle a que se compadezca si los mira como ajenos. Debéis hacerle comprender 
que la suerte de estos desventurados puede ser la suya, que todos sus males se pueden 
repetir en él, que existen mil casos inevitables y no previstos que le pueden sumir en 
el mismo estado de un momento a otro. Debéis enseñarle a que no mire como estable 
su cuna, la salud ni las riquezas; hacedle ver todas las vicisitudes de la fortuna, 
mostradle ejemplos, siempre demasiado frecuentes, que de puestos más encumbrados 
que el suyo han caído en el abismo más hondo muchos desgraciados; importa muy 
poco que haya sido por su culpa o no, puesto que ahora no se trata de eso, ya que él 
no sabe todavía qué cosa es culpa. No excedáis jamás la esfera de sus conocimientos, 
ni le iluminéis con otras luces que las proporcionadas a su capacidad; no necesita 
saber mucho para comprender que no le puede asegurar la prudencia humana si 
dentro de una hora ha de estar vivo o muerto, si antes de que sea de noche el dolor 
nefrítico no le hará crujir los dientes, si dentro de un mes ha de ser rico o pobre, si 
dentro de un año estará remando y sufriendo el látigo en una galera argelina. Y todo 
esto no se lo digáis con frialdad, como si le enseñaseis la doctrina cristiana; debe ver 
y sentir las calamidades humanas; es preciso remover y atemorizar su imaginación 
con los peligros que continuamente rodean a todo mortal; debe contemplar en torno 
suyo abiertas todas estas insondables simas y buscar vuestro amparo al oíros 
describirlas con el miedo de despeñarse en sus abismos. De este modo le haremos 
tímido y medroso, diréis. Luego lo veremos, mas por ahora empecemos haciéndole 
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humano, que es lo que más nos importa. 
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MÁXIMA TERCERA 


LA compasión que tenemos del mal ajeno no se mal por la cantidad de este mal, 
sino por el sentimiento que atribuimos a los que lo padecen. 


Compadecemos a un desdichado tanto como él se cree merecedor creemos que de 
compasión. Es más limitado de lo que parece el sentimiento físico de nuestros males, 
pero por lo que somos verdaderamente dignos de lástima es por el recuerdo que su 
continuidad nos hace sentir y por la imaginación que los extiende hasta el tiempo 
venidero. Yo pienso que es una de las causas que nos endurecen con los males de los 
animales más que con los de los hombres, aunque nos debiera identificar con ellos la 
común sensibilidad. No nos dolemos de un caballo que está en su caballeriza porque 
no pensamos que mientras se come el pienso recuerde los palos que ha recibido ni 
piense en las fatigas que le esperan. No nos dolemos tampoco de un carnero que 
vemos paciendo aunque sepamos que en breve ha de ser de ollado, puesto que 
pensamos que no prevé su suerte, este modo nos vamos endureciendo por extensión 
sobre el destino de los hombres, y los ricos se consuelan del mal que hacen a los 
jóvenes, y los suponen tan necios que consideran que no sienten el dolor. Yo, 
generalmente, estimo lo que cada uno aprecia la felicidad de sus semejantes por la 
atención que les presta. Es un hecho natural el dar poco valor a la dicha de las 
personas que uno no considera. No es de extrañar que los políticos traten con tanto 
desdén al pueblo, ni que la mayor parte de los filósofos supongan perverso al hombre. 

Lo que compone el linaje humano es el pueblo; lo que no es pueblo es tan poco 
que ni vale la pena tenerlo en cuenta. El hombre es el mismo en todas las 
condiciones, y si es así, las que más suman son las que mayor respeto merecen. A los 
ojos de un pensador desaparecen todas las distinciones civiles; las mismas pasiones, 
los mismos sentimientos ve en un sujeto ilustre que en un rústico; solamente 
distingue el estilo y un colorido con más o menos adornos; si los separa alguna 
diferencia esencial es en detrimento de los más disimulados. La plebe se muestra tal 
como es, y no es amable, pero es forzoso que los hombres decentes se disfracen, pues 
si se dejasen ver tal como son causarían horror. 

Según dicen nuestros sabios hay la misma dosis de pena y de bienestar en todas 
las condiciones. Una máxima tan absurda como imposible de sostener, porque si 
todos somos felices en un mismo grado, ¿qué necesidad tengo yo de incomodarme 
por nadie? Que se quede cada uno como está. Maltraten al esclavo, perezcan el 
enfermo y el desvalido puesto que nada consiguen con mudar de estado. Hacen una 
enumeración de las penas del rico y manifiestan la vaciedad de sus placeres. ¡Qué 
sofisma tan torpe! Las penas del rico no provienen de su estado, sino de sí mismo, 
que abusa de su condición. Aunque fuera todavía más desventurado que el pobre, no 
sería digno de compasión, puesto que todos sus males provienen de su actuación y el 
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ser feliz está en su mano, pero las penalidades del miserable le vienen de las cosas, 
del rigor con que la suerte le trata. No existe ninguna costumbre capaz de quitarle el 
sentimiento físico de la fatiga, del desfallecimiento y del hambre; ni el entendimiento 
recto ni la sabiduría son suficientes para eximirle de los males de su estado. ¿Qué 
adelanta Epícteto con prever que su amo le va a romper una pierna? ¿Deja de 
rompérsela por eso? 

Con su mal se une el de la previsión. Aunque la plebe tan inteligente como 
estúpida la suponemos, ¿qué otra cosa pudiera ser distinta de lo que es? ¿Qué otra 
cosa pudiera hacer que lo que hace? Realizad un estudio sobre las personas de esta 
clase y Os daréis cuenta de que con otras formas poseen tanta perspicacia y más razón 
que vosotros. Debéis respetar a vuestra especie; considerad que de un modo esencial 
consta de la colección de pueblos, y que aun cuando se quitaran de ellos todos los 
reyes y todos los filósofos, poco se notaría su falta y no iría peor el mundo. En una 
palabra, enseñad a vuestro alumno a amar a todos los hombres, hasta a los que lo 
desdeñen; procurad que no se limite a ninguna clase, sino que se encuentre en todas; 
hablad en su presencia con ternura del género humano y a veces con lástima, pero 
nunca con desprecio. Hombre, no deshonres al hombre. 

Por éstas y otras semejantes veredas, bien opuestas a las trilladas, es conveniente 
introducirse en el corazón del adolescente para excitar en él los primeros 
movimientos de la naturaleza, para desenvolvérselo y dilatársele respecto a sus 
semejantes. También importa mucho que con estos movimientos vaya mezclado 
cuanto menos interés personal sea posible, especialmente ni vanidad, ni emulación, ni 
vanagloria ninguna de aquellos afectos que nos obligan a compararnos con los demás, 
puesto que nunca se verifican estas comparaciones sin cierta impresión contra 
aquellos que, aunque no sea más que en nuestra estimación propia, nos disputan la 
preferencia. Entonces es obligado cegarse o enojarse, ser tonto o perverso, y por lo 
tanto debemos evitar esta alternativa. Dicen que tarde o temprano se han de encender 
estas peligrosas pasiones, aunque sea a pesar nuestro. Esto no lo niego, ya que cada 
cosa tiene su tiempo y lugar; solamente digo que no debemos contribuir a su 
nacimiento. 

Éste es el espíritu del método que conviene prescribir. Aquí son inútiles los 
ejemplos detallados, porque empieza ya la división casi infinita de caracteres, y cada 
ejemplo que yo diese tal vez no convendría uno entre cien mil. A esta edad empieza 
también en el maestro hábil la verdadera función de observador y de filósofo, que 
sabe el arte de sondear los corazones mientras se afana en formarlos. Mientras 
todavía no piense en disfrazarse, puesto que aún no lo ha aprendido el joven, a cada 
objeto que le presentan se advierte en su ademán, en sus ojos, en sus acciones, la 
impresión que le produce; en su semblante se leen todos los movimientos de su alma, 
y observándolos se consigue preverlos y finalmente dirigirlos. 

Puede verse que generalmente la sangre, las heridas, los gritos, los gemidos, el 
aparato de las operaciones dolorosas, y todo cuanto transmite a los sentidos objetos 


www.lectulandia.com - Página 197 


que sufren, sobrecoge más pronto y de modo general a todos los hombres. Como la 
idea de destrucción es más compleja, no produce la misma impresión; más tarde y 
con menos vigor surge la idea de la muerte, pero porque nadie ha hecho la 
experiencia de morir es preciso haber visto cadáveres para sentir las congojas de los 
agonizantes. Pero cuando ya se ha formado bien en nuestro ánimo esta imagen, no 
existe espectáculo más horrible a nuestros ojos, sea a causa de la idea que entonces 
presenta a los sentidos, o porque sabiendo que es inevitable este instante para todos, 
uno se siente más vivamente alterado con una situación de la cual está seguro que no 
podrá menos de ser la suya algún día. 

Estas impresiones diversas tienen sus modificaciones y sus grados, que dependen 
del carácter particular de cada individuo y de sus anteriores costumbres, pero son 
universales y nadie está totalmente exento de ellas. Hay unas que son más tardías y 
menos generales, más propias de los animales sensibles; éstas son las que se reciben 
de las penas morales, de los dolores internos, de las aflicciones, de las largas 
pesadumbres y de la tristeza. Hay hombres que por los gritos y llantos se conmueven, 
pero nunca les hicieron ni suspiros los sordos e intensos sollozos de un pecho 
castigado por el sufrimiento, ni nunca un andar vencido, un rostro enfermizo, unos 
ojos que sólo ven a través de sus lágrimas... Para ellos las penas del alma nada 
significan, nada siente la suya, no esperéis más que un rigor inflexible, dureza de 
corazón y crueldad. Podrán ser íntegros y justos, pero nunca clementes, generosos y 
piadosos. Digo que podrán ser justos, si es posible que lo sea el hombre que carece de 
misericordia. 

Sin embargo, no os apresuréis a juzgar a los jóvenes por esta regla, especialmente 
a los que educados como deben serlo no tienen ninguna idea de las penas morales que 
nunca han sufrido, porque repito que sólo pueden compadecer los males que conocen, 
y esta aparente insensibilidad, que procede de la ignorancia, se convierte en ternura 
tan pronto como empiezan a sentir que en la vida humana se dan mil sufrimientos que 
no conocían. En lo que se refiere a mi Emilio, debido que en su niñez haya tenido 
sencillez y recto discerní miento, estoy seguro de que tendrá sensibilidad y alma 
cuando sea mayor, porque la verdad de los afectos tiene una conexión íntima con las 
ideas justas. 

¿Pero por qué hemos de recordarlo aquí? Habrá más de un lector que me 
reprochará que yo olvido mi resolución primera y que he permitido a mi alumno unta 
constante felicidad. A los desgraciados, agonizantes espectáculos de miseria y dolor, 
qué felicidad, qué deleites para un corazón que empieza a vivir. Su triste instructor, 
que le dedicaba tan plácida educación, sólo lo ha hecho nacer para que sufra. Ante 
esto dirán: «¿Y qué me importa?». Hacerle feliz es lo que yo he prometido, y no que 
sólo lo pareciese. ¿Es culpa mía si engañados siempre por las apariencias creéis que 
es realidad? 

Consideremos a los jóvenes cuando han terminado su primera educación y entran 
en el mundo por dos puertas opuestas. El uno se encarama al Olimpo de repente y se 
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introduce en la sociedad irás lucida, le llevan a la corte, a las casas de los ricos y de 
las bellas damas. Supongo que en todas partes lo obsequian, pero no me fijo en el 
efecto que estos agasajos imprimen en su corazón, y quiero que los resista. Los 
deleites vuelan hacia su encuentro, cada día le divierten objetos nuevos y se entrega a 
todo con un interés que cautiva. Veis que está atento, diligente y curioso; os 
impresiona su admiración, la situación de su alma, creéis que goza y yo creo que 
sufre. 

¿Qué es lo primero que ve al abrir los ojos? Una serie de pretendidos bienes que 
no conocía, cuya mayor parte sólo están a su disposición un instante, y parece que se 
le muestran para que le cause más desconsuelo su privación. Si se pasea en un 
palacio, su inquieta curiosidad hace que se enoje en su interior debido a que no es 
como ese palacio la casa de sus padres. Todas sus preguntas inducen a entender que 
de un modo continuo se compara con el amo de esta casa, y todo lo que le demuestra 
su inferioridad irrita y aumenta su vanidad. Si ve un joven mejor vestido que él, 
observo que murmura de la avaricia de sus padres. ¿Lleva él ropa de mayor precio? 
Tiene el sentimiento de ver que otro le eclipsa por su cuna o por su ingenio, y que sus 
ropas desmerecen al lado de un vestido de paño común. ¿Es él solo quien brilla en 
una tertulia? ¿Se pone de puntillas para que le vean mejor? ¿Quién no siente una 
secreta disposición a censurar el afán de un mozuelo presumido? Pronto se confabula 
todo; le inquietan las miradas de un hombre grave, no tardan en llegar a sus oídos las 
burlas de un burlón mordaz, y aunque sólo uno le desdeñase, el menosprecio de éste 
envenenaría al momento los aplausos de los demás. 

Podemos concedérselo todo, no le regateemos el mérito ni las gracias; que sea 
buen mozo, agudo, amable, obsequiado por las mujeres, pero como le obsequian 
antes de que él las quiera, más fácil será que enloquezca que no que se enamore; 
tendrá aventuras, pero no ardor ni pasión para disfrutar de ellas. Siempre adivinados 
sus deseos, sin tener nunca tiempo para que lleguen los deleites, sólo siente el freno, 
y el sexo destinado a hacer feliz al suyo le harta y fastidia antes de conocerlo; si sigue 
tratándolo no es más que por vanidad, y aun cuando sintiese verdadera afición, no 
sería el único joven, el único brillante, el único amable, ni serán siempre sus amadas 
prodigios de fidelidad. 

No digo nada de los chismes alevosos, las insolencias y todo género de pesares 
imprescindibles en una vida semejante. La experiencia del mundo le fastidia y sólo 
habla de los quebrantos relacionados con la primera ilusión. 

Qué contraste para el que, aislado al lado de su familia y entre sus amigos, ve que 
él es el único objeto de todas sus atenciones, se mete de repente en un orden de cosas 
en el que se le tiene en tan poco y se encuentra como oprimido en una esfera extraña, 
él que por tanto tiempo fue el centro de la suya. ¡Cuántas afrentas, cuántos desaires 
ha de sufrir antes de que supere entre los extraños las preocupaciones de su mucha 
valía, que le inspiraron y le alimentaron los suyos! Cuando era niño, todo se le 
sometía, todo le llegaba conforme a su voluntad; joven, tiene que ceder a todo el 
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mundo, y si se descuida un poco y conserva sus antiguos modales, ¡con qué duras 
lecciones se va a encontrar! El hábito de alcanzar con facilidad el objeto de sus 
deseos le incita a desear mucho, lo que es causa de privaciones continuas. Todo lo 
que es de su agrado le absorbe, lo que tienen los otros quisiera tenerlo él, lo codicia 
todo, a todo el mundo envidia y en todas partes quisiera dominar porque le roe la 
vanidad; en su corazón se engendran el rencor y los celos; de común acuerdo toman 
vuelo todas las voraces pasiones, la agitación le acompaña y le sigue todas las noches 
a su morada, en la que entra descontento de sí mismo y de los demás. Se duerme con 
cien vanos proyectos, desasosegado con mil fantasías, y hasta en sus sueños le retrata 
su soberbia los ilusorios bienes, cuyo deseo le acongoja y que no ha de poseer en su 
vida. Éste es vuestro alumno. Veamos el mío. 

Si un asunto triste es el primer espectáculo que le impresiona, en cuanto vuelva en 
sí lo primero que siente le produce contento. Al darse cuenta del número de males de 
que está exento siente que es más feliz de lo que creía. Participa de las penas de sus 
semejantes, pero esta participación es voluntaria y suave. A un mismo tiempo disfruta 
de la compasión que siente por sus males y de la dicha que disfrutan; se encuentra en 
aquel estado de fuerza que nos lleva más allá de nosotros y hace que coloquemos en 
otra parte la superflua actividad para nuestro bienestar. Sin duda, para dolerse del mal 
ajeno, es preciso conocerlo, pero no sentirlo. Quien ha padecido o teme padecer se 
duele de los que padecen, pero el que está padeciendo sólo se duele de sí mismo. Pero 
cuando están todos sujetos a las miserias de la vida, se deduce que debe ser muy 
suave la conmiseración, porque se manifiesta en favor nuestro, y, por el contrario, 
siempre es desventurado un hombre duro, pues su corazón no le deja ninguna 
sensibilidad sobrante que pueda conceder a los duelos ajenos. 

Juzgamos demasiado sobre la felicidad por sus apariencias; la suponemos donde 
menos la hay, la buscamos donde no puede estar, pues la alegría es una señal muy 
equívoca de la dicha. Muchas veces un hombre alegre es un desgraciado que procura 
confundir a los demás y engañarse a sí mismo. Estas personas tan risueñas, tan 
despejadas, tan serenas entre una concurrencia, casi todas son tristes y regañonas en 
su Casa, y sus criados pagan la diversión con que han distraído a sus amistades. El 
verdadero contento no es alegre ni bullicioso; celoso de tan suave afecto, quien lo 
disfruta piensa en él, lo saborea y teme que se le evapore. Un hombre verdaderamente 
feliz habla poco, ríe menos y concentra, por decirlo así, la felicidad en torno de su 
corazón. Los juegos estrepitosos, la turbulenta alegría encubren el tedio y los 
desabrimientos, pero la melancolía es amante de las suaves delicias; a los gustos más 
dulces los acompañan la ternura y las lágrimas, y hasta el gozo excesivo antes saca 
llantos que risa. 

Si a primera vista parece que contribuyen a la felicidad la variación y el gran 
número de pasatiempos, y que una vida siempre igual debe aburrir; si lo miramos con 
mayor atención hallamos que, por el contrario, el hábito más suave del ánimo 
consiste en una moderación de goces que deja poco sitio al deseo y al hastío. La 
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inquietud de los deseos engendra la curiosidad y la inconstancia, y el vacío de los 
deleites turbulentos produce el aburrimiento. Nunca se aburre de su estado quien no 
conoce otro mejor. Los salvajes son los menos curiosos y los que menos se aburren 
de cuantos hombres hay en el mundo; para ellos todo es indiferente y no gozan de las 
cosas, sino de sí mismos; pasan la vida sin hacer nada y nunca se aburren. 

El hombre de mundo está entero en su fingimiento. Como casi nunca está solo 
consigo mismo, es un extraño para sí, y no se halla a gusto cuando se ve forzado a 
entrar en su interior. Para este hombre lo que él es no es nada, y lo extraño a él lo es 
todo. 

No puedo menos de imaginar, viendo el rostro del joven de quien antes he 
hablado, un no sé qué de importuno, de melindroso y afectado que desagrada, que 
repugna a las personas llanas, y en el mío una interesante y cándida fisonomía, que 
demuestra contento y verdadera serenidad del ánimo, que inspira confianza y parece 
que sólo espera los desahogos de la amistad para brindar los que se le acercan. Hay 
muchos que creen que el rostro es el desarrollo de los contornos que ya ha 
bosquejado la naturaleza. Yo mejor creo que además de ese desarrollo se va formando 
de una manera insensible y adquieren fisonomía los rasgos del semblante humano 
con la frecuente y habitual impresión de ciertas afecciones del ánimo. Estas 
afecciones quedan señaladas en el rostro, lo que es completamente cierto; cuando se 
convierten en hábitos, dejan en él impresiones duraderas. De esta manera yo concibo 
que la fisonomía es el anuncio del carácter, y que alguna vez podemos juzgar de éste 
por aquélla, sin metamos en misteriosas explicaciones que suponen conocimientos de 
que carecemos. 

Un niño tiene solamente dos afecciones bien marcadas: el placer y el dolor, se ríe 
o llora y no hay términos medios para él, pues continuamente pasa de uno de estos 
estados a otro. Esta alternativa continua priva de que hagan en su rostro ninguna 
impresión constante y de que adquiera expresión, pero en la edad en que es más 
sensible se conmueve con mayor viveza y constancia y las impresiones, ya más 
profundas, dejan huellas que se borran con gran dificultad, y resulta del estado 
habitual del ánimo unos rasgos que ya son indelebles. 

No es raro, sin embargo, ver a ciertos hombres que en diferentes edades cambian 
de fisonomía. Yo he visto a muchos que están incluidos en este caso, y siempre he 
notado que los que había podido seguir y observar, también habían mudado de 
pasiones habituales. Esta observación, perfectamente confirmada, me parece decisiva 
y no está fuera de los movimientos del alma por los signos externos. 

Yo no sé si mi joven, por no haber aprendido a imitar modales de sociedad y a 
fingir afectos que no tiene, será menos amable; aquí no tratamos de esto, pero sé que 
será más amante, y me resulta difícil creer que el que sólo se ama a sí mismo puede 
disfrazarse tan bien que agrade tanto como el que de su cariño a los demás saca un 
nuevo sentimiento de felicidad. En cuanto a este mismo sentimiento, presumo que 
basta con lo manifestado para guiar en este punto a un lector de sama razón y 
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demostrar que no incurro en ninguna contradicción. 

Vuelvo, pues, a mi sistema, y digo: al acercarse la edad crítica debéis presentar a 
los jóvenes espectáculos que les sirvan de freno y que no les exciten; inquietad su 
imaginación con objetos que en vez de inflamar sus sentidos repriman su actividad. 
Apartadlos de las ciudades, donde el atrevido traje de las mujeres acelera y adelanta 
las lecciones de la naturaleza, y de los sitios donde todo presenta a sus ojos deleites 
que no deben conocer hasta que sepan escogerlos. Llevadlos a su primera mansión, 
donde la sencillez no deja que las pasiones propias de su edad se desenvuelvan con 
tanta rapidez, o si los retiene en la ciudad su gusto por las artes, debéis evitar que esa 
afición degenere en una peligrosa ociosidad. Escoged con gran esmero sus 
sociedades, sus Ocupaciones y sus pasatiempos; mostradles sólo pinturas halagieñas 
pero modestas, que los conmuevan sin seducirlos, y que aporten su sensibilidad sin 
alterar sus sentidos. Debéis considerar también que en todo hay excesos que temer, 
que siempre las pasiones sin moderación causan mayores daños que los que se desea 
evitar. No se trata de hacer de vuestro alumno un enfermero, de afligir su vista con 
continuos objetos de penas y quebrantos, de llevarlo de un enfermo a otro, de hospital 
en hospital, del patíbulo a la cárcel. Lo que conviene es que tienda a apiadarse y no 
endurecerle con las escenas de las miserias humanas. Si se presentan durante mucho 
tiempo los mismos espectáculos, dejará de sentir la impresión que producen, puesto 
que el hábito nos acostumbra a todos; lo que se ve con mucha frecuencia no 
impresiona a la imaginación, y ésta sola es la que hace que sintamos los males ajenos, 
que es por lo que de tanto ver morir y padecer, los médicos se vuelven inhumanos, y 
lo mismo se puede decir de los clérigos. Vuestro alumno debe conocer la suerte del 
hombre y las miserias de sus semejantes, pero no las debe presenciar a cada paso. 
Solamente un objeto bien escogido y manifestado bajo el punto de vista que conviene 
le proporcionará materia para enternecerse y reflexionar por espacio de un mes. No 
tanto lo que ve, como el recapacitar sobre lo que ha visto, es lo que determina el 
juicio que se forma, y la impresión duradera que recibe de un objeto procede menos 
del mismo objeto que del punto de vista desde el cual se le incita a que se acuerde de 
él. De esta forma, valiéndose de una economía de ejemplos, imágenes y lecciones, 
embotaréis por mucho tiempo el aguijón de los sentidos, y de este modo entretendréis 
la acción de la naturaleza al seguir sus mismas directrices. 

A medida que vaya adquiriendo conocimientos, escogeréis ideas que se refieran a 
ellos, y al mismo tiempo que sus deseos se inflaman debéis buscar imágenes 
apropiadas para su reprensión. Un anciano militar, tan estimado por sus costumbres 
como por su valor, me contó que siendo él joven, su padre, hombre de juicio y 
devoto, al observar que su temperamento le arrastraba hacia las mujeres, nada dejó de 
hacer para contenerlo, pero dándose cuenta por último de que a pesar de sus afanes 
no conseguía nada, determino llevarle a un hospital en el que sólo se trataban agudas 
enfermedades venéreas, y sin haberle prevenido le hizo entrar en una sala donde con 
curas terribles expiaba una cantidad de desgraciados la disoluta vida que habían 
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llevado. Al contemplar una escena que de tan asquerosa repugnaba a todos los 
sentidos, el joven casi se desmayó. «Anda, miserable crápula, le dijo entonces con 
acento despreciativo su pare, sigue con la indecente inclinación que te domina; 
tendrás mucha suerte si te admiten en esta sala y víctima de los males más asquerosos 
obligaras a tu padre a agradecerle a Dios tu muerte». 

Estas breves palabras en medio del depresivo espectáculo que le presentaba le 
impresionaron tanto que ya nunca se lo borró. Condenado por su carrera a pasar su 
juventud en los cuarteles, prefirió aguantar la burla de sus camaradas antes que imitar 
su libertinaje. «He sido hombre, me dijo, he tenido flaquezas, pero ya no he podido 
mirar sin horror a una mujer pública». Maestro, pocos razonamientos; aprende a 
escoger los sitios, los tiempos y las personas, y después dad vuestras lecciones 
presentando ejemplos y podéis estar seguros de su eficacia. 

El tiempo de la infancia es corto, pero los errores iniciales ya no tienen remedio, y 
en cambio lo bueno que se le enseña da sus resultados más tarde. Mas no ocurre lo 
mismo en la primera edad, cuando verdaderamente el hombre empieza a vivir. No 
dura esa edad lo suficiente para el uso que de ella debe hacerse, y su importancia 
exige una continuada solicitud; por eso insisto tanto en el arte de prolongarla. Uno de 
los mejores preceptos de la buena educación consiste en retardarla todo lo que sea 
posible. Debéis hacer que los adelantos sean lentos y seguros. Evitad que el joven se 
haga hombre cuando le falta ya poco para serlo. Mientras el cuerpo crece, se forman 
y se elaboran los espíritus destinados a dar fuerza a las fibras y a la sangre; si hacéis 
que tomen un curso distinto y que lo que estaba destinado a la perfección de un 
individuo sirva para la formación de otro, los dos permanecen en un estado de 
flaqueza, y la obra de la naturaleza sigue imperfecta. También se resienten de esta 
alteración las operaciones intelectuales, y tan endeble el alma como el cuerpo, sus 
actividades carecen de vigor. Ni el valor ni el ingenio dependen de miembros fuertes 
y robustos, y comprendo que la fuerza del espíritu no vaya acompañada con la del 
cuerpo si por otra parte no están bien dispuestos los desconocidos órganos de la 
comunicación de ambas sustancias, pero aunque fuera buena su mutua disposición, 
siempre obrarán sin energía si carecen de otro principio que no sea el de una sangre 
empobrecida y privada de aquella materia que da acción y fuerza a todos los muelles 
de la máquina. Generalmente se observa más vigor de alma en los hombres cuya 
juventud no sufrió la menor corrupción que en aquéllos cuyo desorden empezó 
prematuramente, sin duda una de las causas por las cuales superan en valor y razón 
los pueblos de costumbres sanas a los de costumbres licenciosas. Estos únicamente 
brillan con lo que ellos llaman agudeza, sagacidad y habilidad, pero las vastas y 
nobles funciones de sabiduría y razón que honran y distinguen al hombre con 
acciones dignas, con virtudes y afanes verdaderamente útiles no se encuentran más 
que en los primeros. 

Los maestros se quejan de que el ardor de esta edad hace indisciplinada a la 
juventud, y veo que es verdad. ¿Pero ¡lo es de ellos la culpa? ¿No saben que en 
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cuanto han dejado que corra llama por los sentidos es imposible la otra dirección? 
¿Los fríos y pesados sermones de un pedante borrarán en el espíritu de su alumno la 
imagen de los deleites que ha concebido? ¿Desterrarán los deseos que atormentan su 
corazón? ¿Amortiguarán el ardor de un temperamento cuyo uso sabe? ¿No se irritará 
contra los estorbos que se oponen a la única felicidad de que tiene idea? ¿Y qué otra 
cosa verá en la dura ley que le prescriben sin poder hacer que la entienda, si no el 
capricho y la enemistad de tu hombre que quiere atormentarle? ¿Es extraño que a su 
vez él se irrite y le desprecie? 

Comprendo que apareciendo fácil puede ser más soportable y conservar una 
autoridad aparente, pero no veo para qué sirve la autoridad que el ayo conserva sobre 
su alumno fomentando los vicios que debería reprimir; es como si por calmar un 
fogoso caballo el jinete le espolease para que saltase a un abismo. 

Lejos de ser el ardor de la adolescencia un impedimento para la educación, es 
merced a él que se perfecciona y se perfila, y es lo que proporciona un asidero en el 
corazón de un joven cuando llega a ser tan fuerte como vosotros. Sus primeras 
afecciones son las riendas con que dirigís sus movimientos, él era libre, y ahora le 
veo esclavizado. Cuando no amaba nada, sólo dependía de sí mismo y de sus 
necesidades, y en cuanto ama depende de su cariño. Así nacen los primeros vínculos 
que le enlazan con su especie. No penséis que dirigiendo esta sensibilidad naciente 
abrace al principio a todos los hombres ni que signifique algo para él la expresión de 
linaje humano. No; primero le indicará esa sensibilidad a sus semejantes, y para él 
sus semejantes no son las personas desconocidas, sino aquéllas con la cuales tiene 
intimidad, las que la costumbre le ha hecho que quiera o que necesite, las que ve que 
tienen modos de pensar y de sentir como él, las que están expuestas a las penas que 
ha padecido y que se complacen con las alegrías que ha disfrutado; en una palabra, 
aquéllas por las que se siente más inclinado a quererlas. Antes de observar de mil 
modos su carácter y de hacer reflexiones acerca de sus propios afectos y de los que 
observe en los demás, podrá generalizar sus nociones individuales bajo la idea 
abstracta de humanidad y agregará a sus particulares afecciones las que pueden 
identificarle con su especie. 

Al ser capaz de cariño, es sensible para el de los demás y vive pendiente de las 
señales de ese cariñol**!. ¿Veis qué nuevo imperio vais a conseguir sobre él? ¡Con 
cuántas Cadenas habéis ceñido su corazón, antes que él se diese cuenta! ¿Qué ha de 
sentir cuando mirando por sí mismo vea lo que habéis hecho por él, cuando se pueda 
comparar con los demás jóvenes de su edad y compararon con los otros ayos? Digo 
cuando él lo vea, pero debéis tener en cuenta que no podéis decírselo, puesto que 
entonces él no lo vería. Si le exigís obediencia como pago de los afanes que por él os 
habéis tomado, pensará que le habéis tendido un lazo, y se dirá que cuando fingíais 
servirle sin interés pretendíais cargarle con una deuda y atarle con un contrato sin su 
consentimiento. Será vano alegar que lo que exigís de él es para su bien, pues exigís, 
y exigís en virtud de lo que, sin contar con él, habéis hecho en su beneficio. Cuando 
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un desventurado admite el dinero que fingen darle y se encuentra comprometido 
contra su voluntad, lamentáis la injusticia, ¿y no sois aún más injusto cuando 
pretendéis que pague vuestro alumno el precio de cuidados que él no había admitido? 

Sería aún más rara la ingratitud si fueran menos frecuentes los beneficios con 
usura. Lo que nos produce un bien lo amamos, y es muy natural. La ingratitud no se 
alberga en el corazón humano, pero el interés sí, y existen menos favorecidos ingratos 
que bienhechores interesados. Si me vendéis vuestras dádivas ajustaré el precio que 
quiero pagar por ellas, pero si fingís que me dais para venderme luego al precio que 
queráis, cometéis un fraude, pues lo que hace despreciables los dones es que sean 
gratuitos. El corazón sólo admite leyes de sí mismo; el que quiera encadenarlo lo 
liberta, y quien lo deja libre lo encadena. 

Cuando el pescador echa el cebo al agua, llega el pez y se está quieto sin recelo 
alguno, más cuando cogido del anzuelo que escondía el cebo siente que tiran, procura 
escaparse. ¿Es el pescador el bienhechor y el pez el ingrato? ¿Se ha visto a alguien 
que olvide a su bienhechor aun cuando éste no se acuerde de él? Por el contrario, 
siempre habla de él con afecto, no piensa en él sin que se enternezca, y si halla 
ocasión para demostrarle con algún inesperado servicio que se acuerda de los suyos, 
¡con qué júbilo exterioriza entonces su gratitud, con qué alborozo se da a conocer y 
con qué goce se dice que le ha llegado el momento que anhelaba! Ésta es la voz de la 
naturaleza, que jamás hubo quien pagase con ingratitud un beneficio verdadero. 

Puesto que la ingratitud es un afecto natural, si no destruís su eficacia por culpa 
vuestra, estad seguro de que cuando empiece vuestro alumno a conocer el valor de 
vuestros afanes, será agradecido si vos no les ponéis precio, y que os concederá una 
autoridad que nada podrá destruir. Pero antes de que consigáis esta ventaja; debéis 
evitar el perderla recordándole su valor. Recordarle vuestros servicios es hacérselos 
insoportables, y olvidaros de ellos bastará para que él los recuerde. Nunca habléis de 
lo que os debe sino de lo que a sí mismo se debe, hasta que haya llegado el tiempo de 
tratarle como a un hombre. Dejadle que sea dócil por su propia voluntad y debéis huir 
de él para que os busque; enalteced su alma hasta el noble afecto de la gratitud, no 
hablándole nunca de otra cosa más que de su interés. No he querido que le dijesen 
que era por su bien lo que hacían, hasta que estuviera en estado de entenderlo, porque 
en esta expresión sólo hubiera visto vuestra dependencia y os habría mirado como un 
criado suyo. Pero ahora que empieza a sentir qué cosa es querer, también siente lo 
suave del vínculo que puede estrechar a un hombre con los que quiere, y con el celo 
que pone para que sin cesar os desviváis por él, ya no ve la adhesión de un esclavo, 
sino el cariño de un amigo. Ninguna cosa puede tanto con el corazón humano como 
la voz de la amistad, puesto que sabemos que siempre nos habla por nuestro interés. 
Podemos creer que se engaña un amigo, pero no que quiere engañarnos. Algunas 
veces nos resistimos a sus consejos, pero nunca los despreciamos. 

Entramos, por último, en el orden moral: acabamos de dar el segundo paso del 
hombre. Si aquí fuera un lugar oportuno, trataría de demostrar cómo de los primeros 
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movimientos del corazón se originan las primeras voces de la conciencia, y cómo de 
los afectos de amor y odio nacen las primeras nociones del bien y del mal. Haría 
comprender que «justicia y bondad» no sólo son palabras abstractas, puros seres 
morales formados por el entendimiento, sino verdaderas afecciones del alma 
iluminada por la razón, y que son un progreso coordinado de nuestras primitivas 
afecciones, que no es posible establecer ninguna ley natural por la razón sola y sin 
acudir a la conciencia, y que es ilusorio el derecho de la naturaleza si no va fundado 
en una necesidad natural en el corazón humano!**!. Pero considero que no debo 
componer aquí tratados de metafísica y moral, ni cursos de estudio de ninguna clase; 
me basta con señalar el orden y el progreso de nuestras sensaciones y conocimientos 
con relación a nuestra naturaleza. Acaso otros demostrarán extensamente lo que yo 
no hago más que esbozar. 

No habiendo contemplado hasta ahora otra cosa que a sí mismo, la primera 
mirada que pone en sus semejantes le incita a compararse con ellos, y el primer 
efecto que excita en él esta comparación es anhelar el primer puesto. Éste es el punto 
en que se transforma el amor de sí en amor propio, y comienzan a nacer todas las 
pasiones que tienen conexión con éste. Pero para decidir si entre estas pasiones, las 
que hayan de dominar en su carácter han de ser suaves y humanas, o crueles y 
malignas; sí han de ser de benevolencia y de conmiseración, o de codicia y envidia, 
es preciso saber en qué lugar se reconocerá entre los hombres y qué género de 
obstáculos creerán que necesita vencer para conseguir el sitio que pretende ocupar. 

Para guiarle en esta investigación, habiéndole ya hecho ver a los hombres por los 
accidentes comunes de la especie, es necesario manifestárselo ahora por sus 
diferencias, y aquí se le debe hacer conocer la medida de la desigualdad natural y 
civil y el cuadro de todo el orden social. 

Hay que estudiar la sociedad por los hombres, y los hombres por la sociedad; los 
que quieran tratar por separado la política y la moral no entenderán palabra ni de una 
ni de otra. Aplicándonos primero a las relaciones primitivas, observamos la impresión 
que deben causar en los hombres y las pasiones que de ellas deben originarse, y 
vemos que por el progreso de las pasiones se multiplican y estrechan recíprocamente 
estas relaciones. No tanto la fuerza de los brazos como la moderación de los ánimos 
es la que hace a los hombres independientes y libres. Quien anhela pocas cosas, con 
pocas personas está relacionado, pero confundiendo siempre nuestros vanos deseos 
con nuestras necesidades físicas, los que fundamentaron la sociedad humana en estas 
últimas tomaron por causas lo que eran efectos, y de ahí el error de sus 
razonamientos. 

Existe en el estado de naturaleza una igualdad de hecho indestructible y real, 
porque no es posible que en este estado sea tan grande la diferencia de hombre a 
hombre que tenga uno que depender de otro. En el estado civil hay una igualdad de 
derecho vana y quimérica, pues los mismos medios destinados para mantenerla sirven 
para destruirla, y porque agregada la fuerza pública al más fuerte para oprimir al 
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débil, rompe la especie de equilibrio en que nos había puesto la naturaleza!*”!, De esta 
primera contradicción se derivan todas aquellas que se advierten en muchedumbre 
orden civil entre la realidad y la apariencia. La muchedumbre será siempre 
sacrificada al beneficio de un corto número, y el interés público al particular; servirán 
siempre de instrumentos para la violencia y de armas para la iniquidad los especiosos 
nombres de subordinación y justicia, de donde se colige que las clases distinguidas 
que pretendan ser útiles para los demás, sólo son útiles para sí mismas a costa de los 
otros, y por esto debemos juzgar del aprecio en que según la justicia y la razón 
merecen ser tenidas. Nos falta ver si la jerarquía que se han tomado contribuye más a 
la felicidad de los que la ocupan, para saber el juicio que debe formar cada uno de 
nosotros en cuanto se refiere a su propia suerte. 

Éste es el estudio que nos importa ahora, pero para que saquemos fruto del mismo 
es preciso empezar por conocer el corazón humano. 

Si únicamente se tratase de que los jóvenes conociesen al hombre por su máscara, 
no habría necesidad de enseñársela, puesto que sobradamente la verían, pero como el 
hombre no es su máscara y no queremos que se dejen engañar por el relumbrón, 
cuando les pintéis el hombre debéis pintarlo tal como es, no para que le tomen odio 
sino para que le tengan lástima y no se le quieran parecer, pues éste es, a mi modo de 
ver, el más juicioso afecto que a un hombre puede inspirar su especie. 

A este fin, importa seguir aquí un camino opuesto al que hasta ahora he seguido, e 
instruir al joven por la experiencia ajena antes que por la suya. Si los hombres le 
engañan, los despreciará, pero si le respetan y ve que se engañan mutuamente, les 
tendrá lástima. Decía Pitágoras que el espectáculo del mundo era parecido al de los 
juegos olímpicos: los unos abren un comercio y sólo piensan en su ganancia; los otros 
aventuran su persona y buscan la gloria, y otros se contentan con ver los juegos, los 
cuales no son los peores. 

Yo quisiera que fuera tan escogida la sociedad de un joven que tuviese buena 
opinión de los que viven con él y que le enseñáramos a conocer tan bien el mundo 
que le contrariase en el acto todo lo que viese torcido. Que sepa que el hombre es 
naturalmente bueno, que lo sienta y juzgue de su prójimo por sí mismo pero que vea 
cómo la sociedad deprava y pervierte a los hombres, que encuentre en los prejuicios 
de ellos la causa de todos sus vicios que tienda a estimar a cada individuo, pero que 
desprecie a la muchedumbre; que vea que todos llevan casi la misma máscara, pero 
que sepa que hay rostros más bellos que la máscara que los cubre. 

Hay que convenir en que este método tiene sus inconvenientes y que es difícil 
ponerlo en práctica, pues si tan pronto empieza a observar y le inducís a que aceche 
con tanta atención las acciones ajenas, le convertiréis en un maldiciente y satírico, 
fácil al error, se habituará a la odiosa satisfacción de hallar en todo siniestras 
interpretaciones y a no mirar bien ni siquiera lo que es bueno. Verá delante de sí el 
espectáculo del vicio y contemplará sin horror a los perversos de la misma manera 
que uno se habitúa a ver sin compasión a los desgraciados, y pronto la perversidad 
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general le servirá menos de lección que de disculpa, hasta decirse que si el hombre es 
de tal manera, él no tiene por qué ser de otro modo. 

Si le queréis instruir por principios y hacerle conocer a la vez la naturaleza del 
corazón humano, la aplicación de las causas externas que convierten en vicios 
nuestras inclinaciones, trasladándole de una forma intempestiva desde los objetos 
sensibles a los intelectuales, hacéis uso de una metafísica que no está en estado de 
entender, cayendo en el inconveniente, que hasta aquí con tanto tesón hemos evitado 
de darle lecciones que lo parezcan y de sustituir en su espíritu la experiencia y la 
autoridad del maestro por su propia experiencia y el progreso de su razón. 

Para quitar a la vez ambos obstáculos y poner el corazón humano a su alcance sin 
correr el peligro de alterar el suyo, yo quisiera mostrarle a los hombres desde lejos, en 
otros tiempos y en otros países, de tal modo que pudiera contemplar la escena sin 
poder nunca intervenir. Ésta es la época de aprender la historia, leer su curso sin 
lecciones de filosofía; siendo mero espectador, los observará sin interés ni pasión, 
como juez, y no como cómplice ni como acusador. 

Para conocer a los hombres hay que observarlos en sus acciones. En el mundo los 
oímos hablar, dicen lo que dicen y esconden sus acciones, pero quedan graba das en 
la historia y los juzgados por los hechos, hasta sus dichos sirven para valorarlos, pues 
comparando lo que dicen con lo que hacen nos damos cuenta de lo que son y de lo 
que quieren parecer; cuanto más disimulan, mejor los conocemos. 

Desgraciadamente este estudio tiene sus riesgos, sus inconvenientes, los cuales 
son de más de una especie. Es difícil colocarse en un punto de vista desde el cual 
podamos juzgar con equidad a nuestros semejantes. Uno de los vicios principales de 
la historia consiste en que retrata mucho más a los hombres por sus malas acciones 
que por las buenas; como solamente tiene interés por las revoluciones y las 
catástrofes, mientras crece y prospera un pueblo en la bonanza de un gobierno 
pacífico, nada dice de él, o lo recuerda cuando ese pueblo se mete en los asuntos del 
país vecino, si no es éste el que se entromete en los suyos; todas nuestras historias 
comienzan por donde debieran concluir. Tenemos la historia de los pueblos que se 
destruyen con una gran puntualidad, pero la que nos hace falta es la de los pueblos 
que se multiplican, tan felices y tan discretos que nada tienen que decirnos de ellos, y, 
en efecto, aun en nuestro tiempo vemos que los gobiernos que mejor se conducen son 
aquellos de los que menos se habla. Sólo sabemos el mal, y apenas forma época el 
bien. Sólo los malos son famosos, y los buenos yacen en el olvido o son 
ridiculizados. De este modo, la historia, como la filosofía, calumnia sin cesar al linaje 
humano. 

Además, falta mucho para que los hechos que describe la historia sean un fiel 
reflejo de cómo sucedieron; mudan de forma en la cabeza del historiador y se 
amoldan a sus intereses y adquieren el color de sus prejuicios. La ignorancia o la 
parcialidad lo disfraza todo. Aun sin alterar un hecho histórico, con sólo ensanchar c 
estrechar las circunstancias que se refieren a él, ¡cuántos aspectos diferentes pueden 
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dársele! Poniendo un mismo objeto bajo distintos puntos de vista apenas parecerá el 
mismo, sin que haya variado mucho la mirada del espectador. ¿Pueden, honrando a la 
verdad, contarme un hecho verdadero si me lo hacen ver de distinto modo de como 
sucedió? ¿Cuántas veces un árbol más o menos, un peñasco a la derecha o a la 
izquierda, un torbellino de polvo levantado por el viento han decidido el resultado de 
una batalla sin que nadie se haya apercibido? Y el historiador os dice la causa de la 
derrota o de la victoria tan resueltamente como si se hubiera encontrado en todas 
partes. Ahora bien, ¿qué me importan los hechos en sí mismos cuando ignoro la 
razón de ellos? ¿Qué lección me puede dar un suceso cuya verdadera causa ignoro? 
El historiador me da una, pero es arreglada por él, y la crítica misma que tanto ruido 
mete, no es otra cosa que el arte de hacer conjeturas, de elegir entre muchas mentiras 
la que se parece más a la verdad. 

¿No habéis leído Cleopatra o Casandra, o cualquier otro libro de la misma 
especie? El autor elige un suceso conocido, lo acomoda después a sus ideas, lo 
adorna con circunstancias que inventa, con personajes que jamás existieron, y con 
retratos imaginarios amontona ficciones para hacer su lectura más amena. Observo 
que hay poca diferencia entre estas novelas y nuestras historias, aunque el novelista 
recurre más a su imaginación y el historiador se ciñe más a la ajena, a lo cual añadiré 
que el primero se propone un objetivo moral, bueno o malo, y el segundo prescinde 
de él. 

Se me dirá que interesa menos la fidelidad de la historia que la verdad de las 
costumbres y los caracteres, y si está bien pintado el corazón humano, importa muy 
poco que sea fiel la narración de los sucesos, porque añaden: ¿Qué nos importan 
hechos que ocurrieron hace dos mil años? Tiene razón si los retratos responden al 
natural, pero si la mayor parte no tienen otro modelo que la imaginación del 
historiador, ¿no incurrimos en el inconveniente que queríamos evitar, otorgando a la 
autoridad de los escritores lo que queríamos quitar a la del maestro? Si mi alumno 
solamente ha de ver pinturas de fantasía, prefiero que sea el dibujo trazado por mí 
que por otro, pues por lo menos los interpretará mejor. 

Los peores historiadores para un joven son los que juzgan. Hechos, hechos, y que 
juzgue él mismo, pues así aprenderá a conocer a los hombres. Si continuamente se le 
guía según el juicio del autor, no hace más que ver sirviéndose de ojos ajenos, y en el 
momento que le falten, ya no ve nada. 

Dejo aparte la historia moderna, no sólo porque no tiene una fisonomía marcada y 
nuestros hombres son todos parecidos, sino porque nuestros historiadores, 
preocupados por lucirse, no piensan en otro objetivo que el hacer retratos de vivos 
colores, aunque no se parezcan al original!*%! Generalmente, los antiguos hacen 
menos retratos, poseen menos agudeza y sus juicios tienen más sentido, y aún entre 
ellos es necesario mucho tacto para escoger bien, y no se deben tomar al principio los 
más juiciosos, sino los más sencillos. No quisiera poner a Polibio ni a Salustio en 
manos de un joven; Tácito es el libro de los ancianos, puesto que los jóvenes no son 
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capaces de comprenderlo. Debemos aprender a mirar en las acciones humanas los 
primeros contornos del corazón del hombre antes de querer sondear sus abismos, y 
saber leer bien en los hechos antes de leer en las máximas. Solamente a la experiencia 
conviene la filosofía en máximas; la juventud nada debe generalizar, y toda su 
instrucción se debe ceñir a reglas particulares. 

Según mi opinión, Tucídides es el verdadero modelo de los historiadores. Expone 
los hechos sin juzgarlos, pero no omite ninguna de las circunstancias que nos pueden 
poner en estado de juzgarlos por nosotros mismos. Todo cuanto relata lo pone a la 
vista del lector; lejos de interponerse entre el lector y los acontecimientos, se esconde, 
y cree uno que ve, no que lee. Lástima que siempre habla de guerras, y en casi todas 
sus narraciones no vemos otra cosa que batallas, que es lo que instruye menos. La 
misma discreción y el mismo defecto tienen la Retirada de los diez mil y los 
Comentarios de César. Sin retratos ni máximas, pero fluido, llano, con detalles 
capaces de interesar y complacer, el buen Herodoto tal vez sería el mejor de los 
historiadores si no degenerasen con frecuencia estos mismos detalles en 
simplicidades, más propias para viciar el gusto de la juventud que para encauzarlo; 
por lo tanto su lectura necesita discernimiento. Nada digo de Tito Livio, pues ya 
llegará su turno, pero es político, es retórico, es todo lo que no conviene a esta 
ciudad. 

La historia en general es defectuosa porque sólo registra los hechos sensibles y 
señalados, los cuales pueden fijarse con nombres, lugares y fechas, pero siempre 
permanecen desconocidos las lentas y progresivas causas de estos hechos, que no 
pueden asignarse del mismo modo. Muchas veces atribuyen a una batalla perdida o 
ganada el motivo de una revolución que ya era inevitable antes de la batalla. La 
guerra no hace más que expresar acontecimientos determinados ya por unas causas 
morales que los historiadores raramente saben ver. 

El espíritu filosófico ha vuelto hacia esta parte las reflexiones de varios escritores 
de este siglo, pero dudo de que la verdad salga más depurada de su trabajo. 
Habiéndose apoderado de todos ellos la manía de los sistemas, ninguno procura ver 
las cosas como son, sino como concuerdan con su sistema. 

Se añade a todas estas reflexiones que la historia revela mucho mejor las acciones 
que los hombres, pues sólo en ciertos instantes privilegiados los coge con sus 
vestidos de ceremonia, y únicamente expone al hombre público, el cual se ha 
ataviado para ser visto; no le sigue dentro de su casa, de su gabinete, en medio de su 
familia, de sus amigos; sólo le pinta cuando está representado, y más nos explica su 
atuendo que su persona. 

Para comenzar el estudio del corazón humano preferiría la lectura de vidas 
particulares, porque entonces en vano se oculta el hombre, ya que el historiador le 
persigue por todas partes, no le deja parar ni un momento, ni un rincón en que pueda 
evitar la mirada penetrante del espectador, y cuando uno cree que está más escondido, 
mejor lo da a conocer. «Aquéllos, dice Montaigne, que describen vidas, cuando tratan 
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más de los consejos que de los sucesos, más de lo que sucede dentro que de lo que 
acontece fuera, tanto más me gustan; por eso Plutarco es mi hombre». 

Es verdad que el genio de los hombres reunidos o de los pueblos es muy diferente 
del carácter del hombre en particular, y que sería conocer muy imperfectamente el 
corazón humano si no le examinásemos también en la multitud. Pero no es menos 
cierto que antes de juzgar a los hombres es necesario estudiar al hombre, y quien 
conociese perfectamente las inclinaciones de cada individuo, podría prever todos sus 
efectos en el cuerpo del pueblo. 

Todavía aquí es necesario recurrir a los antiguos por las razones que ya he 
expuesto, y porque desterradas del estilo moderno todas las circunstancias familiares 
y bajas, aunque verdaderas y características, con tanto adorno aparecen los hombres 
en las vidas privadas de nuestros autores como en la escena del mundo. La decencia, 
no menos severa en los escritos que en las acciones, sólo permite decir en público lo 
que permite que en público se haga, y como no es posible mostrar a los hombres sino 
en perpetua representación, no los conocemos mejor en nuestros libros que en 
nuestros teatros. Se harán y volverán a hace cien veces la vida de los reyes, sin que 
tengamos Suetonios!*!, 

Plutarco destaca en detalles que nosotros no nos atrevemos a imitar. Tiene una 
gracia inevitable para pintar a los grandes hombres en sus nimiedades, y es tan 
certero en la elección de sus rasgos que muchas veces una palabra, una sonrisa, un 
gesto, son suficientes para caracterizar a su héroe. Con un chiste Aníbal devuelve el 
coraje a su ejército asustado, y le hace afrontar riendo la batalla que libró en Italia; 
Agesilao, montado en una caña, me hace querer al vencedor del gran rey; César, 
atravesando una mísera aldea y discutiendo con sus amigos, sin pensarlo deja ver al 
astuto que decía que sólo quería igualarse con Pompeyo; Alejandro se bebe una 
medicina sin decir una palabra, siendo el más hermoso instante de su vida: Arístides 
escribe su propio nombre en una concha y así justifica su mote; Filipemeno se 
desprende de su capa y corta leña en la cocina de su huésped. Éste es el verdadero 
arte de pintar. No se demuestra la fisonomía en los grandes rasgos, ni el carácter en 
las grandes acciones; es en lo insignificante que se descubre al natural. Las cosas 
públicas, o son muy comunes o están muy arregladas y la dignidad moderna casi no 
permite a nuestros historiadores que hablen de otras. 

Turena fue sin duda uno de los más grandes hombres del siglo pasado, y un 
escritor ha sabido hacer interesante su vida relatando pasajes que le dan a conocer y 
que se le quiera, ¿pero cuántos se ha visto obligado a suprimir, a pesar de que habrían 
valido para conocerlo mejor y quererle más? Citaré uno solo, que sé de buen origen y 
que Plutarco se hubiera guardado de omitir, pero que Ramsai no se habría atrevido a 
escribir, aun cuando lo hubiese conocido. 

Un día de verano que apretaba mucho el calor, estaba asomado a la ventana de su 
antecámara el vizconde de Turena, con faldellín blanco y gorro; llega uno de sus 
criados, y engañado con el vestido, cree que es un pinche de cocina con quien tenía 
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mucha familiaridad. Se le acerca sigilosamente por detrás y le arrea el más rotundo 
guantazo en las nalgas. Él se vuelve al instante, el criado ve quién es, y temblando se 
le pone de rodillas y gime: «Excelentísimo señor, creí que era Jorge». «Pues aunque 
hubiese sido Jorge —dice Turena tentándose el trasero—, no era motivo para pegar 
tan fuerte. Pues esto es lo que os atrevéis a decir miserables. No seáis nunca 
naturales; templad, endureced vuestro corazón de acero en vuestra vil decencia, y a 
fuerza de dignidad haceos despreciables. Pero tú, buen muchacho que lees este rasgo 
y te sientes enternecido por la blandura de ánimo que en el primer movimiento 
acredita, lee también las miserias de este gran varón, pues lo era por su cuna y su 
nombre. Piensa que ese mismo Turena era quien en todas partes ponía cuidado en 
ceder el sitio preferente a su sobrino para que viesen que el niño era jefe de una casa 
soberana. Reúne estos contrastes, ama la naturaleza, desprecia la opinión y conoce al 
hombre. 

Muy pocas personas son capaces de comprender el efecto que en el inexperto 
espíritu de un joven pueden producirle lecturas dirigidas de esta forma. Cargados de 
libros desde nuestra niñez, habituados a leer sin pensar, nos produce menos impresión 
lo que leemos, pues como ya tenemos dentro de nosotros las pasiones y las 
preocupaciones de que están llenas las historias y las vidas de los hombres, nos 
parece natural todo lo que hacen, porque estamos fuera de la naturaleza y juzgamos 
por nosotros a los demás. Pero representémonos a un joven educado según mis 
máximas. Figurémonos a mi Emilio, al que hemos dedicado dieciocho años de 
cuidados continuos, sin otra finalidad que la de conservarle recto el juicio y sano el 
corazón; figurémonos que, al levantar el telón, por vez primera pone la vista en la 
comedia del mundo, o colocado detrás del escenario mira cómo los actores se ponen 
y quitan sus trajes y cuenta las cuerdas y poleas, cuyo montaje engaña a los 
espectadores. Pronto, tras el primer asombro, seguirán sentimientos de vergilenza y 
desdén por su especie; se indignará al ver cómo se manifiesta el género humano, 
burlándose de sí mismo, empequeñeciéndose con juegos de niños; se afligirá al 
observar que destrozan sus hermanos por sueños, y que se convierten en fieras por no 
haberse sabido contentar con ser hombres. 

Ciertamente, con las naturales disposiciones del alumno, si el maestro escoge con 
un poco de tacto y prudencia sus lecturas y le sugiere un poco las reflexiones que de 
ellas ha de sacar, este ejercicio será para él un curso de filosofía práctica, mejor y más 
acertado que las vanas especulaciones con que embrollan en las aulas el 
entendimiento de la juventud. Cuando después de escuchar los novelescos proyectos 
de Pirro, le pregunta Cineas qué utilidad real le habrá de proporcionar la conquista 
del mundo que no pueda disfrutarla sin tanto afán, entonces solamente oímos una 
frase aguda, pero Emilio verá en ella una muy sabia reflexión, que hubiera hecho 
igualmente y que no se borrará de su espíritu, porque no topa con ningún prejuicio 
contrario que pueda alterar su impresión. Cuando después, al leer la vida de ese 
insensato, encuentre que todos sus ambiciosos propósitos vinieron a parar en morir a 
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manos de una mujer, en vez de quedarse maravillado de este pretendido heroísmo, 
¿qué otra cosa ha de ver en todas las proezas de tan ilustre capitán y en todas las 
intrigas de tan hábil político, que otros tantos pasos en busca de la desdichada teja 
que con una ignominiosa muerte había de acabar con sus proyectos y su vida? 

No han sido matados todos los conquistadores, ni todos los usurpadores han 
fracasado en sus empresas; muchos parecerán dichosos ante la candidez de los juicios 
sin condición, pero el que no se detiene en las apariencias y sólo juzga de la felicidad 
de los hombres por el estado de sus corazones, en sus mismos triunfos verá sus 
miserias, se dará cuenta de que con la fortuna crecen sus deseos, sin llegar jamás a la 
meta; los verá semejantes a aquellos viajeros inexpertos que por primera vez 
atraviesan los Alpes y a cada montaña creen que los dejan atrás, y cuando a fuerza de 
fatigas han trepado a la cumbre, ven con desaliento que se les oponen montañas 
todavía más altas que las ya vencidas. 

Augusto, después de someter a sus conciudadanos y de aniquilar a sus rivales, 
rigió durante cuarenta años el más vasto imperio que ha existido, ¿pero todo ese 
inmenso poder evitaba que golpease con la cabeza las paredes y que con sus gritos 
aturdiese su palacio pidiendo a Varo sus legiones exterminadas? Aun cuando hubiera 
vencido a todos sus enemigos, ¿de qué le servían sus inútiles triunfos si a su 
alrededor nacía todo género de pesares y sus amigos más queridos aspiraban a 
quitarle la vida, viéndose reducido a llorar la ignominia o la muerte de todos sus 
deudos? El desventurado quiso gobernar al mundo y fue incapaz de gobernar su casa. 
¿Qué resultó de su incapacidad? En la flor de su edad vio morir a su sobrino, a su hijo 
adoptivo y a su yerno; su nieto tuvo que comerse la borra de su cama para prolongar 
algunas horas su miserable existencia; su hija y su nieta, después de haberle cubierto 
de infamia, murieron una de hambre y miseria en una isla desierta, y la otra en la 
cárcel a manos de un arquero, y finalmente, él mismo, último resto de su desdichada 
familia, se vio obligado por su propia mujer a dejar por sucesor suyo a un monstruo. 
Tal fue la suerte de este árbitro del mundo tan célebre por su felicidad y su gloria. 
¿Cómo he de creer que uno solo de los que tanto las admiran quisiese comprarlas a 
este precio? 

He puesto como ejemplo la ambición, pero lecciones semejantes presenta el juego 
de todas las humanas pasiones al que quiere estudiar la historia para conocerse y 
llegar a ser sabio a costa de los muertos. Se aproxima el tiempo en que la vida de 
Antonio tendrá una instrucción más inmediata para el joven que la de Augusto. En los 
extraños objetos que se presentan a su vista durante sus nuevos estudios, Emilio no se 
reconocerá a sí mismo, pero previamente sabrá apartar la ilusión de las pasiones antes 
de que nazcan, y al observar que en todos los tiempos han cegado a los hombres 
vivirá prevenido de que también podrán cegarle a él si se dejan arrastrar por ellas!”0], 
Ya sé que estas lecciones no le son muy apropiadas, y que tal vez cuando las 
necesiten serán insuficientes y tardías, pero debéis acordaron de que no son ésas las 
que he querido sacar de este estudio. Cuando lo empecé me propuse otro fin, y, 


www.lectulandia.com - Página 213 


ciertamente, si este fin no se consigue, la culpa será del maestro. 

Debéis tener presente que tan pronto como se ha desarrollado el amor propio, se 
pone en acción el «yo» relativo, y nunca observa el joven a los otros sin mirarse a sí 
mismo y compararse con ellos. Por consiguiente, se trata de saber en qué sitio se 
colocará entre sus semejantes cuando los haya examinado. Por el método que siguen 
para que lean la historia los jóvenes, veo que los transforman, por decirlo así, en 
todos los personajes que ven, que hacen esfuerzos para suponerse unas veces 
Cicerón, otras Trajano, otras Alejandro; que los desalientan cuando se hallan 
identificados con ellos, que a cada uno le imponen el desconsuelo de no ser más que 
él propio. Este método posee ciertas ventajas que yo no discuto, más si en estas 
comparaciones ocurriese una única vez que mi Emilio deseara ser otro que no fuera 
él, aunque este otro fuera Sócrates, aunque fuera Catón, todo habría fallado, pues 
quien comienza a tenerse por extraño no tarda en olvidarse de sí mismo. 

Los filósofos no son en verdad los que mejor conocen a los hombres, pues 
únicamente los miran a través de los prejuicios de la filosofía, y no sé de estado 
alguno en el que haya tantos. Más certero juicio forma de nosotros un salvaje que un 
filósofo. Este siente sus vicios, se indigna con los nuestros y dice: «Todos somos 
malos», pero el otro nos ve sin emoción y exclama: «Sois locos». Tiene razón, porque 
nadie hace el mal por hacerlo. Mi alumno es este salvaje, con la diferencia de que 
como Emilio ha reflexionado más, ha comparado más ideas y ha visto más de cerca 
nuestros errores, pone la mayor atención en sí mismo y sólo juzga lo que conoce. 

Nuestras pasiones son las que nos irritan contra los demás, y nuestro interés el 
que obra en nosotros de forma que aborrezcamos a los perversos, y si no nos hiciesen 
algún daño les tendríamos más lástima que odio, pues ese daño de que somos 
víctimas nos hace olvidar del daño que se hacen a sí mismos. Con mayor facilidad les 
perdonaríamos sus vicios si pudiéramos saber cómo les castiga su propio corazón. 
Sentimos la ofensa y no nos damos cuenta del castigo; las ventajas son aparentes y la 
pena es interior. El que cree disfrutar con sus vicios no vive menos atormentado que 
si tratase de vencerlos; el objetivo es otro, pero la inquietud es la misma; inútilmente 
alardean de su fortuna y esconden su corazón, sin pensar que su conducta nos lo 
descubre a pesar suyo, pero para darnos cuenta importa que el nuestro no se parezca 
al de ellos. 

Nos atraen en los otros las pasiones que coinciden con las nuestras, y nos asquean 
las que topan con nuestros sentimientos; por una inconsecuencia que se deriva de 
ellas odiamos en los otros lo que quisiéramos imitar. No se pueden evitar la aversión 
y la ilusión cuando se ve uno forzado a sufrir de otro el mismo mal que él haría si se 
hallase en su lugar. 

¿Qué se necesitaría, pues, para observar a los hombres? Un gran interés en 
conocerlos y una gran imparcialidad para juzgarlos; un corazón tan sensible que 
concibiese todas las pasiones humanas y tan tranquilo que no las experimentase. Si en 
la vida hay un momento propicio para este estudio, es el que he escogido para nuestro 
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Emilio; antes hubieran sido los hombres distintos, y después los que se le pareciesen. 
La opinión, cuya influencia no ignora, no se adueñó todavía de él, m las pasiones, 
cuyo efecto intuye, han agitado aún su pecho. Es hombre y se interesa por sus herma 
nos; es justo y trata de juzgarlos. Si los juzga bien, no deseará hallarse en el lugar de 
ninguno de ellos, porque advirtiendo sus desvelos y sus preocupaciones, no le 
interesa seguir sus huellas. Todo lo que él desea lo tiene a mano. ¿De quién ha de 
depender si se basta a sí mismo y está libre de preocupaciones? Tiene brazos, 
moderación, salud!”*!, necesidades mínimas y puede satisfacerlas. Criado en absoluta 
libertad, el mayor mal que concibe es la servidumbre. Compadece a esos miserables 
reyes esclavos de todo lo que les obedece, a esos fingidos sabios esclavizados con la 
vana reputación, a esos necios ricos esclavos de su opulencia, y a esos que alardean 
de su sensualidad, viviendo siempre sometidos a sus excesos. Tendría compasión de 
un enemigo que le dañara porque en su maldad vería su miseria, y se diría: «Cuando 
este hombre se ha propuesto hacerme daño, ha hecho que su suerte dependa de la 
mía». 

Otro paso más y llegamos a la meta. El amor propio es un instrumento útil pero 
peligroso; hiere con frecuencia la mano que de él se sirve y rara vez rinde un 
provecho sin hacer estragos. Considerando Emilio su lugar entre la especie humana y 
viéndose felizmente situado sentirá el impulso de honrar su razón en armonía con la 
vuestra y de atribuir a su mérito lo que ha sido resultado de su dicha. Dirá para su 
interior: «Soy sabio y los hombres son necios». Se compadecerá de ellos 
despreciándolos; dándose la enhorabuena se tendrá en más, y sintiéndose más feliz 
que ellos, se creerá con más mérito para serlo. Éste es el error que más debe temerse, 
porque es el que se desarraiga con mayor dificultad. Si no pudiera salir de este estado, 
de poco le servirían todos nuestros desvelos, y si fuera necesario escoger, quizá yo 
preferiría la ilusión de las preocupaciones a la de la soberbia. 

Los grandes hombres no se engañan acerca de su superioridad, que la ven, la 
sienten y no por eso son menos modestos. Cuanto más tienen, más saben lo mucho 
que les falta. Menos les enorgullece lo elevados que se hallan en relación con 
nosotros, que los humilla el sentimiento de su miseria, y en los bienes que ellos 
monopolizan exclusivamente, poseen razones sobradas para vanagloriarse del 
preciado don que se les concedió. Puede el hombre de bien ufanarse de su virtud 
porque es suya, pero ¿por qué debe estarlo un hombre de talento? ¿Qué hizo Racine 
para no ser Pradón? ¿Qué hizo Boileau para no ser Cotin? 

Aquí aun es otra cosa mucho más diferente. Permanezcamos siempre en el orden 
común. A mi alumno no le he supuesto un ingenio trascendental ni un entendimiento, 
obtuso; lo he escogido de una inteligencia común para demostrar lo que puede 
significar la educación en el hombre. Están fuera de la regla los casos excepcionales. 
De esta forma cuando a consecuencia de mis desvelos Emilio prefiere su modo de 
ser, ver y sentir al de los demás, tiene razón, pero cuando se cree de más excelente 
naturaleza y de mejor carácter que el de ellos, Emilio está en un error; es necesario 
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desengañarle, para que no sea demasiado tarde cuando queramos advertirle. 

No existe locura que un hombre no pueda curársela si no es demente, si no es la 
de la vanidad, la cual únicamente se corrige con la experiencia, si alguna cosa de ella 
puede ser corregida; quizá en sus inicios podamos evitar que tome incremento. No 
profundicéis en larga argumentación para hacer demostrar al muchacho que es 
hombre como los demás, y que está expuesto a idénticas flaquezas. Haced que se dé 
cuenta por la experiencia o no se dará cuenta nunca. Aquí nos hallamos en un caso de 
excepción a mis propias reglas, que es el de exponer voluntariamente a mi discípulo a 
todas las dificultades que le prueben que no es más discreto que nosotros. De mil 
formas se repetiría la aventura del titiritero; dejaría que los aduladores obtuviesen de 
él el partido que se les antojase; si unos atolondrados le hacían cometer algún 
disparate, le dejaría que padeciese sus consecuencias; si unos tahúres le instaban a 
que jugase con ellos, le dejaría que le sacasen su dinero con trampas!”?l; permitiría 
que le adulasen, que le esquilmasen, que le vaciasen el bolsillo, y que cuando le 
vieran sin un céntimo se burlasen de él; les agradecería delante de él por las lecciones 
que le habrían dado. De lo único que con cuidado le preservaría sería de los lazos 
tendidos por las cortesanas, y la única contemplación que con él tendría sería 
participar de todos los riesgos que le dejara correr y de todos los desaires que 
consintiera le hiciesen. Todo lo soportaría en silencio, sin quejarme, sin echárselo en 
cara, sin articular palabra, y estad seguros de que con esta prudencia nunca 
desmentida, todo cuanto por él me vea sufrir le producirá más impresión que lo qué él 
mismo sufriese. 

No puedo menos de poner aquí en evidencia la pretendida dignidad de los ayos, 
que por representar el impertinente papel de sabios desairan a sus alumnos, 
tratándolos con afectación, como si fueran niños, y distinguiéndose siempre de ellos 
en todo lo que les obligan a hacer. Muy lejos de abatir así su pecho juvenil, no 
omitáis nada para el fin de levantar su ánimo, hacedlos iguales vuestros, para que de 
esta forma lo sean, y si aún no pueden subir hasta vosotros, bajaos sin escrúpulos ni 
vergienza hasta ellos. Pensad que vuestro honor se cifra más en vuestro alumno que 
en vos; tomad parte en sus yerros, con el fin de que se enmiende en ellos; haceos 
responsable de su ignominia con el fin de que se borre; imitad a aquel valiente 
romano que, viendo huir a su ejército y no pudiendo reunirle, corrió al frente de sus 
soldados gritando: «No huyen, sino que siguen a su capitán». ¿Se deshonró con eso? 
Al contrario, aumentó su gloria. La fuerza de la obligación y la hermosura de la 
virtud nos arrastran involuntariamente y arruinan nuestras  desatinadas 
preocupaciones. Si me propinaran una bofetada desempeñando mis obligaciones en 
presencia de Emilio, lejos de vengarme me alegraría haberla recibido y dudo que se 
hallara hombre tan despreciable que por eso no me respetase más aún. 

Esto no significa que deba suponer el alumno las luces del maestro tan exiguas 
como las suyas y que se deje atraer con tanta facilidad. Esta opinión es buena para un 
niño que no sabiendo ver ni comparar nada, coloca todo el mundo a nivel suyo y 


www.lectulandia.com - Página 216 


únicamente se fía de aquellos que efectivamente saben nivelarse con él. Pero un 
joven de la edad de Emilio y de tanta razón como él, no es tan insensato que de esta 
forma se deje deslumbrar, ni sería conveniente que así sucediera. De otra especie es la 
confianza que ha de poseer en su ayo; ha de estribar en la autoridad de la razón, en la 
superioridad de las luces, en las ventajas que ya es capaz de conocer el joven y cuya 
utilidad aprecia para sí. Convencido está por una larga experiencia de que su 
conductor le aprecia; ahora es necesario que se convenza de que es un hombre 
discreto, ilustrado, que desea su felicidad y sabe lo que puede proporcionársela. Debe 
saber que por su propio interés le conviene es cuchar sus consejos, pues si se dejase el 
maestro engañar como el discípulo, perdería el derecho de darle lecciones y exigir de 
él deferencia. Aún menos debe suponer el alumno que a sabiendas le deje el maestro 
caer en celadas y que ponga emboscadas a su simplicidad. ¿Pues qué se ha de hacer 
para evitar estos dos inconvenientes? Lo mejor y más natural: ser sincero y sencillo 
como él, avisarle de los riesgos a que se expone, manifestarlos con claridad, 
palpablemente a él pero sin exageración, sin cólera, sin pedantes perífrasis, sin 
dictarle como preceptos vuestros consejos, hasta que se conviertan en tales, y se haga 
absolutamente necesario este estilo imperioso. Y si tras esto se empeña, como 
acontecerá con harta frecuencia, no le digáis entonces nada, seguidle, imitadle con 
alegría, osadamente; abandonaos, divertíos tanto como él si fuese posible. Si las 
consecuencias aparecen muy serias, siempre estáis a tiempo de detenerlas y, mientras, 
al muchacho que observa vuestra previsión y condescendencia, ¡cuánta impresión le 
producirá la una y cuánto le enternecerá la otra! Todas sus equivocaciones son otros 
tantos lazos que os da para contenerle cuando sea necesario Lo que constituye aquí el 
mayor arte del maestro es traer a punto las ocasiones y dirigir de tal manera las 
exhortaciones, que de antemano sepa cuándo ha de ceder y cuándo se ha de obstinar 
el joven, para rodearle por todas partes con las lecciones de la experiencia, sin 
exponerle nunca a riesgos muy graves. 

Advertirle sus faltas antes de que caiga en ellas; cuando las haya cometido, no se 
las reprendáis, pues no haríais más que excitar y enfurecer su amor propio. Lección 
que repugna no aprovecha. No sé que haya mayor torpeza que la expresión: «¿No te 
lo había yo advertido?». El mejor procedimiento de lograr que se acuerde de lo que le 
advertimos es hacer como que lo hemos olvidado. Contrariamente, cuando le veáis 
confuso por no haberos creído, templad con buenas palabras su humillación. 
Ciertamente os tomará aprecio, viendo que por él lo olvidáis, y en lugar de aumentar 
su dolor le consoláis. Pero si a su desconsuelo juntáis reprensiones, os tomará 
aversión y tendrá empeño en no escucharos, aunque sólo sea para probaros que no es 
de vuestro parecer sobre la utilidad de vuestros consejos. 

La forma de consolarle también puede ser para él una lección más útil porque no 
desconfía de ella. Si le decís que creéis que otros mil incurren en iguales 
equivocaciones, es lo que él más desea, y le corregís pareciendo que le compadecéis, 
porque es disculpa que deja mortificado al que se precia de valer más que los otros 
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hombres el consolarle con su ejemplo; es hacerle entender que puede creer que no 
valen más que él. 

El tiempo de los yerros es el de las fábulas, que censurado el culpado bajo un 
disfraz extraño le instruyen sin ofenderle, y entonces comprende que no es mentira el 
apólogo, por la verdad que a sí mismo se aplica. El niño que nunca fue engañado con 
alabanzas no entiende nada de la fábula que antes examiné, pero el atolondrado que 
acaba de servir de irrisión a un adulador, concibe maravillosamente que el cuervo era 
un majadero. Así, de un hecho saca una máxima, y la experiencia que pronto habría 
olvidado se graba en su juicio con el auxilio de la fábula. No hay ningún 
conocimiento moral que no pueda adquirirse con la experiencia ajena o con la propia. 
Cuando la experiencia es peligrosa, la lección se logra a través de la historia; cuando 
no ha de traer la prueba funestas consecuencias, conviene que el joven se exponga a 
ella, y luego, por medio del apólogo, se compendien en máximas los casos que 
conoce. 

No obstante, con esto no quiero decir que se deban desenvolver ni enunciar estas 
máximas. La cosa más vana y peor entendida es la moralidad con que concluyen la 
mayor parte de las fábulas, como si no debiera estar difundida esta moralidad en el 
contexto de cada una, de tal forma que fuese palpable para el lector. ¿Pues por qué 
poniendo al final esta moralidad, le quitan la satisfacción de encontrarla por sí 
mismo? El talento de instruir consiste en que el discípulo adquiera gusto por la 
instrucción, y para ello no ha de quedar de tal manera pasiva su inteligencia en todo 
cuanto le digáis, que nada tenga que hacer para entenderos. Es preciso que el amor 
propio del maestro deje siempre algún lugar al suyo; es necesario que pueda decir 
para sí: «Concibo, penetro, actúo y me instruyo». Una de las cosas que hacen 
inaguantable el Pantalón de la comedia italiana es su cuidado en explicar al público 
las simplezas que éste entiende de sobra. No quiero que su ayo sea Pantalón, y menos 
un autor. Uno debe hacerse entender, pero no siempre lo ha de decir todo, pues el que 
lo hace dice muy poco, debido a que nadie le escucha. ¿Qué significan los cuatro 
versos que añade La Fontaine a la fábula del ratón y el león? ¿Teme que no le hayan 
entendido? ¿Tan buen pintor necesita poner su nombre al pie de lo que pinta? Lejos 
de generalizar su moralidad, la particulariza, la ciñe de algún modo a los ejemplos 
que cita y evita que se aplique a otros. Quisiera que antes de poner en manos de un 
joven las fábulas de este excelente autor, se quitasen todas las conclusiones en que se 
toma el trabajo de explicar lo que con tanto donaire como claridad acaba de decir. Si 
vuestro alumno no entiende la fábula sin explicación, estad seguro de que tampoco 
con ella la entenderá. 

Del mismo modo sería conveniente dar a estas fábulas un orden más didáctico y 
más conforme con el progreso de los afectos y las luces del adolescente. ¿Qué hay 
más desatinado que seguir puntualmente el orden numérico del libro, sin contar con 
la ocasión y la necesidad? Por ejemplo, la zorra y las uvas, después la cierva y la 
viña, luego el asno cargado de reliquias, etc. Aún tengo ojeriza al dichoso asno, 
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porque recuerdo haber visto a un hijo de un marqués, destinado a ser gentilhombre y 
a quien todo el día estaban hablando de tan ilustre destino, que leyó esta fábula, la 
aprendió de memoria y la repitió cien y mil veces, sin oponer nunca el más leve 
reparo contra el oficio que le querían dar. Yo nunca he visto a ningún niño que hiciera 
una aplicación sólida de las fábulas que aprendía, ni tampoco que nadie procurara que 
hiciese esa aplicación. El pretexto de este estudio es el de su aplicación moral, pero el 
verdadero objetivo de la madre y del niño no es otro que hacer que una concurrencia 
le oiga recitar las fábulas, y ésta es la causa de que se le olviden cuando llega a 
mayor, pero no se trata de recitarlas de corrido, sino de aprovecharse de ellas. Repito 
que el instruirse en las fábulas es cosa de hombres, y éste es el tiempo de que 
empiece Emilio. 

Señalo desde lejos, ya que tampoco quiero decirlo todo, las sendas que desvían 
del camino recto, para que se sepan evitar. Creo que siguiendo la que he indicado, 
comprará vuestro alumno el conocimiento de los hombres y de sí mismo lo más 
barato posible, y le dais ocasión de contemplar los vaivenes de la fortuna sin envidiar 
la suerte de los validos, y de estar satisfecho consigo sin creerse más sabio que los 
demás. También habéis empezado por hacerle actor para que sea espectador; es 
preciso concluir puesto que desde las butacas se ve la apariencia de los objetos, pero 
en las tablas se ven como son en realidad. Para abarcar la totalidad, hay que colocarse 
bajo el punto de vista verdadero y acercarse con el fin de ver mejor los pormenores. 
¿Pero con qué título se introducirá un joven en los negocios del mundo? ¿Qué 
derecho tiene para que le inicien en estos tenebrosos misterios? Enredos de galanteos 
son los que ligan a los intereses de su edad; todavía dispone sólo de sí mismo, que es 
como si no dispusiera de nada. El hombre es la más vil de las mercaderías, y de 
nuestros derechos importantes de propiedad el de la persona es siempre el de menos 
valor. 

Cuando me doy cuenta que en la edad de mayor actividad los estudios de los 
jóvenes quedan limitados a estudios meramente especulativos, y que después, sin la 
menor experiencia, son lanzados a destiempo al mundo y a los negocios, encuentro 
que no pugnan menos con la razón que con la naturaleza, y no me extraña que haya 
tan poca gente que sepa conducirse. ¿Qué idea tan extravagante ha sido la de 
enseñarnos tantas cosas inútiles, cuando para nada se ha tenido en cuenta el arte de 
obrar? Pretenden formarnos para la sociedad, y nos instruyen como si debiera cada 
uno de nosotros vivir solo, meditando en el interior de una celda o tratando de 
negocios fútiles con personas indiferentes. Pensáis que enseñáis a vuestros hijos a 
vivir, cuando les enseñáis ciertas contorsiones del cuerpo y ciertas expresiones 
rutinarias que nada significan. Yo también he enseñado a vivir a mi Emilio, quien ha 
aprendido a vivir consigo y, además, a ganar su pan. Pero esto no es suficiente. Para 
vivir en el mundo es indispensable que sepa tratar con los hombres, que sea 
conocedor de los instrumentos que en ellos influyen; es preciso que calcule la acción 
y la reacción del interés particular en la sociedad civil, y que prevea con tanta 
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exactitud los sucesos, que rara vez quede engañado en sus empresas, o que tome 
siempre los mejores medios para llevarlas a cabo. Las leyes no permiten a los jóvenes 
que cuiden sus asuntos propios ni que dispongan de su caudal, ¿pero de qué les 
servirían estas precauciones si pudiesen adquirir experiencia de alguna clase hasta la 
edad prescrita en las mismas? No habrían adelantado nada con la dilación, y tan 
ineptos serían a los veinte años como a los quince. Sin duda se ha de evitar que un 
joven obcecado por su ignorancia o engañado por sus pasiones se perjudique a sí 
mismo, pero el ser benéfico es permitido en una edad cualquiera, y en cualquier edad 
puede uno, bajo la dirección de un hombre prudente, amparar a los menesterosos que 
sólo precisan un apoyo. 

Las nodrizas y las madres ponen su afecto a las criaturas por los afanes que les 
cuestan; el ejercicio de las virtudes sociales planta en el interior de los corazones el 
amor de la humanidad, y haciendo el bien nos hacemos buenos. No conozco una 
práctica más segura. Debéis ocupar a vuestro alumno en todas las obras buenas que 
estén a su alcance, que siempre se interese por los desvalidos, que no les ayude sólo 
con su dinero, sino también con su solicitud, que los sirva, ampare y les consagre su 
persona y su tiempo; que se convierta en su agente de negocios, puesto que no hay 
más noble empleo. Muchos oprimidos que nunca hubieran sido escuchados, 
alcanzarán justicia cuando la solicite por ellos con la entereza que infunde la práctica 
de la virtud, cuando vaya a las casas de los ricos y poderosos, o se postre a los pies 
del monarca para que oiga la voz de los menesterosos, a quienes su miseria cierra 
todos los caminos y que, por miedo de recibir castigo por los males que padecen, ni 
siquiera se atreven a quejarse. 

¿Pero hemos de hacer que Emilio sea un caballero andante, un enderecedor de 
entuertos, un paladín? ¿Se irá a meter en los asuntos públicos para hacer de sabio y 
defensor de las leyes, con los grandes, con los magistrados y con el príncipe, de 
procurador en casa de los jueces y de abogado en los tribunales? No sé nada de eso. 
Los nombres necios y ridículos no cambian la esencia de las cosas. Hará lo que vea 
que es bueno y provechoso y nada más, y él sabe muy bien que todo aquello que 
desdice de su edad no puede ser útil ni conveniente. Sabe que consigo mismo ha 
contraído sus primeros deberes, que deben desconfiar los jóvenes de sí mismos, ser 
circunspectos en su conducta, respetuosos delante de los mayores, moderado y 
discretos para no hablar sin que venga al caso, modestos en las cosas indiferentes, 
pero atrevidos para hacer el bien y resueltos para decir verdad. Así eran aquellos 
ilustres romanos que, antes de ser admitidos en los cargos, pasaban su juventud 
persiguiendo el crimen y defendiendo la inocencia, sin otro interés que el de 
instruirse en servicio de la justicia y amparar las buenas costumbres. 

Emilio no ama ni los ruidos ni las disputas, no sólo entre hombres!”?!, sino 
tampoco entre los animales. Jamás excita a dos perros para que riñan, ni azuza a un 
perro para que persiga a un gato. Este espíritu pacífico es efecto de su educación, que 
no habiendo dado pábulo al amor propio y a una opinión de sí mismo, le ha impedido 
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que buscase sus placeres en la dominación y en la desgracia ajena. Sufre cuando ve 
sufrir, que es un efecto natural. Lo que hace que un hombre joven se endurezca y se 
complazca en ver atormentar a otro ser sensible es que por vanidad se mira exento de 
las mismas penas por su discreción o su superioridad. No puede incurrir en el vicio 
que de ella es consecuencia el que ha sido preservado de esta disposición de ánimo. 
De este modo, a Emilio le complace la paz; la imagen de la felicidad es para él 
halagieña, y ve como un medio para participar de ella el contribuir a lograrla. No he 
supuesto que cuando ve a seres desventurados se limite a una conmiseración estéril y 
cruel que tiene por límites el compadecerse de los males que se pueden remediar. 
Pronto le proporciona su activa beneficencia luces que un pecho más duro no hubiera 
adquirido, o lo hubiera hecho más tarde. Si ve discordias entre sus camaradas, 
procura reconciliarlos; si ve afligidos, procura informarse de la causa de su aflicción; 
si observa que dos sujetos se aborrecen, quiere saber el motivo de su enemistad; si ve 
que gime un oprimido por las vejaciones de un poderoso y un rico, procura enterarse 
de las malas antes que se ocultan en esas vejaciones, y el interés que le inspiran los 
desvalidos hace que jamás le sean indiferentes los medios de poner fin a sus males. 
¿Pues qué debe hacer para sacar provecho de estas disposiciones de una forma tal que 
no desdiga de su edad? Debe regular sus solicitudes y sus conocimientos y poner su 
fervor en aumentarlos. 

No me cansaré de repetirlo; todas las lecciones que deis a la juventud debéis 
reducirlas a ejemplos y nunca a razones; no deben aprender en los libros lo que les 
puede enseñar la experiencia. Extravagante es ejercitarlos a que hablen sin tener nada 
que decir, creer que les hacen sentir en los bancos de un aula la energía del idioma de 
las pasiones, y toda la fuerza del arte de la persuasión, sin que tengan interés en 
persuadir a nadie de algo. Todos los preceptos de la retórica parecen pura palabrería a 
quien no ve cómo ha de usarlos en beneficio propio. ¿Qué le importa a un estudiante 
saber cómo consiguió Aníbal que sus soldados atravesaran los Alpes? Si en lugar de 
estas magníficas arengas le dijerais lo que ha de hacer para conseguir que su 
catedrático le dé vacaciones, podéis estar seguros de que pondría más atención en 
vuestras reglas. 

Si quisiera enseñar la retórica a un joven cuyas pasiones estuviesen ya 
desenvueltas, le presentaría objetos propios para halagar estas pasiones, y examinaría 
con él qué estilo debería usar con los demás hombres para inducirles a que fuesen 
propicios a sus deseos. Pero Emilio no está en una situación tan ventajosa para el arte 
de la oratoria. Limitado en lo físico casi a lo indispensable, necesita menos de los 
demás que los demás necesitan de él, y como no tiene que pedirles nada para sí, lo 
que quiere conseguir de ellos no le importa tanto que le tenga obsesionado. Se 
desprende de esto que generalmente debe usar un estilo sencillo y poco figurado. 
Comúnmente se explica con propiedad, y sólo con el fin de que se le entienda. Hace 
poco uso de las sentencias debido a que no ha aprendido a generalizar sus ideas y 
emplea escasas imágenes porque rara vez se apasiona. 
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Esto no quiere decir, sin embargo, que sea flemático y frío, pues ni su edad, ni sus 
costumbres, ni sus inclinaciones se lo permiten; en el ardor de la adolescencia, 
contenidos y destilados en su sangre los espíritus vivificantes, producen en su juvenil 
corazón un calor que brilla en sus miradas, que siente en sus discursos y manifiesta 
en sus acciones. Su estilo ha adquirido acento, y alguna vez vehemencia. El noble 
afecto que le inspira le da elevación y fuerza; penetrado del tierno amor de la 
humanidad, cuando habla expresa sus sentimientos; su generosa ingenuidad tiene un 
no sé qué más encantador que la elocuencia artificiosa de los demás, pues no tiene 
más que manifestar lo que siente para comunicárselo a los que le escuchan. 

Cuanto más pienso en ello más me convenzo de que poniendo de esta manera la 
beneficencia en actividad y sacando de nuestro buen o mal éxito reflexiones acerca de 
la causa de uno o de otro, pocos conocimientos útiles existen que no puedan 
cultivarse en el espíritu de un joven, y que con todo el saber verdadero que se puede 
aprender en los colegios, aprenderá además una ciencia más importante todavía, que 
es la aplicación de esta doctrina a los usos de la vida. No es posible que interesándose 
tanto por sus semejantes, no aprenda muy pronto a pesar y apreciar las acciones, los 
gustos y las inclinaciones de ellos, y a dar en general un más justo valor a lo que 
puede ser útil o puede perjudicar a los hombres, con más acierto que aquellos que, no 
interesándose por nadie, no hacen nada por otro. Los que sólo tratan de sus propios 
asuntos, se apasionan demasiado para que puedan juzgar con rectitud. Refiriéndolo 
todo a sí mismos, y sacando de su interés las ideas del bien y del mal, se llenan la 
cabeza de mil prejuicios ridículos, y en lo que puede oponer el menor obstáculo a su 
utilidad, en seguida ven el trastorno del universo. 

Extendamos el amor propio a todos los demás seres y lo convertiremos en virtud, 
pues no hay corazón humano que no tenga su raíz. Cuanto menos inmediata conexión 
tiene con nosotros el objeto de nuestra solicitud, menos temible es la ilusión del 
interés particular; cuanto más se generaliza este interés, más equitativo se hace, y el 
amor del linaje humano no es otra cosa en nosotros que el amor de la justicia. Por 
tanto, si queremos que Emilio ame la verdad, si queremos que la conozca, tengámosle 
siempre lejos de los negocios. Mientras más consagra su solicitud a la dicha ajena, 
más discreta y sagaz será aquélla y menos se engañará acerca de lo que es bueno o 
malo, pero no le consintamos nunca ciegas preferencias, fundadas en la excepción de 
personas o en injustas preocupaciones. ¿Y por qué ha de perjudicar a uno para servir 
a otro? 

Poco le importará a quien le alcance más dicha con tal que contribuya él a la 
mayor dicha de todos. Ése es el primer interés del sabio después del interés privado, 
porque cada uno es parte de su especie y no de otro individuo. 

Para evitar que la piedad degenere en flaqueza, es necesario generalizarla y 
extenderla a todo el género humano. Cuando no va acorde con la justicia, no nos 
dejemos llevar de ella, porque entre todas las virtudes, la justicia es la que más 
contribuye al bien común de los hombres. Por razón y por nuestro amor, debemos aún 
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más piedad a nuestra especie que a nuestro prójimo, y es mayor crueldad para con los 
hombres la piedad que se siente por los malvados. 

Por lo demás, es preciso recordar que todos estos medios mediante los cuales 
lanzo a mi alumno fuera de su propio ser, tienen siempre una relación directa con él, 
ya que no sólo resulta un gozo interior, sino que haciéndole generoso en beneficio 
ajeno, trabajo en su propia instrucción. 

Presenté primeramente los medios, y ahora hago ver el efecto. ¡Cuán grandes 
ideas veo que paulatinamente se coordinan en su cabeza! ¡Qué sublimes sentimientos 
estrujan en su corazón el germen de las mezquinas pasiones! ¡Qué rectitud de juicio, 
qué atinada razón observo que se forma en él con el cultivo de sus inclinaciones, con 
la experiencia que aprisiona los deseos de un alma grande en el estrecho sitio de la 
posibilidad y hace que un hombre superior a los demás, no pudiendo elevarlos hasta 
su esfera, sepa descender a la de ellos! Se gravan en su entendimiento los principios 
verdaderos de la justicia, los verdaderos modelos de la hermosura, todas las 
relaciones morales de los seres y todas las ideas de orden; ve el lugar de cada cosa y 
la causa que la desvía de él, se da cuenta de lo que puede hacer bien y de lo que le 
estorba; conoce, sin haberlas experimentado, las ilusiones y la fuerza de las pasiones 
humanas. 

Avanzo impulsado por el valor de las cosas, pero sin engañarme acerca del juicio 
que van a formar mis lectores. Hace mucho tiempo que me ven en los países de la 
fantasía, cuando yo los veo siempre en los de la preocupación. Aunque me aparto 
bastante de las opiniones corrientes, no por eso dejo de tenerlas presentes en el 
entendimiento, y las examino y las medito, no para seguirlas, ni para defenderlas, 
sino para pesarlas en la balanza de la razón. Siempre que ésta me fuerza a que me 
aparte de ellas, ya tengo por sabido, instruido por la experiencia, que no me han de 
imitar; sé que empeñados en no creer que sea posible otra cosa que lo que ven, 
creerán que el joven que aquí figura como un ser imaginario y fantástico, porque se 
diferencia de aquéllos con quienes le comparan, sin hacerse cargo de que es forzosa 
esta diferencia, ya que habiendo sido educado de una forma totalmente distinta y 
movido por afectos diametralmente contrarios, instruido de distinto modo que ellos, 
sería mucho más extraño que se les pareciese que no que fuera tal como yo le 
supongo. Éste no es el hombre del hombre, sino el hombre de la naturaleza, y en 
verdad que debe de ser muy extraño a sus ojos. 

Al comienzo de esta obra no suponía nada que no pudiera observar cualquiera lo 
mismo que yo, ya que hay un punto, que es el nacimiento del hombre, del cual todos 
salimos igualmente, pero cuanto más avanzamos, yo para cultivar la naturaleza y 
vosotros para falsearla, más nos desviamos unos de otros. Cuando tenía seis años, mi 
alumno se diferenciaba muy poco de los vuestros porque aún no habíais tenido 
tiempo para desfigurarlos; ahora ya no se parecen en nada, y la edad del hombre 
formado a la cual se va acercando se lo debe mostrar de un modo absolutamente 
distinto, si no ha perdido mis cuidados. Todo el contenido de cuanto han adquirido 
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puede que con poca diferencia sea igual por una y otra parte, pero las cosas que han 
adquirido no tienen ninguna semejanza. Os extraña que encontréis en él unos afectos 
sublimes que no existen en los otros, ni hay el menor germen, pero debéis considerar 
que éstos son filósofos y teólogos, antes de que Emilio ni siquiera sepa qué es la 
filosofía ni haya oído todavía nombrar a Dios. 

Si se me objetara: «Nada de cuanto suponéis existe; los jóvenes no son así, tienen 
tal o cual pasión, hacen esto o lo otro», es como si afirmasen que un peral nunca es 
un árbol alto porque los que vemos en nuestros huertos son todos pequeños. 

Ruego a estos jueces tan dispuestos a censurar que tengan en consideración que lo 
que dicen yo lo sé lo mismo que ellos, y que he meditado más tiempo, y que no he 
pretendido nunca engañarlos, y tengo derecho a exigir que se tomen más tiempo para 
averiguar en qué me equivoco, que examinen bien la constitución del hombre, que 
sigan los primeros desarrollos del corazón en todas las circunstancias, para que 
observen cuánto puede diferenciarse un individuo de otro únicamente por la fuerza de 
la educación; que establezcan comparación después con los efectos que le atribuyo, y 
me digan en qué he discurrido mal, y nada podré replicarles. 

Lo que más me conduce a la afirmación, y según creo me disculpa de ello, es que, 
en vez de dejarme llevar del espíritu de sistema, otorgo lo menos posible al raciocinio 
y sólo me fío de la observación. No me fundo en lo que he imaginado, sino en lo que 
he visto. Verdad es que no he limitado mis experimentos a la vida de un solo pueblo, 
ni a una sola clase de personas, pero después de haber comparado tantas clases y 
pueblos como he podido ver durante una vida consagrada a observarlos, he quitado 
como artificial lo que pertenecía a un pueblo y no a otro y era peculiar de un Estado y 
no de otro, y sólo he mirado como propio del hombre lo que era común a todos, de 
cualquier edad, clase y nación que fuesen. 

Ahora, si conforme a este método seguís desde su niñez a un joven que no haya 
recibido una formación particular y que dependa lo menos posible de la autoridad y la 
opinión ajena, ¿a quién creéis que se parecerá más, a mi alumno o a los vuestros? 
Opino que ésta es la cuestión que hace falta resolver para saber si me he extraviado. 

El hombre no comienza prematuramente a pensar, pero así que piensa, ya no cesa 
de hacerlo. Quien ha pensado, pensará siempre, y ejercitado una vez el entendimiento 
en la reflexión, ya no puede mantenerse estático. Así, pues, pudiéramos creer que 
hago mucho o muy poco, que el espíritu humano no se abre tan pronto, y que después 
de haberle dado facilidades que no tiene, le retengo demasiado tiempo encerrado en 
un círculo del que ya debería haber salido. 

Pero, ante todo, debéis considerar que si queremos formar el hombre de la 
naturaleza, no se trata de hacerle un salvaje y dejarlo relegado en lo enmarañado de la 
selva, sino que, metido en el torbellino social, no se deje arrastrar por las pasiones ni 
las opiniones de los hombres, que siempre vea por sus propios ojos y sienta por su 
corazón, y que no esté gobernado por ninguna otra autoridad que no sea la de su 
propia razón. En ese estado, es claro que la multitud de objetos que le impresionan, 
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los frecuentes afectos que le mueven, los distintos medios de satisfacer sus 
necesidades reales le deben proporcionar muchas ideas que jamás hubiera tenido o 
que tal vez habría adquirido con mayor lentitud. El progreso natural del espíritu ha 
sido acelerado, pero no invertido. El mismo hombre que debe ser estúpido en las 
selvas, debe convertirse en racional y sensato en las ciudades aun cuando sea en ellas 
un mero espectador. No hay nada más a propósito para que uno se convierta en sabio 
que las locuras que ve sin tomar parte en ellas, y si se mezcla o participa en esas 
locuras, se instruye mientras no se contagie ni se deje arrastrar por los que las 
cometen. 

También debéis considerar que siendo limitados por nuestras facultades hacia las 
cosas sensibles casi carecemos de base para las nociones abstractas de la filosofía y 
para las ideas puramente intelectuales. Para llegar a ellas es preciso desprendernos del 
cuerpo al cual estamos adheridos con tanta fuerza, O hacer un progreso gradual y 
lento de objeto en objeto, o bien salvar velozmente y casi de un salto el intervalo con 
un paso del que no es capaz la niñez y para el cual hasta los adultos precisan de 
muchos escalones construidos expresamente para ellos. El primero de estos escalones 
es la primera idea abstracta, pero entiendo que fue muy difícil llegar a la decisión de 
construirlo. 

El Ser incomprensible que lo abarca todo, que da movimiento al mundo y que 
forma el completo sistema de los seres, ni es visible a nuestros ojos ni palpable a 
nuestras manos, ni accesible a nuestros sentidos; está patente la obra, pero oculto el 
artífice. No es un pequeño negocio conocer al fin que existe, y cuando hemos llegado 
hasta aquí, cuando nos preguntamos «¿Quién es? ¿Dónde está?», se confunde y se 
descarría nuestra inteligencia y no sabemos qué pensar. 

Locke pretende que comencemos por el estudio de los espíritus y pasemos luego 
al de los cuerpos. De esta forma se anda por la senda de las preocupaciones, la 
superstición y el error, lo que no ocurre si se camina por el de la razón y el de la 
naturaleza bien ordenada, pues lo otro sería taparse los ojos para aprender a ver. Para 
formarse una noción de los espíritus y tener sospechas de que existen, es preciso 
haber estudiado durante mucho tiempo los cuerpos. El orden contrario sólo sirve para 
fundar el materialismo. 

Puesto que los primeros instrumentos de nuestras luces son nuestros propios 
sentidos, los seres corpóreos y sensibles serán los únicos de que inmediatamente 
tengamos idea. Para quien no ha filosofado, la palabra espíritu carece de significado 
alguno. Para la plebe y para los niños, un espíritu es un cuerpo. ¿No imaginan 
espíritus que gritan, hablan, llaman y aturden? Admitiréis que unos espíritus que 
tienen brazos y lenguas se parecen mucho a los cuerpos. Por eso, todos los pueblos 
del mundo, sin exceptuar los judíos, se crearon dioses corporales. Nosotros mismos, 
con nuestros términos de Espíritu, Trinidad, Persona, la mayor parte somos 
verdaderos antropomorfitas. Nos enseñan a decir que Dios está en todas partes, pero 
también creemos que el aire está en todas partes, por lo menos en nuestra atmósfera, 
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y la misma voz de espíritu no significa en su origen otra cosa que «soplo» y «viento». 
Cuando una persona se acostumbra a pronunciar palabras que no entiende, es fácil 
lograr que diga lo que se quiere que diga. 

La conciencia de nuestra acción sobre los demás cuerpos, al principio debió 
hacernos creer que cuando actuaban en nosotros, era de un modo semejante al nuestro 
respecto a ellos. De esta forma comenzó el hombre animando a todos los seres cuya 
acción sentía. Considerándose menos fuerte que la mayor parte de estos seres, e 
ignorando hasta dónde alcanzaba su potencia, la consideró ilimitada, haciendo dioses 
en cuanto hizo cuerpos. En los primeros tiempos, los hombres, asustados ante todo, 
no vieron ninguna cosa muerta en la naturaleza. "Tan lenta como la idea del espíritu 
fue para formarse en ellos la idea de la materia, porque también es una abstracción. 
De tal forma que llenaron de dioses sensibles el universo. Los astros, los vientos, las 
montañas, los ríos, los árboles, las ciudades y hasta las casas, todo tenía su alma, su 
dios y su vida. Los muñecos de Laban, los fetiches de los salvajes y los negros, todas 
las obras de la naturaleza y de los hombres fueron las primeras divinidades de los 
mortales; el politeísmo fue su primera religión, y siempre lo será de todo hombre 
débil y medroso que no haya cultivado el espíritu, que reúna el sistema total de los 
seres en una sola idea j que dé significado a la voz sustancia, que en realidad es la 
mayor de las abstracciones. Por lo tanto, todo niño que cree en Dios, es 
necesariamente un idólatra, o antropomorfita, y si la imaginación ha visto una vez a 
Dios, será un milagro que lo conciba luego el entendimiento. Justamente a este error 
nos lleva la idea de Locke. 

Ignorando como hemos llegado a la idea abstracta de la sustancia, vemos que para 
admitir una sustancia única sería forzoso suponerle cualidades incompatibles que se 
excluyen mutuamente como el pensamiento y la extensión, ésta, que esencialmente es 
divisible, y aquél, que excluye toda divisibilidad. Por otra parte, concebimos que el 
pensamiento, o si se quiere el sentimiento, es una cualidad primitiva, inseparable de 
la sustancia a que pertenece, y que lo mismo es la extensión con respecto a sustancia, 
de donde se deduce que los seres que pierden una de estas cualidades, pierden la 
sustancia a que pertenece ésta; por consiguiente, la muerte no es otra cosa que una 
separación de sustancias, y los seres en que se hallan reunidas estas dos cualidades se 
componen de las dos sustancias a que tales cualidades pertenecen. 

Considerad ahora la distancia que media todavía entre la noción de las dos 
sustancias y de la naturaleza divina, entre la idea incomprensible de la acción de 
nuestra alma en nuestro cuerpo y la de la acción de Dios en todos los seres. Las ideas 
de creación, de aniquilamiento, de ubicuidad, de eternidad, de omnipotencia, de los 
divinos atributos, todas esas ideas que a tan pocos hombres es dado ver, son confusas 
y oscuras, aunque ninguna oscuridad tienen para la plebe porque no comprenden nada 
de ellas. ¿Cómo se han de presentar con toda su fuerza, o sea, con toda su oscuridad a 
su inteligencia inexperta, ocupada todavía en las primeras operaciones de los sentidos 
y que sólo conciben lo que tocan? Los abismos de lo infinito en vano están abiertos a 
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nuestro alrededor; un niño no se asusta ante ellos porque unos ojos tan débiles son 
incapaces de medir su profundidad. Para los niños, todo es infinito, no saben poner 
límites a nada, y no porque supongan extensión, sino porque tienen el entendimiento 
corto, y he notado casi siempre que colocan el infinito más acá que más allá de las 
dimensiones que conocen. Un inmenso espacio lo valorarán más por sus pies que por 
sus ojos, y no lo extenderán hasta más allá de donde pueden ver, sino hasta más allá 
de donde pueden ir. Si les hablan del poder de Dios, le tendrán por casi tan fuerte 
como su padre. Como en todas las cosas, su conocimiento es para ellos la medida de 
las posibilidades, lo que les dicen siempre lo suponen inferior a lo que saben. Así son 
los juicios naturales de la ignorancia y la flaqueza de entendimiento. Ayax habría 
rehuido batirse con Aquiles por miedo y, sin embargo, desafía a Júpiter porque 
conoce a Aquiles y no conoce a Júpiter. A un aldeano suizo que se consideraba el más 
opulento de los hombres, le preguntaron qué era un rey, y él, a su vez, preguntó, 
altanero, si el rey podría tener cien vacas en la montaña como él. 

Comprendo que muchos lectores quedarán extrañados al verme seguir la primera 
edad de mi alumno sin que le hable de religión. A los quince años todavía no sabía si 
tenía un alma, y quizá hasta los dieciocho no es el tiempo adecuado para que lo 
aprenda, porque si lo aprende antes de que sea oportuno, corre el peligro de que no lo 
sepa en toda su vida. 

Si tuviera que pintar la estupidez enfadosa, retrataría a un pedante enseñando el 
catecismo a unos niños; si quisiera volver loco a un niño, le obligaría a que explicara 
lo que dice cuando da su lección de doctrina. Se me objetará que siendo misterio la 
mayor parte de los dogmas del cristianismo, esperar a que sea Capaz de 
comprenderlos el espíritu humano no es esperar a que el niño sea hombre, sino 
aguardar lo imposible. A eso respondo primero que es imposible no sólo que un 
hombre conciba ciertos misterios, sino que los crea, y no ver qué se adelanta con 
enseñárselos a los niños, sino es otra cosa que enseñarles a mentir desde muy 
temprano. Digo, además, que para admitir los misterios, lo menos que se necesita es 
comprender que son incomprensibles, y los niños no son ni siquiera capaces de esta 
comprensión. No hay verdaderos misterios para la edad en que todo es un misterio. 

«Es necesario creer en Dios para salvarse». Este dogma mal comprendido es el 
comienzo de la intolerancia sangrienta y la causa de todas estas vanas instrucciones 
que han producido un golpe mortal a la razón humana, habiéndola acostumbrado a 
que se quede satisfecha con palabras. Sin duda no se debe perder un punto para 
merecer la salvación eterna, pero si basta para alcanzarla repetir ciertas palabras, no 
existe ningún inconveniente en llenar el cielo de cotorras y papagayos, tanto como de 
niños. 

La obligación de creer supone su posibilidad. El filósofo que no cree yerra, 
porque hace mal uso de la razón que ha cultivado y porque está en estado de entender 
las verdades que rechaza. Pero ¿qué es lo que cree el niño que profesa la religión 
cristiana? Lo que concibe, y concibe tan poco lo que le obligan a decir que si le dicen 
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lo contrario lo admitirá con la misma docilidad. Es asunto de geografía la fe de los 
niños, y aun de muchos hombres. ¿Serán mejor premiados por haber nacido en Roma 
que si hubieran nacido en La Meca? A uno le dicen que se debe honrar a Mahoma, y 
dice que honra a Mahoma; a otro le dicen que Mahoma es un engaño, y dice que es 
un engaño. Uno afirmaría lo mismo que el otro si a los dos se hubiese enseñado lo 
mismo. ¿Es posible que nos fundemos en dos afectos tan semejantes para enviar al 
uno al cielo y al otro al infierno? Cuando un niño dice que cree en Dios no es en Dios 
en quien cree, sino en Pedro o en Juan, quienes le dicen que existe una cosa que se 
llama Dios, y lo cree a la manera de Eurípides: 


¡Oh, Júpiter! Tu nombre es ése, mas sólo conozco tu nombrel”4!, 


Nosotros afirmamos que ningún niño que muera antes de alcanzar el uso de razón 
será privado de la bienaventuranza eterna; lo mismo creen los católicos de los niños 
que han recibido el bautismo, aunque jamás hayan oído hablar de Dios. Entonces, 
pues, hay casos en que uno puede salvarse sin creer en Dios, y esos casos se dan en la 
infancia y en la demencia, cuando el espíritu humano es incapaz de las 
elucubraciones precisas para reconocer la Divinidad. Toda la diferencia entre 
vosotros y yo consiste en que aseguráis que los niños a los siete años ya tienen esta 
capacidad, y, en cambio, yo no se la concedo ni siquiera a los quince años. Que yo 
tenga razón o que esté equivocado, no se trata aquí de un artículo de fe, sino de una 
simple observación de historia natural. 

Conforme al mismo principio, es claro que el hombre que ha llegado a la vejez 
sin creer en Dios, no por eso será privado de su presencia en la otra vida si su 
ceguedad no ha sido voluntaria, y aseguro que no siempre lo es. Lo confesáis así de 
los insensatos a quienes una enfermedad priva de sus facultades espirituales, pero no 
de su cualidad de hombre, ni por consiguiente del derecho a los beneficios de su 
Creador. ¿Por qué, pues, tampoco estáis de acuerdo en lo mismo respecto a aquellos 
que desviados de toda sociedad desde su infancia, han llevado una vida 
completamente salvaje, privados de las luces que sólo se adquieren con el trato de los 
hombres!7?1? Porque está demostrado que no es posible que ese salvaje eleve jamás 
sus reflexiones hasta el entendimiento del verdadero Dios. La razón nos dice que sólo 
por sus culpas voluntarias un hombre es merecedor de castigo, y que no se puede ver 
delictiva una ignorancia invencible, de donde se deduce que ante la justicia eterna 
todo hombre que ha creído por tener las necesarias luces, es reputado creyente, y que 
no habrá otros incrédulos castigados que aquellos que cierren su corazón a la verdad. 

Guardémonos de anunciar la verdad a los que no están en estado de entenderla, 
pues sería sustituirla con el error. Es preferible no tener ninguna idea de la Divinidad 
que tenerlas groseras, fantásticas, injuriosas e indignas de ella; es peor ultrajarla que 
desconocerla. Más quisiera, dice el buen Plutarco, que creyesen que no había Plutarco 
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en el mundo, antes que decir que Plutarco es injusto, envidioso, celoso y tan déspota 
que exige más de lo que pueden hacer. 

El gran mal de las imágenes deformes de la Divinidad que imprimen en el espíritu 
de los niños consiste en que permanecen en él durante el resto de la vida, y cuando 
son hombres no conciben otro Dios que el de los niños. En Suiza vi a una buena y 
piadosa madre de familia tan convencida de esta máxima, que no quiso instruir en la 
religión a su hijo en la primera edad, no se diese el caso de que, complacido con esta 
grosera instrucción, descuidase adquirir otra mejor cuando tuviese uso de razón. Ese 
niño oía siempre hablar de Dios con recogimiento y reverencia, y cuando él deseaba 
hablar le imponían silencio, pues era una materia demasiado sublime y delicada para 
él. Esta reserva excitaba su curiosidad, y su amor propio aspiraba el momento de 
conocer un misterio que con tanto celo le ocultaban. Cuanto menos le hablaban de 
Dios y menos permitían que hablase, más se ocupaba de Él, y veía a Dios en todas 
partes. Yo sospecharía que ese acento de misterio indiscretamente afectado, 
encendiendo exageradamente la imaginación de un joven, le alterase la cabeza, y al 
fin hiciesen de él un fanático en vez de hacer un creyente. 

Pero no hay temor de nada parecido en Emilio, pues desviando su atención 
constantemente de todo lo que excede a su capacidad, escucha con mayor 
indiferencia las cosas que no comprende. Hay tantas respecto a las cuales está 
acostumbrado a decir: «Eso no es de mi competencia», que una más no le apura, y 
cuando le empiezan a inquietar estas grandes cuestiones, no es por no haber oído 
hablar de ellas, sino porque su natural evolución encamina sus investigaciones hacia 
estas materias. 

Ya hemos visto por qué camino se aproxima a estos misterios el espíritu humano 
cultivado, y de buen grado confesaré que aun en el seno de la sociedad no le alcanza 
hasta una edad más avanzada, pero como en la misma sociedad hay causas 
inevitables por las cuales se acelera el progreso de las pasiones, si no aceleramos en 
la misma proporción el progreso de las luces que sirven para regular estas pasiones, 
nos saldríamos entonces del orden de la naturaleza y se rompería el equilibrio. 
Cuando nos es imposible evitar que las primeras se desarrollen con demasiada 
rapidez, es necesario encender con la misma las que le han de corresponder de las 
segundas, para que no se invierta el orden, para que no se separe lo que ha de ir junto, 
y que el hombre, en todos los instantes de su vida, no esté en este punto por una de 
sus facultades y en aquel otro por las demás. 

¡Qué dificultad la que veo aquí! Una dificultad que es tanto más grave cuanto que 
consiste menos en las cosas que en el desánimo de los que no se atreven a resolverla. 
Comencemos teniendo valor para proponerla. Un niño debe ser educado en la religión 
de su padre; siempre le demuestran con mucha facilidad y victoriosamente que esa 
religión, sea la que fuere, es la única verdadera, que todas las demás son 
extravagancias y disparates. En este punto, la fuerza de los argumentos depende del 
país donde los proponen. Un turco que en Constantinopla tiene el cristianismo por 
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ridículo, que venga a ver lo que piensan del mahometismo en París. Donde 
principalmente se muestra más tiránica la opinión es en lo que hace referencia a la 
cuestión religiosa. Pero nosotros, que en todo pretendemos romper su yugo, que no 
queremos dejar nada a la autoridad, y que no queremos enseñar nada a nuestro Emilio 
que no pudiera aprender por sí mismo en cualquier país, ¿en qué religión le 
educaremos?, ¿a qué secta agregaremos al hombre de la naturaleza? Me parece que es 
muy sencilla la respuesta: no le agregaremos ni a la una ni a la otra, pero lo 
pondremos en condiciones de elegir la que le conduzca al mejor uso de su razón. 


Por ascuas encendidas voy andando, 
cubiertas bajo pérfidas cenizas. 


No importa; hasta aquí el celo y la buena fe han suplido en mí la prudencia, y 
confío en que estos auxiliares no me abandonen cuando más los necesito. Lectores, 
no temáis en mí precauciones indignas de un amante de la verdad, puesto que jamás 
olvidaré mi emblema, pero me debe ser lícito desconfiar de mis opiniones. En vez de 
expresaros lo que pienso, os diré lo que pensaba uno que valía más que yo. Respondo 
de la veracidad de los hechos que voy a referir, y que le ocurrieron al autor del escrito 
que transcribo aquí. Os toca a vosotros ver si se pueden sacar reflexiones acerca de la 
materia de que estamos tratando. No os propongo como regla el dictamen de otro ni 
el mío, sino que os lo presento para que le examinéis. 

«Hace treinta años que en una ciudad de Italia un joven expatriado se veía 
reducido a la última miseria. Había nacido calvinista, pero a consecuencia de una 
locura de joven, hallándose fugitivo en un país extraño y sin recursos, cambió de 
religión para comer. En esta ciudad había un hospicio para los conversos, y entró en 
él. Mientras le instruían sobre la controversia, le inspiraron dudas que no tenía y le 
enseñaron lo malo que no sabía; oyó dogmas nuevos, observó costumbres todavía 
más nuevas y le faltó poco para que no fuese víctima de ellas. Intentó fugarse y le 
encerraron, se quejó y le castigaron; puesto a merced de sus tiranos, se vio tratado 
como un malhechor por no haber querido ceder al delito. Pueden imaginarse el estado 
de su joven corazón los que saben lo que irrita la primera prueba de la violencia y la 
injusticia a un corazón sin experiencia. De sus ojos caían lágrimas de ira, le sofocaba 
la indignación, imploraba al cielo y a los hombres, se confiaba a todo el mundo y 
nadie le escuchaba. Sólo veía viles criados que estaban sujetos al infame que le 
ultrajaba, o a cómplices del mismo delito que escarnecían su resistencia y le 
excitaban a que los imitara. Estaba perdido, pero dio la casualidad de que llegase al 
hospicio un honrado eclesiástico, a quien logró consultar secretamente. El 
eclesiástico era pobre y necesitaba de todo el mundo, pero el desventurado todavía 
necesitaba más que él, y no dudó en ayudarle para que se fugase, aun con el riesgo de 
ganarse un peligroso enemigo. 

»El joven, que se había escapado del vicio para caer en la miseria y que luchaba 
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inútilmente contra su estrella, creyó que la había vencido. Al empezar su buena 
fortuna se olvidó de su protector y de sus desdichas. No tardó en recibir el castigo de 
esta ingratitud; todas sus esperanzas le fallaron y su juventud no le valía, pues sus 
ideas novelescas lo malograban todo. Como carecía de talento y de la suficiente 
habilidad para trazarse un fácil camino, no sabía ser malo ni moderado, tantas cosas 
pretendió que no pudo conseguir ninguna, y habiendo recaído en su antigua miseria, 
sin pan y sin techo y al borde de morir de hambre, se volvió a acordar de su 
bienhechor. 

»Vuelve a él, le habla y es bien recibido; al verle, recuerda al eclesiástico su 
buena acción, lo que siempre regocija al alma. Este hombre era, naturalmente, 
humano y compasivo; sentía como suyas las penas ajenas y las comodidades no 
habían adormecido su corazón, y su buen natural se había fortalecido con las 
lecciones de la sabiduría y con una ilustrada virtud. Recibe al joven, le busca un 
albergue, le recomienda y se parte con él su pobre y escasa comida. Hace más: le 
instruye, le consuela, le enseña el difícil arte de sufrir con paciencia la adversidad. 
Hombres preocupados, ¿habríais esperado esto de un sacerdote y en Italia? 

»Este honrado eclesiástico era un pobre presbítero saboyano, que por una 
aventura de juventud se había enemistado con su obispo y había atravesado los Alpes 
buscando recursos que no encontraba en su país. No carecía de instrucción y talento, 
y siendo de una presencia agradable, había hallado protectores que lo colocaron en 
casa de un ministro para ser ayo de su hijo. Prefería la pobreza a la dependencia, y 
desconocía la manera de comportarse con los grandes, y no siguió mucho tiempo con 
el cargo, pero cuando lo dejó conservó la estimación de todos, y como vivía 
prudentemente y se hacía apreciar, vivía con la esperanza de que se reconciliaría con 
su obispo y que éste le proporcionaría algún humilde curato en la montaña para vivir 
los años que le quedaban. Era todo lo que anhelaba. 

»Sentía un interés natural por el joven fugitivo, y esto hizo que lo observase con 
atención. Comprobó que la mala suerte había abatido su corazón, que el oprobio y el 
menosprecio habían reducido su coraje, y que, convertida en amargo despecho su 
altivez, la dureza de los hombres sólo le dejaban ver el vicio de la naturaleza y lo que 
imaginaba de quimérico en la virtud. Había visto que la religión sólo servía de 
máscara al interés; y el culto sagrado de salvaguarda a la hipocresía; había visto en la 
sutileza de las vanas disputas el cielo y el infierno hecho premio o castigo de juegos 
de vocablos; había visto la sublime y primitiva idea de la Divinidad desfigurada por 
las fantásticas imaginaciones de los hombres, y convencido de que para creer en Dios 
era preciso renunciar a la razón que de él hemos recibido, lo mismo desdeñaba 
nuestros ridículos sueños que el objeto a que los aplicamos. Sin saber nada de lo que 
existe, sin imaginar nada acerca de la generación de las cosas, se sumió en una 
estúpida ignorancia y un profundo desprecio hacia todos los que creían que sabían 
más que él. 

»El olvido de toda religión conduce al olvido de los deberes del hombre. Este 
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camino ya estaba andado hasta la mitad en el corazón del joven libertino, aunque no 
era de mala índole, pero la incredulidad y la pobreza lo llevaron rápidamente a su 
pérdida, y con las costumbres de un mendigo le aguardaba la moral de un ateo. 

» Aunque casi inevitable el mal, no estaba todavía absolutamente consumado. El 
joven poseía conocimientos, y su educación no había sido descuidada y estaba en 
aquella feliz y dichosa edad en que fermentando la sangre comienza a proporcionar 
Calor al alma, sin esclavizarle el furor de los sentidos. La suya todavía tenía toda su 
elasticidad. Su carácter tímido y su vergiienza nativa, suplían la sujeción y 
prolongaban en él la época en que con tanto celo guiáis a vuestro alumno. El odioso 
ejemplo de una torpe depravación y de un vicio sin encanto, lejos de exaltar su 
imaginación, la había amortiguado. Durante mucho tiempo, en vez de la virtud, le 
sirvió de escudo la repugnancia para conservar su inocencia, que sucumbiría a las 
más dulces seducciones. 

»El sacerdote vio el peligro y sus remedios, sin desanimarle las dificultades; se 
complacía en su obra y resolvió perfeccionarla, devolviendo a la virtud la víctima que 
había librado de las garras de la infamia. Tomó con calma la ejecución de su 
proyecto; animábase su esfuerzo con lo noble del motivo y le inspiraba medios 
dignos de su celo. Estaba seguro de que cualquiera que fuese el éxito, no sería tiempo 
perdido el empleado en conseguirlo, pues siempre triunfa quien sólo quiere hacer 
bien. 

»Comenzó por ganarse la confianza del joven con no venderle sus beneficios, no 
hacerse importuno ni hacerle sermones, con ponerse siempre a su alcance y hacerse 
pequeño para igualarse con él. Me parece que era un tierno espectáculo ver a un 
varón grave que se hacía camarada de un perdulario, y que la virtud se ponía a tono 
del vicio para triunfar de él con más seguridad. Cuando llegaba el desequilibrado a 
hacerle sus locas confidencias y a explayarse con él, el sacerdote le escuchaba, le 
dejaba desahogarse, sin aprobar lo malo se interesaba por todo, y jamás cortaba su 
conversación con una indiscreta censura, y el gusto con que creía el joven que le 
escuchaba, aumentaba el que sentía en contárselo todo. De esta forma hizo su 
confesión general sin pensar confesarse. 

» Después de estudiar bien sus sentimientos y su carácter, el sacerdote vio que sin 
ser ignorante para su edad, se había olvidado de lo que le importaba saber, y que el 
oprobio a que le había reducido la fortuna acallaba en él toda comprensión del bien y 
el mal. Hay un grado de embrutecimiento que priva de vida al alma, pues la voz 
interior no se deja oír de aquel que sólo piensa en mantenerse. Para preservar al 
infortunado joven de esta muerte moral, comenzó despertando en él el amor propio y 
la estimación de sí mismo, le mostraba un porvenir más dichoso en el buen empleo de 
su talento, reavivaba en su corazón un generoso ardor contándole las nobles acciones 
de otros, haciéndole admirar a los que las habían realizado y le exaltaba el deseo de 
hacer otras similares. Para desprenderle insensiblemente de su vida ociosa y 
vagabunda, le hacía que extractara libros selectos y fingiendo que necesitaba los 
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extractos mantenía en él el noble sentimiento de la gratitud. Le instruía 
indirectamente con sus libros, hacía que recobrase la buena opinión de sí mismo para 
que no se creyese un ser inútil para todo bien, y no quisiese volver a aparecer 
despreciable a sus propios ojos. 

»Un insignificante detalle nos demostrará el arte que empleaba ese bondadoso 
hombre para que insensiblemente el corazón de su alumno saliera de la bajeza, sin 
parecer que pensase instruirle. Era el eclesiástico de tan reconocida probidad y tan 
acertado discernimiento que muchas personas preferían entregarle a él sus limosnas 
que a los ricos sacerdotes de las ciudades. Un día que le habían dado un dinero para 
repartirlo entre los pobres, a título de tal, el joven tuvo el atrevimiento de pedirle 
parte de él. «No —le respondió el sacerdote —. Nosotros somos hermanos, por lo que 
sois algo más, y no debo tocar esos fondos para mi uso». Seguidamente, de su propio 
bolsillo le dio lo que le había pedido. Lecciones de esta especie raramente dejan de 
surtir efecto en el corazón de los jóvenes que no están totalmente corrompidos. 

»Me canso de hablar en tercera persona, y es un sistema superfluo, porque sabéis, 
querido conciudadano, que yo mismo soy ese desgraciado fugitivo; me creo que sois 
algo mío, y no debo tocar esos fondos para no atreverme a confesarlos, y la mano que 
me salvó de lo que era un bochorno, merece que recuerde con la mayor gratitud sus 
beneficios. 

»Lo que más me sorprendía era ver en la vida privada de mi digno maestro la 
virtud sin hipocresía, la humanidad sin debilidad, las consideraciones siempre rectas 
y simples y una conducta que respondía a sus enseñanzas. No se preocupaba por si 
aquéllos a quienes ayudaba oían o no misa, si se confesaban, si ayunaban los días de 
precepto, ni veía que les impusiese otras condiciones parecidas, sabiendo que el que 
no las obedece, aunque se muera de hambre, ninguna asistencia puede esperar de los 
devotos. 

»Animado por estas observaciones, lejos de hacer yo alarde en su presencia del 
afectado fervor de un nuevo converso, no le ocultaba mucho mi manera de pensar y 
no veía que se escandalizase. Algunas veces yo habría podido decirme: Me permite la 
indiferencia al culto que he abrazado, por la que ve que también profeso en la que he 
nacido, y sabe que ya no es mi desdén asunto de partido. Pero ¿qué había de pensar 
cuando algunas veces le veía aprobar dogmas contrarios a los de la Iglesia Romana, 
pareciendo que no tenía en mucha estimación sus ceremonias? Yo le habría creído un 
protestante encubierto si le hubiera visto observar con menos devoción aquellas 
mismas prácticas de las que parecía hacer muy poco caso, pero sabiendo que a solas 
cumplía sus deberes de sacerdote con tanta fidelidad como ante los fieles, no sabía 
qué pensar de estas contradicciones. Exceptuando el derecho que en otro tiempo 
había causado su desgracia y del que no parecía muy corregido, su vida era ejemplar, 
sus costumbres irreprochables y sus palabras honestas y prudentes. Viviendo con él 
en la mayor intimidad, cada día aprendía a respetarle más, y habiendo con tanta 
bondad conquistado mi corazón, esperaba con curiosa inquietud el instante de saber 
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en qué principios fundaba la uniformidad de una vida tan singular. 

»Este momento no llegó tan pronto. Antes de descubrirse con su alumno, se 
esforzó para que germinasen en él las semillas de la razón y la bondad que había 
plantado en su alma. Lo más difícil de destruir en mí era una orgullosa misantropía, 
cierta irritación contra los ricos y los dichosos del mundo, como si lo fueran a mis 
expensas y me usurpasen su aparente felicidad. Me inclinaba en forma excesiva a esta 
indignación la loca vanidad de la juventud, que pugna contra la humillación, y el 
amor propio, que mi maestro procuraba despertar en mí, incitándome a la soberbia, 
todavía presentaba a los hombres más viles delante de mis ojos y al odio hacia ellos 
unía el menosprecio. 

»Sin combatir directamente esta arrogancia, evitó que se transformara en dureza 
de alma, y sin quitarme el aprecio de mí mismo, hizo que fuese menos desdeñosa con 
mi prójimo. Desviando siempre las vanas apariencias y mostrándome los verdaderos 
males que envuelven, me enseñaba a lamentar los errores de mis semejantes, que sus 
miserias me enternecieran y que sintiese más compasión que envidia. Movido a 
conmiseración de las humanas flaquezas por la íntima conciencia de las suyas, en 
todas partes contemplaba a los hombres como víctimas de sus propios vicios y de los 
demás; observaba a los pobres gimiendo bajo el yugo de los ricos y a éstos por el de 
sus preocupaciones. Creedme, me decía, lejos de disimularnos nuestros males, 
nuestras ilusiones los aumentan, dando valor a lo que no lo tiene, y mil soñadas 
privaciones que sin ellas no sentiríamos nos vuelven sensibles. La tranquilidad del 
espíritu consiste en el menosprecio de todo aquello que sea capaz de alterarla; quien 
menos sabe disfrutar de la vida es el que más aprecio hace de ella, y aquel que con 
más ilusión aspira a la felicidad, siempre es el más miserable. 

» “¡Ah, qué tristes cuadros! —exclamaba yo, con amargura—. Si nos lo hemos de 
negar todo, ¿de qué nos ha servido el nacer? Y si hemos de menospreciar incluso la 
misma felicidad, ¿quién es el que sabe ser feliz?». Un día, el sacerdote respondió 
“Yo”, en un tono que me chocó. “¿Vos feliz, con tan pocos bienes de fortuna, 
desterrado y perseguido, y sois feliz? Pues, ¿qué habéis hecho para serlo?». «Hijo 
mío, con mucho gusto te lo diré”». 

»Al momento me dio a entender que después de haber oído mis confesiones me 
quería hacer las suyas. “Verteré en vuestro pecho —me dijo, abrazándome—, todos 
los sentimientos de mi corazón, y me veréis, si no como soy, como yo me veo. 
Después de que hayáis oído mi confesión, cuando seáis conocedor del estado de mi 
alma, sabréis por qué me considero feliz, y si pensáis como yo, lo que debéis hacer 
para serlo vos. Pero estas confesiones no son cosa de un instante; se precisa tiempo 
para que os explique todo lo que pienso referente al destino del hombre y el 
verdadero valor de la vida: ahora busquemos un lugar apropiado para esta 
conferencia”. 

»Sentí gran prisa por oírle, y el plazo señalado fue para la mañana siguiente. 
Estábamos en verano y nos levantamos al rayar el día. Me llevó fuera de la ciudad, a 
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una colina erguida a orillas del río Po, y desde donde, por entre las feraces riberas que 
baña, se veía su curso; la inmensa cordillera de los Alpes coronaba a lo lejos el país; 
los rayos del sol naciente ya iluminaban los llanos, y las sombras de los árboles, los 
collados y las casas enriquecían con mil juegos de luz el más hermoso espectáculo 
que pueda deleitar los ojos humanos. Daba la sensación de que la naturaleza se 
engalanaba ante nosotros con toda su magnificencia para ofrecer materia a nuestro 
diálogo. Aquí, después de contemplar silencioso y absorto, estos objetos, el hombre 
de paz me habló de la siguiente manera»: 
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PROFESIÓN DE FE DEL VICARIO SABOYANO 


«HIJO mío, no esperéis de mí profundos discursos ni razonamientos científicos. Yo 
no soy un gran filósofo, ni me interesa serlo. Pero tengo alguna vez buen sentido y 
siempre amé la verdad. Yo no quiero argumentar con vos ni menos tratar de 
convenceros; me es suficiente deciros todo lo que pienso con la sencillez de mi 
corazón. Consultad el vuestro durante mi relato, que es lo único que os ruego. Si me 
equivoqué, no es que lo hiciese adrede y con malicia; esto basta para que no sea 
imputado mi error a delito, y aunque de la misma forma os engañarais vos, resultaría 
poco perjuicio. Si pienso bien, la razón es común a ambos y tenemos el mismo 
empeño en atenderla. ¿Por qué no tenéis que pensar lo mismo que yo? 

» Yo nací pobre y aldeano, destinado al cultivo de la tierra por mi condición, pero 
creyeron que era mejor que aprendiese a ganar el pan con el ejercicio del ministerio 
sacerdotal, y encontraron la forma de que yo pudiese estudiar. Ni yo ni mis padres 
llevábamos intención aluna de averiguar lo que era bueno, verdadero y útil, sino lo 
que precisaba saber para poder ser ordenado. Aprendí lo que querían que aprendiese, 
dije lo que querían que dijese, me obligué como quisieron, y fui sacerdote, pero 
pronto me di cuenta de que cuando me obligué a dejar de ser hombre, había 
prometido más de lo que podía cumplir. 

»Se nos dice que la conciencia es el fruto de las preocupaciones; no obstante, sé 
por experiencia que contra todas las leyes humanas se empeña en seguir siempre el 
orden natural. Inútilmente se nos prescribe que dejemos de hacer esto o aquello, pero 
jamás el remordimiento nos acusa con energía de lo que nos permite la naturaleza 
bien ordenada, y con mayor razón de cuanto nos ordena. ¡Oh, mi buen joven! Aún no 
ha sido explicado a vuestros sentidos; vivid mucho tiempo en el feliz estado en que su 
voz no es otra que la de la inocencia; debéis acordares que es mayormente ofendida 
por aquel que la adelanta que por quien se le opone; primeramente es necesario 
aprender a resistir, con el fin de saber cuándo es posible el ceder careciendo de culpa. 

»Desde mi juventud he respetado el matrimonio como la primera y más 
sacrosanta institución natural. Habiéndose apartado del derecho de sujetarme a él, 
determiné no profanarle, ya que, a pesar de mis aulas y mis estudios, siempre me 
sometí a una vida de sencillez y uniformidad, y había conservado en mi espíritu toda 
la brillantez de las primitivas luces, que nos habían oscurecido las máximas del 
mundo, desviado por mi pobreza de las tentaciones que dictan los sofismas del vicio. 

»Esta resolución fue justamente la que me perdió; mi respeto por el tálamo ajeno 
puso mis faltas al descubierto; fue indispensable la expiación del escándalo: 
arrestado, suspenso, expulsado, fui víctima en mayor grado de mis escrúpulos que de 
mi incontinencia, y a causa de las reprensiones que se juntaron con mi desgracia, me 
llegó el convencimiento de que es suficiente muchas veces agravar la culpa para 
evitar el castigo. 
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»Bastan pocas experiencias semejantes para llevar muy lejos a un espíritu 
reflexivo. Al ver alteradas mediante tristes observaciones las ideas que tenía de la 
justicia, de la honestidad y de todas las obligaciones humanas, cada día perdía alguna 
de las opiniones en que me habían criado, y no siendo suficientes las que me 
quedaban para formar un cuerpo capaz de sustentarse por sí solo, noté que poco a 
poco se iba oscureciendo en mi entendimiento la evidencia de los principios, hasta 
que, por último, reducido a no saber qué pensar, llegué al mismo caso en que vos os 
halláis, con la diferencia de que mi incredulidad, fruto tardío de una edad madura y 
más lentamente formada, debía ser mucho más difícil de desarraigar. 

»Estaba en aquellas disposiciones de incertidumbre y duda que exige Descartes 
para la investigación de la verdad: estado de poca duración, repleto de inquietud y 
zozobra, y que solamente nos deja el interés del vicio o la pereza del ánimo. Mi 
corazón aún no estaba tan estragado para que encontrase una satisfacción en él, 
puesto que no hay nada que conserve tanto el hábito de reflexionar como el vivir 
satisfecho en mayor grado consigo mismo que con su fortuna. 

»Meditaba, pues, acerca de la triste suerte de los mortales fluctuando en este mar 
de opiniones humanas, sin timón ni brújula y abandonados a sus tempestuosas 
pasiones, sin otra guía que la de un piloto inexperto que conoce el camino y no sabe 
de dónde viene ni adónde va. Yo me decía: «Amo la verdad, la busco y no doy con 
ella; muéstrenmela, y la abrazo con pasión. ¿Por qué debe esconderse el anhelo de un 
corazón que fue hecho para adorarla?». 

» Aunque he pasado por otros males peores muchas veces, jamás tuve una vida tan 
ingrata de una forma tan constante como en los tiempos de alborotos, disturbios y 
congoja, pues vagando continuamente de una duda a otra, de mis largas meditaciones 
sólo obtenía incertidumbre, contradicciones y oscuridad acerca de la causa de mi ser 
y de la regla de mis obligaciones. 

»¿Cómo es posible que uno sea escéptico por sistema y de buena fe? No puedo 
comprenderlo. O dejan de existir estos filósofos, o son los más desventurados de los 
mortales. Además, para el espíritu es violento el estado de duda acerca de las cosas 
que nos importa conocer; no persevera en él mucho tiempo, pues de un modo o de 
otro se resuelve mal de su grado, y más prefiere engañarse que no creer en nada. 

»Lo que aumentaba mi confusión era el haber nacido en el seno de una Iglesia 
que lo decide todo, que no permite ninguna duda; un solo punto que rechazase me 
obligaba a rechazarlo todo, y la imposibilidad de admitir tantas decisiones absurdas 
hacía que me repugnasen también las que no lo eran. Diciéndome «Créelo todo», me 
impedían que creyera en nada, y no sabía dónde detenerme. 

»Consulté a los filósofos, examiné sus libros, estudié sus distintas opiniones, y los 
encontré arrogantes, afirmativos y dogmáticos hasta en su pretendido escepticismo; 
no ignoraban nada, no probaban nada, y se burlaban unos de otros; este punto común 
de todos me pareció el único en que tuviesen razón. Triunfantes cuando atacan, son 
débiles cuando se defienden. Si pesáis las razones sólo para destruir, la tienen; si 
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contáis los votos, cada uno está reducido al suyo; sólo en discutir están de acuerdo, y 
escucharlos era el modo de salir de mi incertidumbre. 

»Me di cuenta de que la insuficiencia del espíritu humano es el primer motivo de 
esta prodigiosa diversidad de pareceres y que el segundo consiste en el orgullo. No 
tenemos la medida de esta máquina inmensa, no podemos calcular sus relaciones, no 
conocemos ni sus primeras leyes, ni su causa final; nos ignoramos a nosotros mismos 
y no conocemos ni nuestra naturaleza ni nuestro principio activo; apenas sabemos si 
el hombre es un ser simple o compuesto; por todas partes nos acosan impenetrables 
misterios, superiores a la región sensible; creemos tener inteligencia para penetrarlos 
y sólo tenemos imaginación. Por medio de este mundo imaginario, cada uno se abre 
una ruta que cree es la buena, pero ninguno puede saber si la suya conduce al término 
deseado. No obstante, queremos penetrarlo y conocerlo todo. La única cosa que no 
sabemos es ignorar lo que no nos fue dado saber. Queremos mejor determinarnos a la 
aventura y creer lo que no existe que confesar que ninguno de nosotros puede ver lo 
que existe. Pequeñas partes de un gran todo, cuyos extremos se nos esconden y que 
su autor abandona a nuestras locas disputas; somos tan inútiles y vanos que 
pretendemos fallar lo que este todo es en sí y lo que con relación a él somos nosotros. 

» Y aun cuando los filósofos estuvieran en condiciones de averiguar la verdad, 
¿quién de ellos se interesaría por ella? Cada uno sabe muy bien que su sistema no 
tiene otro fundamento que el de los otros, llegase lo sostiene porque es suyo. No hay 
ninguno que si llegase a conocer lo verdadero y lo falso, no tuviera preferencia por la 
mentira que ha encontrado antes que por la verdad descubierta por otro. ¿Dónde está 
el filósofo que por su gloria no engañase a sabiendas al linaje humano? ¿Dónde el 
que en el interior de su corazón no se propone otro fin que el de distinguirse? Con tal 
que se coloque en una esfera superior a la vulgar y que eclipse el brillo de sus 
émulos, ¿qué más pide? Lo esencial consiste en pensar de un modo distinto de los 
demás. Con los creyentes es ateo, y con los ateos sería creyente. 

»El primer fruto que obtuve de estas reflexiones fue aprender a marcar un límite a 
mis investigaciones sobre lo que me interesaba de una forma inmediata, a vivir con 
sosiego en una profunda ignorancia de todo lo demás y a no sentir inquietud ante la 
duda, sino por las cosas que me importaba saber. 

» Además, comprendí que en vez de sacarme de mis dudas inútiles, los filósofos 
no harían otra cosa que aumentar en gran número las que me producían congoja y sin 
que me resolvieran ninguna. Recurrí a otro guía y me dije: «Consultemos la luz 
interior que me extraviará menos que ellos, o bien mi error será mío, y me extraviaré 
menos siguiendo mis propias ilusiones que abandonándome a sus mentiras». 

»Repasando entonces en mi espíritu las distintas opiniones que se habían 
sucedido con el tiempo, observé que aunque alguna de ellas fuese tan evidente que al 
punto determinase el convencimiento, poseían distintos grados de verosimilitud, y el 
consentimiento interno las admitía o las rechazaba en distinta medida. De 
conformidad con esta primera observación y estableciendo una comparación entre 
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estas distintas ideas en el silencio de las preocupaciones, encontré que la primera y la 
más común también era la más sencilla y la más racional, y que para reunir todos los 
votos no le faltaba más que ser la última que se hubiese propuesto. Si os imagináis 
que vuestros filósofos antiguos y modernos primero han apurado sus extravagantes 
sistemas de fuerzas, de dudas, de fatalidad, de necesidad, de átomos, de mundo 
animado, de materia viviente, de toda clase de materialismo, y después de ellos, el 
ilustre Clarke iluminando el mundo, anunciando por último al Ser de los seres y el 
dispensador de las cosas, ¡con qué universal admiración, con qué unánimes aplausos 
hubiese sido recibido este nuevo sistema tan vasto, consolador y sublime, tan a 
propósito para enaltecer el ánimo, para cimentar en una base la virtud, y al mismo 
tiempo tan pasmoso, tan luminoso, tan sencillo, y que a mi parecer muestra menos 
cosas incomprensibles al espíritu humano que absurdos se hallan en cualquier otro! 
Yo me decía: son comunes a todos las objeciones que carecen de solución, puesto que 
el espíritu humano es muy limitado para poder resolverlas; así no prueban nada en 
contra de ninguno en particular, ¡pero qué diferencia en las pruebas directas! ¿No 
debería ser preferido el único que todo lo explica, cuando no tiene mayores 
dificultades que los otros? 

»Llevando, pues, conmigo y como filosofía única el amor a la verdad, y por todo 
método una fácil y simple regla que me dispense de la vana sutileza de los 
argumentos, por esta regla vuelvo al examen de los conocimientos que me interesan, 
resuelto a admitir como evidentes a todos aquellos que en la sinceridad de mi corazón 
no pueda negar asentimiento, como verdaderos todos los que me parezca que 
necesariamente tienen conexión con estos primeros, y a dejar todos los demás en la 
incertidumbre, sin reprocharlos ni admitirlos, y sin atormentarme en aclararlos 
cuando no pueden conducir a nada práctico. 

»¿Pero quién soy yo?, ¿qué derecho tengo para juzgar las cosas, y qué es lo que 
determina mis juicios? Si van arrastrados, obligados por las impresiones que recibo, 
inútilmente me fatigo en estas investigaciones, que se harán o dejarán de hacerse, o 
bien serán hechas por sí solas, sin que me meta yo a dirigirlas. Por consiguiente, es 
indispensable poner antes el objeto de contemplación en mí mismo, con el fin de 
conocer el instrumento del cual quiero servirme, y ver hasta qué punto puedo fiarme 
de su uso. 

»Existo, y tengo sentidos por los cuales estoy conmovido. Ésta es la primera 
verdad que impresiona, y a la que estoy obligado a asentir. ¿Tengo un sentimiento 
peculiar de mi existencia, o la siento sólo por mis sensaciones? Ésta es mi primera 
duda, que hasta el momento no he podido resolver, porque como continuamente me 
mueven sensaciones, o inmediatamente o por la memoria, ¿cómo he de poder saber si 
el sentir del «yo» es una cosa fuera de estas mismas sensaciones y si puede ser 
independiente de ellas? 

» Acontecen en mí mis sensaciones, ya que me hacen sentir mi existencia, pero su 
causa está fuera de mí, puesto que me mueven sin mi voluntad, y que no depende de 
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mí el producirlas ni aniquilarlas. Así veo claramente que no son una misma cosa mi 
sensación, que está en mí, y su causa o su objeto, que está fuera de mí. 

»Así no solamente existo yo, sino que también existen otros seres, eso es, los 
objetos de mis sensaciones, y aunque estos objetos no fuesen más que meras ideas, 
siempre es cierto que yo no soy estas ideas. 

»Ahora bien, a todo cuanto siento fuera de mí y que obra en mis sentidos, le doy 
el nombre de materia, y a todas las porciones de materia que concibo reunidas en 
seres individuales, les llamo cuerpos. Así, todas las disensiones de idealistas y de 
materialistas no significan nada para mí; sus distinciones sobre la apariencia y la 
realidad de los cuerpos no son más que quimeras. 

» Ya estoy tan seguro de la existencia del universo como de la mía. Luego 
reflexiono sobre los objetos de mis sensaciones, y encontrando en mí la facultad de 
compararlas, me siento poseído de una fuerza activa que antes ignoraba que poseyera. 

»Percibir es sentir, comparar es juzgar, pero juzgar y sentir no son una misma 
cosa. Por la sensación, se me presentan los objetos separados, aislados, como están en 
la naturaleza; por la comparación, los muevo, los trasplanto, por así decirlo, y los 
pongo uno encima de otro para juzgar de su diferencia o de su semejanza, y en 
general de todas sus relaciones. A mi modo de entender, la facultad que distingue el 
ser activo o inteligente consiste en poder dar un significado a la palabra “es”. Busco 
en vano en el ser puramente sensitivo aquella fuerza inteligente que se sobrepone y 
luego falla, sin poder descubrirla en su naturaleza. Este ser pasivo sentirá 
separadamente cada objeto; también sentirá el objeto total formado de ambos, pero 
como carece de fuerza para colocarlos uno encima del otro, nunca los comparará ni 
los juzgará. 

»Ver dos objetos a la vez no es ver sus relaciones ni juzgar sus diferencias; 
percibir muchos objetos, unos fuera de otros, no es numerarlos. En un mismo instante 
puedo tener idea de un palo grande y un palo pequeño sin compararlos, sin juzgar que 
uno es más pequeño que otro, como puedo ver de una vez mi mano entera sin contar 
mis dedos!”*!. Estas ideas comparativas, “más grande, más pequeño”, lo mismo que 
las ideas numéricas de “uno” de “dos” mo son sensaciones, aunque mi espíritu 
solamente las produzca con ocasión de las sensaciones. 

»Se nos dice que el ser sensitivo distingue unas sensaciones de otras por las 
diferencias que tienen entre sí estas mismas sensaciones. Esto precisa una 
explicación. Cuando las sensaciones son diferentes, el ser sensitivo la distingue por 
sus diferencias; cuando son semejantes, las distingue porque las siente unas fuera de 
otras. Si no, ¿cómo había de distinguir en una sensación simultánea dos objetos 
iguales? Precisamente sería necesario que confundiese estos dos objetos y los creyese 
uno solo, especialmente en un sistema que pretende que no son extensas las ideas 
representativas de la extensión. 

»Cuando se han percibido las dos sensaciones que se han de comparar, ya está 
hecha su impresión, cada objeto está sentido así, pero no su relación, y si únicamente 
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me viniese del objeto, no me engañaran mis juicios, ya que nunca es falso que sienta 
lo que siento. 

»¿Por qué me engaño yo acerca de las relaciones de estos dos palos, 
principalmente cuando no están paralelos? ¿Por qué digo, por ejemplo, que el palo 
pequeño es la tercera parte del grande, cuando en realidad no es más que la cuarta? 
¿Por qué la imagen, que es la sensación, no es conforme con su modelo, que es el 
objeto? Porque cuando hago juicios soy activo, porque la operación que comparo es 
defectuosa y porque mi entendimiento, que juzga las relaciones, mezcla sus errores 
con la verdad de las sensaciones, que sólo muestran los objetos. 

»Se añade a esto una reflexión que admirará si se piensa bien en ella, y es que si 
fuéramos puramente pasivos en el uso de nuestros sentidos, no existiría entre ellos 
comunicación ni nos sería posible conocer el cuerpo que tocamos y el objeto que 
vemos si fueran uno mismo. O nunca sentiríamos nada fuera de nosotros, o habría 
para nosotros cinco sustancias sensibles, cuya identidad no tendríamos medio alguno 
de conocer. 

»Que se dé el nombre que se quiera a aquella fuerza de mi espíritu que aproxima 
y compara mis sensaciones; llámese atención, meditación, reflexión o como 
queramos, siempre es cierto que está en mí y no en las cosas, que sólo yo soy quien la 
produzco, aunque sea con motivo de la impresión que los objetos me causan. Sin ser 
dueño de sentir o dejar de sentir, en cambio lo soy de examinar con mayor o menor 
intensidad lo que siento. 

»No soy, pues, un ser sensitivo y pasivo, sino un ser inteligente y activo, y diga lo 
que quiera la filosofía, osaré concederme el honor de pensar. Sólo sé que la verdad 
está en las cosas y no en mi espíritu que las juzga, y cuanto menos pongo de mi parte 
en mis juicios, más seguro estoy de acercarme a la verdad, por lo que mi norma de 
entregarme más al sentimiento que a la razón queda confirmada por la misma razón. 

» Habiéndome asegurado, por decirlo así, de mí mismo, empiezo a mirar fuera de 
mí, y me considero, no sin estremecimiento, perdido en este vasto universo y como 
anegado en la inmensidad de los seres, sin saber nada de lo que son, ni de un modo 
absoluto, ni entre sí, ni con respecto a mí. Los estudio y los observo, y el primer 
objeto que se me presenta para compararlos soy yo mismo. 

»Todo lo que percibo mediante los sentidos en materia, y deduzco todas las 
propiedades esenciales de la materia, de las cualidades sensibles que me hacen 
conocer y que son inseparables. Unas veces la observo en movimiento y otras en 
quietud!””!, de donde colijo que no son esenciales ni la quietud ni el movimiento, pero 
que siendo el movimiento una acción, es efecto de una causa cuya ausencia es la 
quietud. Así, cuando nada obra en la materia, permanece en reposo, y por lo mismo 
que es indiferente para la quietud y para el movimiento, su estado natural es 
permanecer en reposo. 

»En los cuerpos percibo dos clases de movimientos movimiento comunicado y 
movimiento espontáneo. En el primero la causa del movimiento está fuera del cuerpo 
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movido, y en el segundo está en el mismo cuerpo. No voy, a deducir por esto que el 
movimiento de un reloj de bolsillo, por ejemplo, sea espontáneo, puesto que si no 
obrara en él ninguna cosa ajena al muelle no haría esfuerzo para enderezarse, ni le 
daría cuerda. Por la misma razón, tampoco voy a conceder la espontaneidad a los 
fluidos, ni siquiera al fuego que causa su fluidez!”*!. 

»Me vais a preguntar si los movimientos de los animales son espontáneos, y yo os 
diré que lo ignoro, pero la analogía induce a la afirmación. También me preguntaréis 
cómo sé yo que hay movimiento espontáneo, y os contestaré que lo sé porque lo 
siento. Quiero mover mi brazo y lo muevo, sin que este movimiento tenga otra causa 
inmediata que mi propia voluntad. Sería inútil querer destruir con argumentos esta 
íntima conciencia mía, que es más fuerte que toda evidencia; sería lo mismo que 
querer probarme que yo no existo. 

»Si no hubiese ninguna espontaneidad en las acciones de los hombres ni en nada 
de lo que se hace, aún nos encontraríamos con mayores apuros para imaginar la causa 
primera de todo el movimiento. Yo me siento de tal modo convencido de que el 
estado natural de la materia es el de permanecer en reposo, y de que por sí misma 
carece de toda fuerza para obrar, que en cuanto veo un cuerpo en movimiento, juzgo 
o que es un cuerpo animado o que el movimiento le ha sido comunicado, y mi 
espíritu rehúsa conceder que una materia no organizada se mueva por sí misma o sea 
capaz de alguna acción. 

»No obstante, este universo visible es materia esparcida y muerta!?%!, que no tiene 
nada en su todo de cuanto constituye la unión, la organización y el sentimiento 
común de las partes de un cuerpo animado, ya que nosotros, que somos partes, de 
ninguna manera nos sentimos en el todo. Este mismo universo está en movimiento, y 
en sus movimientos regulares y uniformes, sujetos a unas leyes constantes, nada tiene 
de aquella libertad que se observa en los movimientos espontáneos del hombre y de 
los animales. Por tanto, el mundo no es un gran animal que por sí mismo se mueva; 
sus movimientos poseen una causa que está fuera de él y que yo no percibo, pero la 
persuasión interior me hace sensible esta causa de tal manera que no puede moverse 
el sol sin que yo me imagine una fuerza que le empuja, y si la tierra gira creo ver una 
mano que la hace girar. 

»Si es preciso admitir leyes generales cuyas relaciones esenciales con la materia 
no percibo, ¿qué habré adelantado? Estas leyes no son seres reales o sustancias; luego 
tienen algún otro fundamento que no conozco. La experiencia y la observación nos 
han dado a conocer las leyes del movimiento; estas leyes determinan los efectos sin 
manifestar las causas, y son insuficientes para explicar el sistema del mundo y los 
fenómenos celestes. Descartes formaba con cubos el cielo y la tierra, pero fue incapaz 
de dar el primer impulso a estos cubos y de poner en acción su fuerza centrífuga sin 
valerse del movimiento de rotación, pero la atracción sola pronto reduciría al 
universo a una masa inmóvil, y ha sido preciso juntar con la ley de la atracción, 
inventada por Newton, una fuerza proyectil, para lograr que los cuerpos celestes 
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describan curvas. Que nos diga Descartes cuál es la ley física que ha hecho dar 
vueltas a sus órbitas. 

»Las primeras causas del movimiento no existen en la materia, pues recibe el 
movimiento y lo comunica, pero no lo produce. Cuanto más observo la acción de las 
fuerzas de la naturaleza, las cuales actúan unas sobre otras, más me convenzo de que 
de efecto en efecto siempre vendremos a parar a uma voluntad que es la causa 
primera, puesto que el suponer un progreso infinito de causas es no suponer ninguna. 
Resumiendo, que todo movimiento que no es producido por otro sólo puede provenir 
de un acto espontáneo y voluntario; los cuerpos inanimados no obran de otra forma 
que por el movimiento, y sin voluntad no existe una verdadera acción. Éste es mi 
primer principio. Creo que una voluntad mueve el universo y animó la materia. Éste 
es mi primer dogma o mi primer artículo de fe. 

»¿Cómo es posible que una voluntad produzca una acción física y corporal? Lo 
ignoro, pero experimento en mí que es producida por ella. Quiero obrar, y obro; 
quiero mover mi cuerpo, y lo muevo, pero que un cuerpo inanimado y en reposo 
llegue a moverse por sí mismo, o que produzca el movimiento, es concebir un efecto 
sin causa, es no concebir absolutamente nada. 

» Tan imposible es concebir que mi voluntad mueve mí cuerpo como que mis 
sensaciones queden impresas en mi alma. No sé adivinar por qué ha parecido uno de 
estos misterios más fácil de explicar que el otro. Por lo que a mí hace referencia, 
tanto si es pasivo como si es activo, me parece absolutamente incomprensible el 
medio de unión de ambas sustancias. Es muy extraño que aleguen esta misma 
imposibilidad para confundir las dos sustancias, como si operaciones de tan distinta 
naturaleza quedaran mejor explicadas con un solo sujeto que con dos. 

»El dogma que acabo de establecer, en verdad que resulta oscuro, pero presenta 
un significado, y no tiene nada que repugne a la razón ni a la observación. ¿Podemos 
decir lo mismo del materialismo? ¿No es una cosa clara que si el movimiento en su 
esencia fuese de la materia, sería inseparable de ésta, que siempre estaría en el mismo 
grado, que siempre sería el mismo en cada porción de materia, que sería 
incomunicable, que no podría aumentar ni disminuir, y que ni siquiera podríamos 
concebir la materia en reposo? Cuando me dicen que el movimiento le es necesario 
pero no esencial, quieren alucinarme con palabras que serían más fáciles de refutar si 
significasen algo más, porque si le viene el movimiento a la materia de sí misma, 
entonces es esencial de ella, mas si le viene de alguna causa extraña, sólo es necesario 
en la materia en cuanto obra en ella la causa motriz, y entonces volvemos a la primera 
dificultad. 

»Las ideas generales y las abstractas son el origen de los más grandes errores, 
jamás los hombres dados a la metafísica descubrieron una verdad, y han llenado la 
filosofía de insensateces que causan rubor en cuanto se les despojan de esas palabras 
tan grandilocuentes con que vienen disfrazadas. Decidme, amigo mío, si cuando os 
hablan de una fuerza ciega esparcida por toda la naturaleza ofrecen alguna idea a 


www.lectulandia.com - Página 243 


vuestro espíritu. Creen decir cualquier cosa con los vocablos vagos de “fuerza 
universal”, de “movimiento necesario”, y no han dicho nada. La idea de movimiento 
no es otra cosa que la de transporte de un lugar a otro; no existe movimiento sin una 
dirección, porque no puede un ser individual moverse en todos los sentidos a la vez. 
¿Pues, en qué sentido se mueve necesariamente la materia? ¿Toda la materia en 
conjunto tiene un movimiento uniforme a cada átomo tiene el suyo propio? Según la 
primera idea, todo el universo debe formar una masa sólida e indivisible; según la 
última, sólo formará un fluido incoherente y desparramado sin que sea posible que 
dos átomos se reúnan. ¿En qué dirección se efectuará ese movimiento de toda la 
materia? ¿Será en línea recta o circular, hacia arriba o hacia abajo, a la derecha o a la 
izquierda? Si cada molécula de materia tiene su dirección propia, ¿cuáles serán las 
causas de todas estas direcciones y diferencias? Si cada molécula de materia no 
hiciera otra cosa que girar sobre su propio centro, nunca saldría nada de su lugar, ni 
habría comunicación de movimiento, y todavía sería preciso que este movimiento 
circular fuera determinado en algún sentido. Atribuir a la materia el movimiento por 
abstracción, es decir, una cosa que no significa nada, y darle movimiento 
determinado, es suponer que una causa lo determina. Cuanto más multiplique las 
fuerzas particulares, más causas nuevas tendré que explicar, sin encontrar nunca 
ningún agente común que las dirija. Distanciados de poder imaginar ningún orden en 
el concurso fortuito de los elementos, ni siquiera puedo imaginar su historia, y para 
mí es más incomprensible el caos del universo que su armonía. Comprendo que no 
pueda ser inteligible para el espíritu humano el mecanismo del mundo, pero tan 
pronto como un hombre trate de explicarlo debe decir cosas que los hombres 
comprendan. 

»Si la materia movida me demuestra una voluntad, la materia movida según 
ciertas leyes me demuestra una inteligencia. Éste es mi segundo artículo de fe. Obrar, 
comparar, escoger son las operaciones de un Ser activo y pensador; luego existe este 
Ser. ¿Dónde veo su existencia?, me vais a preguntar. No sólo en los cielos que giran, 
en el astro que nos alumbra; no sólo en mí mismo, sino en la oveja que pace, en el 
pájaro que vuela, en la hoja que se lleva el viento y en la piedra que cae. 

»Juzgo del orden del mundo, aunque ignore el fin del mismo, porque para juzgar 
de este orden me basta comparar entre sí las partes, estudiar su concurso, sus 
relaciones y notar su armonía. No sé por qué existe el universo, pero no dejo de ver 
cómo está ordenado; ni tampoco dejo de conocer la correspondencia interna por la 
cual se dan mutuo auxilio los seres que lo componen. Soy como un hombre que por 
primera vez viese un reloj, quien no dejaría de admirarlo aunque no supiese el uso de 
la máquina ni viese el horario. No sé, diría él, para qué sirve todo esto, pero veo que 
cada pieza está hecha para las demás; me maravilla su trabajo, y estoy seguro de que 
todas estas ruedas que andan acordes tienden a un fin común que no puedo 
determinar. 

»Comparemos los fines particulares, los medios, las relaciones coordinadas de 
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todo género; luego escuchemos el sentimiento interno. ¿Qué entendimiento sano se 
puede negar a su testimonio? ¿A qué ojos no advertidos no les anuncia una 
inteligencia suprema el orden sensible del universo? ¡Cuántos sofismas deben ser 
amontonados para desconocer la armonía de los seres y el concurso admirable de 
Cada pieza para la conservación de las demás! Me pueden hablar cuanto quieran de 
combinaciones y casualidades. ¿De qué sirve que me reduzcan al silencio si no logran 
persuadirme? ¿Y cómo me han de quitar el sentimiento involuntario que los 
desmiente a pesar mío? Si los cuerpos organizados se combinaron de mil maneras 
antes de tomar formas constantes, si se formaron estómagos sin bocas, pies sin 
cabezas, manos sin brazos, órganos imperfectos de todo género que han perecido por 
no haberse podido conservar, ¿por qué no ofrece ya a nuestra vista ninguna de estas 
pruebas informes? ¿Por qué al fin se ha prescrito la naturaleza leyes a que al principio 
se había sujetado? No debe extrañar que suceda una cosa cuando es posible y cuando 
la dificultad del suceso es compensada por la cantidad de suertes; convengo en ello. 
Sin embargo, si viniesen a decirme que unos caracteres de imprenta lanzados al azar 
habían producido la Eneida, yo no daría un paso para demostrar que era mentira. Os 
olvidáis, me dirán, de la cantidad de suertes. ¿Pero cuántas de estas suertes es 
necesario que suponga para que sea verosímil la combinación? Por mí, que sólo veo 
una, tengo lo infinito para apostar contra uno que no es su producción un efecto del 
acaso. Añádase que suertes y combinaciones jamás darán otra cosa que productos de 
la misma naturaleza que los elementos que se combinan, que nunca la organización y 
la vida resultarán de un choque de átomos, y que un químico que combine mixtos no 
hará que en su crisol sientan y piensen!*0l, 

»He leído a Nieuwentit, con sorpresa y casi con escándalo. ¿Cómo quiso este 
hombre hacer un libro de las maravillas de la naturaleza, que demuestran la sabiduría 
de su autor? Su libro sería tan grande como el mundo, y cuando hubiese de entrar en 
detalles, habría olvidado la mayor maravilla, que es la armonía y la concordancia del 
todo. La generación de los cuerpos vivientes y organizados es por sí sola el abismo 
del espíritu humano; la valla insuperable que ha puesto la naturaleza entre las varias 
especies, para que no se confundieran, manifiesta sus intenciones con la más palpable 
evidencia. No se ha conformado con establecer el orden, sino que ha tomado medidas 
seguras para que nada le pudiera perturbar. 

»No existe un ser en el universo a quien no se pueda considerar bajo algún 
aspecto como centro común de los demás, en torno del cual se coordinen de tal forma 
que todos son recíprocamente fines y medios unos con relación a otros. Se pierde y 
confunde nuestro espíritu en esta infinidad de relaciones que ni una sola está perdida 
o confundida en la naturaleza. ¡Cuántas suposiciones absurdas hay que realizar para 
deducir esta armonía del ciego mecanismo de la materia movida fortuitamente! Los 
que niegan la unidad de intención que se manifiesta en las relaciones en todas las 
partes de este gran todo, en vano cubren su confusión con abstracciones, 
coordinaciones, principios generales y términos emblemáticos; hagan los que quieran, 
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yo no puedo concebir un sistema de seres tan constantemente ordenados sin concebir 
una inteligencia que los ordene. Me es imposible creer que la materia pasiva y muerta 
haya podido producir seres vivientes y sensitivos, que una fatalidad ciega haya 
podido producir seres inteligentes, y que lo que no piensa haya podido producir seres 
que piensen. 

Creo, pues, que el mundo está gobernado por una voluntad poderosa y sabia; lo 
veo así, o más bien lo siento y me importa saberlo, ¿pero ese mismo mundo es eterno 
o creado? ¿Hay un principio único de las cosas? ¿Hay dos o muchos, y cuál es su 
naturaleza? No lo sé, ¿y qué me importa? Al paso que me interesan estos 
conocimientos haré esfuerzos para adquirirlos; mientras tanto renuncio a cuestiones 
ociosas que pueden causar inquietudes a mi amor propio, y son, además, inútiles para 
conducirme, y exceden los alcances de mi razón. 

»Acordaos siempre que no ofrezco como doctrina mi dictamen, sino que lo 
manifiesto. Tanto si es eterna como creada la materia, tanto si hay o no un principio 
pasivo, siempre es verdad que el todo es uno y anuncia una inteligencia única, porque 
nada veo que no esté coordinado a un mismo sistema y no concurra a un mismo fin, 
que es la conservación del todo en el orden establecido. Este ser que quiere y puede, 
este ser activo por sí mismo, este ser, sea cual sea, que mueve el universo y coordina 
todas las cosas, yo le llamo Dios. A este nombre agrego las ideas de inteligencia, 
potencia y voluntad que he reunido, y la de bondad, que es consecuencia de ellas, 
mas no por eso conozco mejor al ser que he llamado de este modo; se esconde por 
igual a mis sentidos y a mi entendimiento; cuanto más pienso en él, más me 
confundo; sé con toda seguridad que existe y que existe por sí mismo; sé que mi 
existencia está subordinada a la suya, y que todas cuantas cosas conozco se 
encuentran en el mismo caso. En todas partes reconozco a Dios en sus obras, le siento 
en mí, le veo alrededor mío, pero tan pronto como quiero contemplarlo en sí mismo, 
así que quiero averiguar dónde está, quién es, cuál es su sustancia, huye de mí, y 
perturbado mi espíritu, nada distingo. 

»Convencido de mi insuficiencia, "jamás discurriré acerca de la naturaleza de 
Dios, a no ser que me vea forzado por la conciencia de sus relaciones conmigo. Estos 
razonamientos son siempre temerarios, y un hombre prudente jamás debe entregarse 
a ellos sin estremecerse y estar convencido de que no es capaz de profundizarlos, 
porque lo más injurioso para la Divinidad no es que no pensemos en ella, sino que 
pensemos mal. 

» Habiendo descubierto los atributos por los cuales concibo su existencia, vuelve a 
mí y averiguo qué lugar ocupo en el orden de las cosas que gobierna la providencia, y 
que yo puedo examinar. Me encuentro sin duda en el primero por mi especie, pues 
por mi voluntad y por los instrumentos que para ejecutarla están en mi mano, tengo 
más fuerza para lograr en todos los cuerpos que me rodean, o para aumentar O atenuar 
la eficacia de su acción en mí, según me conviene, que la que tiene ninguno de ellos 
para obrar en mí contra mi voluntad únicamente por el impulso físico, y por mi 
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inteligencia soy el único que tiene inspección en el todo. ¿Qué ser en la tierra, si no es 
el hombre, sabe observar a todos los demás, medir, calcular, prever sus movimientos 
y afectos y enlazar, por decirlo así, el sentimiento de la existencia común con el de su 
existencia individual? ¿Qué hay más ridículo que pensar que Dios lo hizo todo para 
mí, si soy el único que sabe referirlo todo a él? 

»Es verdad que el hombre es el rey de la tierra que habita, porque no sólo doma a 
los animales y dispone con su industria de los elementos, sino que sólo él en la tierra 
sabe disponer de ellos, y por la contemplación se apropia hasta de los mismos astros a 
los que no puede acercarse. Muéstrenme otro animal en la tierra que sepa hacer uso 
del fuego, que sepa producir luz. Ved: he de poder observar y conocer los seres y sus 
relaciones, sentir qué es el orden, la belleza, la virtud y contemplar el universo, 
enaltecerme hasta la mano que me rige; he de poder amar lo bueno, practicarlo, ¿y se 
me ha de comparar a los animales? Alma vil, tu triste filosofía es la que te hace 
semejante a ellos, o en vano pretendes envilecerte porque tu ingenio reclama contra 
tus principios, tu generoso pecho desmiente tu doctrina y hasta el abuso de tus 
facultades comprueba a despecho tuyo su excelencia. 

»Por mi parte, como carezco de sistema que imponer, yo, hombre sencillo y 
sincero, a quien no arrastra la manía de ningún partido, y que no aspiro al honor de 
ser jefe de secta, contento con el puesto en que me ha colocado Dios, después de El 
no veo cosa, mejor que mi especie, y si hubiese de escoger mi lugar en el orden de los 
seres, ¿qué otro más alto pudiera escoger que el de hombre? 

»Esta reflexión no me enorgullece tanto como me conmueve, porque este estado 
no lo escogí yo, ni es debido al mérito de un ser que todavía no existía. ¿Cómo puedo 
mirarme tan privilegiado sin felicitarme por desempeñar tan honroso puesto y 
bendecir la mano que me colocó en él? De mi primera reflexión sobre mí, nace en mi 
corazón un sentimiento de gratitud y bendición al autor de mi especie, y de este 
sentimiento mi primer homenaje a la Divinidad benéfica. Adoro el supremo poder y 
me enternecen sus beneficios. No necesito que me enseñen ese culto, ya que me lo 
dicta la misma naturaleza. ¿No es tal vez una consecuencia natural del amor de sí 
mismo amar lo que nos ampara y honrar lo que nos hace bien? 

»Pero cuando para conocer después mi puesto individual en mi especie, tengo en 
consideración sus diversas jerarquías y los hombres que las ocupan, ¿dónde estoy? 
¡Qué espectáculo! ¿Qué se ha hecho del orden que había observado? La imagen de la 
naturaleza solamente me presentaba armonía y proporciones; la del linaje humano 
sólo ofrece confusión y desorden. Reina la concordia entre los elementos, ¡y los 
hombres se hallan en el caos! Los brutos son felices, y sólo su ley es miserable. Oh, 
sabiduría, ¿dónde están tus leyes? Oh, Providencia, ¿así gobiernas el mundo? Ser 
benéfico, ¿en qué ha parado tu poder? Veo el mal sobre la tierra. 

»Creeríais, amigo mío, que de estas tristes reflexiones y de estas aparentes 
contradicciones se formaron en mi entendimiento las ideas sublimes del alma, que 
hasta aquí no habían resultado de mis investigaciones? Meditando acerca de la 
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naturaleza del hombre, creí descubrir en él dos principios distintos: uno que le 
elevaba al estudio de las eternas verdades, al amor de la justicia y a la belleza moral, 
a las regiones del mundo intelectual, en cuya contemplación se cifran las delicias del 
sabio, y otro que groseramente le retraía a sí mismo, que le esclavizaba al imperio de 
los sentidos y de las pasiones que son sus ministros, y por ellas anulaba cuantas ideas 
grandes y nobles le dictaba el sentimiento del primero. Sintiéndome arrastrado y 
combatido por estos dos movimientos contrarios, me decía: No, el hombre no es uno; 
yo quiero y no quiero; me siento esclavo y libre al mismo tiempo; veo lo bueno, lo 
apruebo y obro mal; soy activo cuando escucho la razón, pasivo cuando me arrastran 
mis pasiones, y cuando me rindo, mi mayor tormento es ver que era Capaz de 
resistirme. 

»Escuchad, joven confiado, porque yo siempre seré ingenuo. Si la conciencia es 
obra de las preocupaciones, sin duda voy equivocado, y no existe moral demostrada, 
pero si el preferirse a todo es una inclinación natural del hombre, y si, no obstante, es 
innato el sentimiento de justicia en el corazón humano, que remueva estas 
contradicciones quien hizo del hombre un ser sencillo, y entonces no reconoceré en él 
más que una sola sustancia. 

»Observaréis que por la palabra “sustancia” entiendo al ser dotado de una 
cualidad primitiva, haciendo abstracción de toda modificación particular o 
secundaria, de modo que si todas las cualidades primitivas que conocemos se pueden 
reunir en un mismo ser, no debemos admitir más que una sustancia, pero si existen 
cualidades que se excluyen recíprocamente, habrá tantas sustancias distintas cuantas 
exclusiones de esta especie pueden hacerse. Esto lo reflexionaréis; que diga lo que 
quiera Locke, pero me basta el conocer la materia como extensa y divisible para estar 
seguro de que no puede pensar, y cuando venga un filósofo a decirme que los árboles 
sienten y que piensan las peñas!*!!l, en vano me enredará en argumentos sutiles, pues 
sólo podré considerarle un sofista de mala fe que prefiere conceder sentimiento a las 
piedras que otorgar alma al hombre. 

»Imaginémonos a un sordo que niegue la existencia de sonidos porque jamás han 
hecho impresión en su oído. Coloco delante de él un instrumento oculto; el sordo ve 
que vibra la cuerda, y yo le digo que lo hace el sonido. “Nada de eso —me responde 
—; la causa de la vibración de la cuerda está en ella misma; es una cualidad común a 
todos los cuerpos vibrar de este modo”. “Pues mostradme —le replicó— esta 
vibración en los demás cuerpos, o su causa en esta cuerda”. “No puedo —me dice el 
sordo—, pero porque no concibo cómo vibra esta cuerda, ¿queréis que lo explique 
por medio de vuestros sonidos, de los que yo no poseo la más leve idea? Eso sería 
explicar un hecho oscuro por una causa todavía más oscura. Haced que yo sienta 
vuestros sonidos, o digo que no existen”. 

»Cuanto más me detengo en reflexionar acerca del pensamiento y sobre la 
naturaleza del espíritu humano, me quedo más convencido de que el raciocinio de los 
materialistas tiene un parecido muy semejante al de este sordo, y verdaderamente, 


www.lectulandia.com - Página 248 


son sordos a la voz interior que les grita en un tono que es muy difícil no escuchar. 
Una máquina no piensa, no hay movimiento ni figura que produzca la reflexión; en su 
interior existe algo que procura romper los vínculos que se estrechan; el espacio no es 
tu medida, ni el mundo entero es suficiente para ti; tus afectos, tus deseos, tu 
inquietud, tú mismo orgullo tienen otro principio que este cuerpo estrecho en que te 
sientes encadenado. 

»No existe ningún ser material que sea activo por sí mismo, y no obstante yo lo 
soy. En vano me lo ruegan; lo siento así, y este sentimiento que habla en mí es más 
fuerte que la razón que le oponen. Tengo un cuerpo en que obran los otros y que obra 
en ellos; esta acción recíproca es indudable, pero mi voluntad es independiente de 
mis sentidos, consiento o resisto, me rindo o soy vencedor, y en mi interior siento 
perfectamente todo lo que hago, lo que he querido hacer o cuando no hago más que 
ceder a mis pasiones. Siempre soy poseedor de una potencia para querer, pero no la 
poseo siempre para ejecutar. Cuando me dejo llevar de las tentaciones, obro según el 
impulso de los objetos externos; cuando me reprocho por esta debilidad sólo escucho 
mi voluntad; soy esclavo por mis vicios y soy libre por mis remordimientos; sólo 
cuando me depravo y cuando se levante la voz del alma contra la del cuerpo queda 
borrada en mí la conciencia de mi libertad. 

»No soy conocedor de la voluntad sino por la íntima conciencia de la mía, y no 
conozco el entendimiento de otra manera. Al preguntarme cuál es la causa que 
determina mi voluntad, yo pregunto cuál es la que determina mi juicio, porque se ve 
claramente que estas dos causas no son más que una, y si comprendemos 
perfectamente que el hombre es activo en sus juicios, que su entendimiento no es otra 
cosa que la potestad de comparar y juzgar, nos podremos dar cuenta de que la libertad 
es otra potestad semejante, o derivada de aquélla; elige el bien como ha juzgado la 
verdad, y si juzga erróneamente, entonces elige mal. ¿Cuál es la causa que determina 
su voluntad? Su juicio. ¿Y cuál es la que determina su juicio? Su facultad inteligente, 
su potestad de juzgar; la causa determinante está dentro de sí misma. Pasando más 
adelante, nada entiendo. 

»No cabe duda alguna de que no soy libre para no querer mi propio bien, ni soy 
libre para querer mi mal, pero mi libertad consiste en eso mismo, en que sólo puedo 
querer lo que me conviene, o lo que pienso que me conviene, sin que ninguna causa 
extraña a mí me determine. Porque no soy dueño de ser otro que yo, ¿se infiere que 
no soy dueño de mí mismo? 

»El principio de toda acción tiene su asiento en la voluntad de un ser libre y no 
cabe la posibilidad de ascender más arriba. La palabra que no significa nada no es de 
libertad, sino de necesidad. El suponer algún acto, algún efecto que no derive de un 
principio activo es verdaderamente suponer efectos sin causa, e incurrir en un círculo 
vicioso. O no hay primer impulso, o todo primer impulso carece de causa interior 
alguna, y no existe verdadera voluntad sin libertad. Por lo tanto, el hombre es libre en 
sus acciones, y como tal, está animado por una sustancia inmaterial. Éste es un tercer 
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artículo de fe. Por estos tres primeros podréis deducir fácilmente los demás, sin que 
yo siga contándolos. 

»Si el hombre es activo y libre, otra por sí propio; todo lo que hace de un modo 
libre está fuera del sistema ordenado por la Providencia, y no puede ser imputado a 
ésta. Dios no quiere el mal que comete el hombre cuando usa indebidamente la 
libertad que le da, pero no le evita que lo haga, porque proviene de un ser tan débil el 
mal es nulo a sus ojos o por qué no podría evitarlo sin violentar su libertad causarle 
un mayor perjuicio rebajando su naturaleza. Le hizo libre, no para que obrase mal, 
sino bien por su propio impulso. Le puso en estado de que hiciera esta elección, 
haciendo un buen uso de las facultades de que le dotó, pero limitó sus fuerzas de tal 
manera que no pudiese, abusando de la libertad, alterar el orden general. En el 
hombre recae el mal que él hace sin que varíe en nada el sistema del mundo, y sin 
evitar que a despecho de sí mismo el género humano se conserve. El quejarse de que 
Dios no le impida obrar mal, es quejarse de que le hizo de excelente naturaleza, de 
que juntó con sus acciones la moralidad que las ennoblece y de que le dio derecho a 
la virtud. La suprema felicidad está en el contento de sí mismo, y para ser 
merecedores de este contento somos moradores de la tierra y todos estamos dotados 
de libertad, aunque somos tentados por las pasiones y frenados por la conciencia. 
¿Qué otra cosa podía hacer que fuera más en beneficio nuestro la misma potencia 
divina? ¿Podía hacer que fuera contradictoria nuestra naturaleza, dando el premio de 
las buenas obras a quien no tuviese la facultad de obrar mal? ¿Cómo? ¿Para impedir 
que fuese malo el hombre, le había de limitar al instinto y hacerle bestia? No, no, 
Dios de mi alma; jamás te acusaré de que formaste a tu imagen la mía, para que 
pudiera ser libre, venturoso y bueno como tú. 

»El abuso de nuestras facultades es lo que nos convierte en desgraciados y malos. 
De nosotros mismos provienen nuestros pesares, nuestras zozobras y nuestras 
congojas; el mal moral, no cabe duda, es obra nuestra, y el mal físico no sería nada 
sin nuestros vicios, que nos lo han hecho sensible. ¿No nos hace sentir la naturaleza 
nuestras necesidades para nuestra conservación? ¿No es un signo el dolor corporal de 
que la máquina se descompone, y un aviso para que acudamos remedio? La muerte... 
Los perversos, ¿no envenenan su vida y la nuestra? ¿Quién querría vivir siempre en 
medio de ellos? La muerte es el remedio de los males que os hacéis, pues la 
naturaleza no ha querido que siempre padezcáis. A muy pocos males está sujeto el 
hombre que vive en la sencillez primitiva. Sin dolencias, casi como sin pasiones, ni 
prevé, ni siente la muerte; cuando la siente, sus achaques hacen que la desee, y 
entonces ya no es un daño para él. Si nos conformásemos en ser lo que somos, no 
tendríamos motivo alguno para lamentar nuestra suerte, pero buscando un bienestar 
imaginario nos acarreamos mil males reales. Le espera mucho que sufrir a quien no 
sabe padecer un leve dolor. Quien con el desarreglo de su vida ha estragado su 
constitución y con remedios quiere restablecerla, añade al mal que siente el otro que 
teme. La previsión de la muerte le aterra y se la acelera; cuanto más se esfuerza en 
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huir de ella, con mayor intensidad la siente, y durante toda su vida está muerto de 
miedo, quejándose de la naturaleza por los males que, ofendiéndola, se ha hecho él a 
sí mismo. 

Hombre, no busques el autor del mal, puesto que ese autor eres tú mismo. No hay 
otro mal que el que tú haces o padeces, y tanto el uno como el otro vienen de ti. El 
mal general sólo se puede encontrar en el desorden, y en el sistema del mundo 
observo un orden que jamás se desmiente. El mal particular consiste en el sentimiento 
del ser que lo sufre, y el hombre no ha recibido este sentimiento de la naturaleza, sino 
que se lo ha dado él mismo. El dolor poco halla donde cebarse en quien, habiendo 
reflexionado poco, no tiene previsión ni memoria. Quitad nuestros fatales progresos, 
nuestros errores y nuestros vicios, apartad la obra del hombre, y todo está bien. 

» Donde todo está bien no hay nada que sea injusto. La justicia es inseparable de 
la bondad, y la bondad es efecto necesario de una potencia ilimitada y del amor de sí 
mismo esencial en todo ser que siente. El que todo lo puede, extiende, por decirlo así, 
su existencia con la de los seres. Producir y conservar son el acto perpetuo de la 
potencia, que no obra en lo que no existe; Dios no es el Dios de los muertos, y no 
podría ser destructor y malo sin perjudicarse. El que lo puede todo, sólo puede querer 
lo que es bueno!?!. Entonces, el ser soberanamente bueno, porque es soberanamente 
poderoso, también debe ser soberanamente justo, sin lo cual se contradirá a sí mismo, 
porque el amor del orden que da origen al orden se llama “bondad” y el amor del 
orden que le conserva se llama “justiciar”. 

»Se dice “Dios no debe nada a sus criaturas”. Yo opino que les debe todo lo que 
les prometió cuando les dio el ser, y prometerles un bien es darles la idea del bien y 
hacer que sientan su necesidad. Cuanto más me concentro, cuanto más me examino 
más claramente veo escritas estas palabras en mi alma: “Sé justo y serás feliz”. Pero 
no es así si consideramos el presente estado de las cosas, el malo prospera y el justo 
vive oprimido. Ved la indignación que nos produce ver frustrada esta esperanza. La 
conciencia se exalta y murmura contra su autor; gimiendo le grita: “¡Me has 
engañado!”. 

»¿Que yo te he engañado, temerario? ¿Y quién te lo ha dicho? ¿Está tu alma 
aniquilada? ¿Has dejado de existir? ¡Oh, Bruto, oh, hijo mío! No mancilles en la 
muerte tu noble vida, no dejes en los campos de Filipo, con tu cuerpo, tu gloria y tus 
esperanzas. ¿Por qué dices “La virtud no es nada” cuando va la tuya a gozar el 
premio merecido? Piensas que vas a morir, y vas a vivir, y entonces yo cumpliré todo 
lo que te he prometido. 

»Se diría, al oír las murmuraciones de los impacientes mortales, que Dios les debe 
la recompensa antes del mérito, y que está obligado a pagar por adelantado su virtud. 
Primeramente seamos buenos, y después seremos felices. No exijamos el premio 
antes que la victoria, ni el salario antes que el trabajo. No son coronados en la liza, 
decía Plutarco, los vencedores de nuestros juegos sacros, sino cuando han terminado. 

»Si el alma es inmaterial, puede sobrevivir al cuerpo, si le sobrevive, la 
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Providencia está justificada. Aunque no tuviese otra prueba de la inmaterialidad del 
alma que el triunfo del malo y la opresión del justo en este mundo, esto sólo me 
libraría de toda duda. Tan chocante disonancia dentro de la universal armonía haría 
que procurase resolverla. Me diría: No se acaba todo para nosotros con la vida, y todo 
vuelve al orden con la muerte. La verdad es que me vería detenido con la cuestión de 
saber dónde está el hombre, cuando todo lo sensible que en él había es destruido, pero 
esta dificultad no lo es para mí, que he reconocido en él dos sustancias. Es muy 
sencillo que percibiéndolo todo por mis sentidos durante mi vida corporal se me 
oculte lo que no se halle en la esfera de éstos. Cuando se ha roto la unión del cuerpo 
con el alma, concibo que se pueda destruir el uno y conservar la otra. ¿Por qué la 
destrucción del cuerpo ha de significar la del alma? Por el contrario, como son de 
naturaleza tan diferente, se hallan por su unión en un estado violento, y cuando cesa 
esta unión vuelven a su estado natural, y la sustancia activa y viviente recobra aquella 
fuerza que empleaba en mover la pasiva y muerta. ¡Ay!, demasiado lo conozco por 
mis vicios; el hombre vive sólo a medias durante su vida, y la vida del alma empieza 
cuando muere el cuerpo. 

»¿Pero cuál es esa vida? ¿Es inmortal el alma por su naturaleza? No lo sé. Mi 
limitado entendimiento no concibe nada sin límites; todo lo que considera infinito se 
me oculta. ¿Qué puedo negar o afirmar, qué juicios puedo formar acerca de lo que no 
puedo concebir? Creo que el alma sobrevive al cuerpo lo suficiente para la 
conservación del orden, y quién sabe si lo suficiente para que dure siempre? No 
obstante, concibo cómo se gasta y destruye el cuerpo con la división de sus partes, 
pero yo no puedo concebir una destrucción semejante del ser pensador, y no 
imaginándome de qué modo puede morir, presumo que no morirá. Una vez que me 
consuela esta presunción, que no pugna con la razón, ¿por qué he de temer el 
abandonarme a ella? 

»Siento mi alma, la conozco por el sentimiento y por el pensamiento y sé que 
existe, sin saber cuál es su esencia, porque no puedo razonar sobre ideas que no 
poseo. Lo que sé bien es que la identidad del “yo” solamente se prolonga por la 
memoria, y que para ser efectivamente el mismo, es necesario que me acuerde de 
haber sido. Ahora bien, no podría acordarme después de mi muerte de lo que he sido 
durante mi vida sin acordarme de lo que he sentido, y por consiguiente de lo que he 
realizado, y yo no dudo que este recuerdo constituya un día la felicidad de los buenos 
y el tormento de los malos. En la tierra, mil pasiones absorben el sentimiento interno 
y acallan el remordimiento. Las humillaciones, las desgracias que acarrea la práctica 
de las virtudes, impiden que se sienta su encanto. Pero cuando, libres de las ilusiones 
que nos causan el cuerpo y los sentidos, gocemos de la contemplación del Ser 
Supremo y de las eternas verdades cuyo manantial es Él; cuando la belleza del orden 
embargue todas las potencias de nuestra mente, y cuando únicamente nos ocupemos 
en comparar lo que hemos realizado con lo que debíamos realizar, entonces la voz de 
la conciencia recobrará su fuerza y su poderío; entonces el deleite puro que nace de la 
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satisfacción de sí mismo y el amargo desconsuelo de haberse envilecido distinguirá 
con inagotables sentimientos el destino que cada uno se hubiese preparado. No me 
preguntéis, buen amigo mío, si habrá otras fuentes de felicidad y de pena, pues no lo 
sé, y las que me imagino son suficientes para consolarme en esta vida y hacerme 
esperar otra. No digo que los buenos serán recompensados, porque, ¿qué otro bien 
puede aguardar un ser excelente que vivir conforme a su naturaleza? Digo, sí, que 
serán dichosos, porque habiéndolos creado sensibles el autor de toda justicia, no los 
hizo para sufrir, y no habiendo ellos abusado de su libertad en la tierra, no han 
frustrado por culpa suya su destino, pero han sufrido en esta vida y serán 
recompensados en la otra. Este sentimiento se funda menos en el mérito del hombre 
que en la noción de bondad que me parece inseparable de la esencia divina. No hago 
otra cosa que suponer la observación de las leyes del orden, y Dios constante consigo 
mismol*?), 

»No me preguntéis tampoco si los tormentos de los malos serán eternos, pues lo 
ignoro, y no tengo la vana curiosidad de aclarar cuestiones inútiles. ¿Qué me importa 
lo que ha de ser de los malos? Tampoco me interesa su suerte. Incluso me costará 
creer que sean condenados a eternos tormentos. Si se venga la suprema justicia, se 
venga en esta vida. Vosotras y vuestros errores, ¡oh naciones!, sois sus ministros. Los 
males que os hacéis los emplea en castigar los delitos que habéis sufrido. En vuestros 
insaciables corazones, roídos por la envidia, la avaricia y la ambición, las vengativas 
pasiones castigan vuestra engañosa prosperidad. ¿Para qué es necesario buscar el 
infierno en la otra vida si desde ésta reside en el corazón de los malos? 

Donde finalizan nuestras perecederas necesidades, donde cesan insensatos deseos, 
también deben cesar nuestras pasiones y nuestros delitos. ¿De qué perversidad podrán 
ser susceptibles unos espíritus tan puros? No necesitando nada, ¿por qué han de ser 
malos? Si libres de nuestros torpes sentidos se cifra toda su felicidad en la 
contemplación de los seres, sólo pueden querer lo bueno. ¿Y es posible que el que 
deja de ser malo haya de ser siempre miserable? Esto es lo que me inclinó a creer, sin 
tener afán por resolverme. ¡Oh Ser clemente y bueno!, sean los que sean tus decretos, 
los adoro; si castigas a los malos para toda la eternidad, mi débil razón queda 
anonadada ante tu justicia, pero si el tiempo tiene que ahogar los remordimientos de 
este desventurado, si sus males han de tener fin, y si nos espera a todos la misma paz, 
te doy las gracias. 

El malo, ¿no es hermano mío? ¡Cuántas veces sentido la tentación de imitarle! 
Con su miseria debe desprenderse de la malignidad de que va acompañada; que sea 
feliz como yo, y lejos de excitar mi envidia su dicha, la mía se acrecentará con ella. 

»De este modo, contemplando a Dios en sus obras, y estudiándole por aquellos 
atributos suyos que me importa conocer, he llegado a extender y aumentar 
gradualmente la idea, antes imperfecta y limitada, que me formaba de este Ser 
inmenso. Pero si se ha hecho más noble y más vasta esta idea, también guarda menos 
proporción con la razón humana. A medida que me acerco en espíritu a la luz eterna, 
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me turba y deslumbra su resplandor, y me veo obligado a abandonar todas las 
nociones terrenales que me ayudaban a imaginarla. Dios ya no es sensible y corpóreo; 
la suma inteligencia que gobierna al mundo, ya no es el mismo mundo; en vano 
exalto y trabajo mi mente por concebir su incomprensible esencia. Cuando veo que 
ella es la que da actividad y vida a la sustancia viviente activa que gobierna los 
cuerpos animados; cuando me dicen que mi alma es espiritual y que Dios es un 
espíritu me indigno contra este envilecimiento de la divina esencia, como si fueran de 
la misma naturaleza Dios y mi alma, como si no fuera el único ser absoluto, el único 
verdaderamente activo, el que siente, piensa y quiere por sí mismo, y del cual hemos 
recibido el pensamiento, el sentimiento, la actividad, la voluntad, la libertad y el ser. 
Somos libres porque él quiere que lo seamos, y su inexplicable sustancia es con 
respecto a nuestras almas lo que son nuestras almas con respecto a nuestros cuerpos. 
¿Ha creado la materia, los cuerpos, los espíritus y el mundo? Lo ignoro. La idea de 
creación me confunde y excede a mi capacidad; la creo hasta donde puedo 
concebirla, pero sé que ha formado el universo y todo lo que existe, que todo lo ha 
hecho y todo lo ha ordenado. Sin duda, Dios es eterno, ¿pero mi espíritu puede 
abarcar la idea de eternidad? ¿Por qué me he de contentar con voces sin ideas? Yo 
concibo que Dios es antes que todas las cosas, que será mientras éstas subsistan y 
más allá si un día todo hubiera de acabarse. Si un ser que yo no concibo da la 
existencia a otros seres, es una cosa oscura e incomprensible, pero que se conviertan 
por sí mismos el ser y la nada uno en otro, es una palpable contradicción y un visible 
absurdo. 

»Dios es inteligente, ¿pero cómo lo es? El hombre es inteligente cuando 
raciocina, y la inteligencia suprema no necesita raciocinar; para ella no existen 
premisas ni consecuencias, como tampoco hay proposición; es puramente intuitiva, 
igualmente ve todo cuanto es y todo cuanto puede ser, todas las verdades son para 
ella una sola idea, como todos los lugares un solo punto, y todos los tiempos un solo 
momento. La potencia humana obra por medios, pero la potencia divina obra por sí 
misma. Dios puede porque quiere, y su voluntad constituye su poder. Dios es bueno, 
no hay nada más manifiesto, pero la bondad en el hombre es el amor hacia sus 
semejantes, y la bondad de Dios es el amor del orden, porque por el orden mantiene 
todo lo que existe y liga con el todo cada parte. Dios es justo; estoy convencido de 
ello, y es una consecuencia de su bondad: la injusticia de los hombres es obra de 
ellos, no de Dios; el desorden moral, que a los ojos de los filósofos da testimonio 
contra la Providencia, a los míos la demuestra. Pero la justicia humana consiste en 
dar a cada uno lo que le pertenece y la divina en pedir a todos cuenta de lo que les ha 
dado. 

» Y si de un modo sucesivo llego a descubrir estos atributos de los cuales no tengo 
ninguna idea, es por medio de consecuencias forzosas y haciendo buen uso de mi 
razón, pero los afirmo sin comprenderlos, y en realidad esto no es afirmar nada. En 
vano digo: Dios es de tal manera, le conozco y lo pruebo; pero no por eso concibo 
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cómo puede ser Dios de tal manera. 

»En fin, cuanto más me esfuerzo en contemplar su infinita esencia, menos la 
concibo, pero existe, y esto me basta; cuanto menos la concibo más la adoro. 
Humillado, le digo: Ser de los seres, yo existo porque existes "Tú; meditando 
continuamente en Ti, yo me encumbro hacia mi fuente. El más sublime uso de mi 
razón consiste en anonadarse en tu presencia; el rapto de mi espíritu, el encanto de mi 
poquedad consiste en mirarme absorto ante tu grandeza. 

»Después de haber deducido de este modo las principales verdades que me 
importaba averiguar, ahora me falta indagar cuáles son las máximas de conducta que 
debo sacar de la impresión de los objetos sensibles y del sentido interno que me incita 
a que juzgue de las causas según mis luces naturales, y que reglas me he de prescribir 
para desempeñar mi destino en la tierra según la intención del que en ella me ha 
colocado. Siguiendo siempre mi método, no saco estas reglas de los principios de una 
recóndita filosofía, pero las hallo en lo interior de mi corazón grabadas con indelebles 
caracteres por la naturaleza. Es suficiente con que yo me consulte acerca de lo que 
quiero hacer; todo lo que siento que es bueno, lo es; todo lo que siento que es malo, 
es malo; el mejor de todos los casuistas es la conciencia y sólo cuando discrepamos 
con ella recurrimos a las sutilezas del raciocinio. Nuestra primera solicitud es por 
nosotros mismos; no obstante, ¡cuántas veces la voz interior nos dice que obramos 
mal al procurar nuestro bien a costa del ajeno! Creemos seguir el impulso de la 
naturaleza, y le resistimos; escuchamos lo que dice a nuestros corazones: el ser activo 
obedece, el pasivo manda. La conciencia es la voz del alma, las pasiones son las del 
cuerpo. ¿Es extraño que se contradigan tan frecuentemente estos dos idiomas? ¿Y a 
cuál debemos escuchar en tal caso? La razón nos engaña con tanta frecuencia que nos 
sobra derecho para recusarla, pero la conciencia nunca nos engaña, puesto que es la 
verdadera guía del hombre, y en lo referente al alma viene a ser lo que es el instinto 
con respecto al cuerpol**!, Aquel que le sigue obedece a la naturaleza y no teme 
extraviarse. Este punto es importante —prosiguió mi bienhechor cuando se dio 
cuenta de que yo le iba a interrumpir—. Permitidme que me detenga un poco más en 
aclararlo. 

» Toda la moralidad de nuestras acciones está en el juicio que nosotros nos 
formamos de ellas. Si es cierto que el bien es el bien, debe serlo en lo interior de 
nuestro corazón como en nuestras obras, y la primera paga de la virtud consiste en 
saber uno mismo que la práctica. Si la bondad moral es conforme con nuestra 
naturaleza, el hombre no puede tener sano y bien constituido el espíritu, sino en 
cuanto es bueno; si no lo es, y el hombre es malo naturalmente, no puede dejar de 
serlo sin corromperse, y en él la bondad no es más que un vicio contra naturaleza. 
Destinado a dañar a sus semejantes, como el lobo a degollar a la oveja, un hombre 
humano sería un animal tan depravado como un lobo compasivo, y la virtud sola nos 
dejaría remordimientos. 

»Retornemos a nuestro interior, mi joven amado; veamos, dejando aparte todo 
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interés personal, adónde nos conducen nuestras inclinaciones. ¿Qué espectáculo más 
halagiieño es para nosotros, el de la dicha o el de los tormentos ajenos? ¿Qué es lo 
que hacemos con mayor placer y que después de hecho nos deja más grata impresión, 
un acto de beneficencia o un agravio? ¿Por quién os interesáis en vuestros teatros? 
¿Los delitos atroces os complacen? ¿Vertéis lágrimas por el castigo de los facinerosos 
que los cometieron? Para nosotros todo es indiferente, dicen, menos nuestro interés, y 
es todo lo contrario. Los atractivos de la amistad o de la humanidad nos consuelan de 
nuestros pesares, y hasta en nuestros gustos estaríamos muy solitarios y seríamos 
muy miserables si no tuviésemos con quién compartirlos. Si en el pecho humano no 
existe ningún afecto moral, de dónde le vienen esos arrebatos de admiración de las 
acciones heroicas, esos raptos de amor de los espíritus sublimes? ¿Qué relación tiene 
este entusiasmo de la virtud con nuestro interés privado? ¿Por qué quisiera ser Catón, 
que despedaza sus entrañas, más que César victorioso? Quitad de nuestros corazones 
el amor de la belleza y quitáis todo el encanto de la vida. Aquél en cuya mezquina 
alma han sofocado las villanas pasiones estos deliciosos afectos; aquel que a fuerza 
de reconcentrarse consigue no amar sino a sí mismo, no siente arrebatos; su helado 
corazón nunca palpita de júbilo, nunca humedece sus párpados una suave ternura, de 
nada disfruta, no siente ni vive; el desdichado es ya un muerto. 

»Pero cualquiera que sea el número de malos en la tierra, pocas hay de aquellas 
almas cadavéricas que se han vuelto insensibles para todo lo que no les interesa, 
aunque sea justo y bueno. Sólo nos place la iniquidad cuando de ella nos 
aprovechamos; en todo lo demás queremos que el inocente sea protegido. ¿Vemos en 
una Calle, o en un camino, un acto de violencia o de injusticia? Al momento surge en 
el interior de nuestro corazón un movimiento de indignación y cólera y nos induce a 
tomar la defensa del oprimido, pero nos retiene un deber más poderoso, y las leyes 
nos quitan el derecho de proteger la inocencia. Si, por el contrario, observamos un 
acto de clemencia o de generosidad, ¡qué afecto, qué admiración nos inspira! ¿Quién 
no dice que quisiera haber hecho otro tanto? Verdaderamente nos importa muy poco 
que haya sido malo o justo un hombre dos mil años atrás, y, sin embargo, nos 
despierta el mismo interés la historia antigua que si hubieran ocurrido aquellos 
hechos en nuestro tiempo. ¿Qué me importan a mí los delitos de Catilina? ¿Tengo 
miedo de ser víctima suya? ¿Pues, por qué le miro con tanto horror como si fuera mi 
contemporáneo? No sólo aborrecemos a los perversos porque nos causan mal, sino 
porque son malos. No sólo queremos ser felices, sino que también deseamos la 
felicidad ajena, y esta felicidad, cuando no nos cuesta nada, acrecienta la nuestra. 
Finalmente, aun a pesar suyo, tiene uno piedad de los desgraciados y sufre con su mal 
quien es testigo de él. Ni siquiera los más malvados pueden desprenderse totalmente 
de esta propensión, que algunas veces los pone en contradicción consigo mismos. El 
ladrón que despoja a los caminantes cubre la desnudez del pobre, y el más feroz 
asesino socorre al hombre que cae desmayado. 

»Se habla de la voz del remordimiento, que castiga en secreto los crímenes 
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ocultos, y a veces los pone en evidencia. ¡Ay!, ¿quién de nosotros no oyó jamás esta 
importuna voz? Hablamos por experiencia y quisiéramos sofocar ese tiránico 
sentimiento que nos atormenta tanto. Obedezcamos a la naturaleza y 
comprenderemos con cuánta dulzura reina, y cuando la hemos escuchado, ¡qué placer 
hallamos en formar buen concepto de nosotros mismos! El malo se teme y huye, se 
distrae saliendo de sí mismo; vuelve alrededor los ojos inquietos, y busca un objeto 
que le divierta; sin la amarga sátira, sin la sarcástica burla, siempre estaría triste; su 
único gusto es la risa que escarnece. Por el contrario, la serenidad del justo es interior, 
su risa no es maligna, sino alegre; lleva la causa de ella en sí mismo, y tan alegre está 
cuando permanece solo como cuando se ve acompañado, y no saca su contento de los 
que se le acercan, sino que se lo comunica. 

»Tended la mirada por todas las naciones del mundo y recorred todas las 
historias; entre tantos cultos inhumanos y extravagantes, en medio de esta diversidad 
prodigiosa de costumbres y caracteres, en todas partes hallaréis las mismas ideas de 
justicia y honestidad, los mismos principios de moral y las mismas nociones del bien 
y del mal. El antiguo paganismo creó dioses abominables, que en la tierra hubieran 
sido castigados como facinerosos, que no ofrecían otra imagen de la suprema 
felicidad que atrocidades que cometer y pasiones que saciar. Pero vanamente 
descendía de la morada eterna el vicio armado de una autoridad sagrada; el instinto 
moral le repelía del corazón humano. Los que celebraban la disolución de Júpiter, 
tributaban su admiración a la continencia de Jenócrates; la casta Lucrecia adoraba a la 
impúdica Venus; el intrépido romano realizaba sacrificios al Pavor; invocaba al dios 
que mutiló a su padre, y sin proferir una queja recibía la muerte de manos del suyo. 
Las divinidades más despreciables fueron acatadas por los más encumbrados varones. 
Pero más fuerte que la de los dioses, la voz sacrosanta de la naturaleza se hacía 
respetar en la tierra, y parecía que confinaba el delito con los culpables en el cielo. 

» Hay, pues en el fondo de nuestras almas un principio innato de justicia y de 
virtud, conforme al cual juzgamos, a pesar de nuestras propias máximas, por buenas o 
malas las acciones nuestras y las de los demás, y a este principio yo doy el nombre de 
conciencia. 

»Pero ante esta palabra se producen por todas partes los clamores de los 
pretendidos sabios. Errores de la infancia, preocupaciones de la educación, todos 
exclaman de una forma unánime. No existe nada en el espíritu humano que no haya 
sido introducido en él por la experiencia, y no emitimos ningún juicio sobre cosa 
alguna, a no ser por las ideas adquiridas. Todavía hacen más; se atreven a desechar 
esta evidente y universal concordancia de todas las naciones, y contra la uniformidad 
que resplandece en los juicios de los hombres van a buscar en las tinieblas algún 
oscuro ejemplo conocido de ellos mismos, como si la perversión de un pueblo 
aniquilara todas las propensiones de la naturaleza, y como si por encontrar a un 
monstruo, ya lo fueran todos. ¿De qué le sirve al escéptico Montaigne el afán que se 
toma para desenterrar en un rincón de la tierra una costumbre opuesta a las nociones 
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de justicia? ¿De qué le sirve conceder a los más sospechosos viajeros una autoridad 
que niega a los autores más célebres? ¿Destruirán tal vez algunos inciertos y 
estrambóticos estilos, fundados en causas locales, la general inducción que se saca 
del concurso de todos los pueblos, opuestos en todo lo demás y sólo acordes en este 
punto? ¡Oh, Montaigne!, tú que alardeas de ingenuidad y veracidad, sé sincero y 
verídico, si es que puede serlo un filósofo, y dime si hay un país donde constituye un 
delito el guardar la fe, el ser clemente, generoso y benéfico, donde sea despreciable 
un hombre de bien, y que el pérfido sea acatado. 

»Se dice que cada uno contribuye al bien público por su interés; ¿pues de dónde 
viene que el justo contribuya en perjuicio propio? ¿Cómo se explica eso de correr a 
morir por su propio interés? No cabe duda de que nadie actúa como no sea por su 
bien, pero si no contamos con los bienes morales, nunca explicaremos por el interés 
personal otras acciones que las de los malvados, y hay que creer que nadie intentará 
explicar las otras. Sería una filosofía muy abominable la que tropezara con las 
acciones virtuosas, que no pudiera liberarse de las dificultades sin suponer en ellas 
bajas intenciones y motivos ajenos a la virtud; que se viera forzada a envilecer a 
Sócrates y a calumniar a Régulo. Si doctrinas de esta naturaleza pudieran brotar en 
nuestro país, la voz de la naturaleza, unida a la de la razón, se levantaría contra ellas y 
no dejaría ni a uno de sus partidarios la disculpa de que lo fuese de buena fe. 

»No tengo intención de entrar aquí en discusiones metafísicas que exceden de mi 
capacidad y de la vuestra, y que en realidad a nada conducen. Ya os he dicho que no 
quería filosofar con vos, sino sólo ayudaros a que consultéis vuestro corazón. Cuando 
todos los filósofos del mundo demostrasen que estoy equivocado, si vos creéis que 
tengo razón, no necesito más. 

»Para esto no hay más que haceros distinguir nuestras ideas adquiridas de 
nuestros afectos naturales, porque necesariamente sentimos antes de conocer, y como 
no aprendemos a querer nuestro bien y a evitar nuestro mal, sino que la naturaleza 
nos infunde esta voluntad, del mismo modo el amor hacia lo bueno y el odio a lo 
malo son tan naturales en nosotros como el amor hacia nosotros mismos. Los actos de 
la conciencia no son juicios, sino afectos, y aunque todas nuestras ideas provienen del 
exterior, los afectos que las valoran son internos, y por eso sólo conocemos la 
discrepancia O la analogía que existe entre nosotros y las cosas que debemos evitar o 
buscar. 

»El existir, para nosotros, es sentir; nuestra sensibilidad es anterior a nuestra 
inteligencia, y antes de tener ideas hemos tenido afectos!*., Sea cual sea la causa de 
nuestro ser, ella ha provisto nuestra conservación dándonos sentimientos que 
convienen a nuestra naturaleza, y no se puede negar que nos son innatos. En lo que se 
refiere al individuo, estos afectos son el amor propio, el miedo al dolor, el horror a la 
muerte y el deseo de bienestar. Pero si, lo que no se puede dudar, el hombre es 
sociable por naturaleza, o por lo menos creado para serlo, lo será únicamente por 
efectos innatos relativos a su especie, porque si atendemos a la necesidad física, con 
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seguridad que debe dispersar a los hombres en lugar de acercarlos. Después, del 
sistema moral formado por estas dos clases de relaciones consigo mismo y con sus 
semejantes, nace el impulso de la conciencia del hombre. Conocer el bien no es 
amarlo; en el hombre no es innato ese conocimiento, pero en el momento en que se 
hace conocer su razón, la conciencia le incita a que lo ame, y ese afecto sí que es 
innato. 

»No creo, pues, amigo mío, que sea imposible explicar por consecuencias de 
nuestra naturaleza el principio inmediato de la conciencia, independiente de la misma 
razón. Y aunque fuera imposible, no sería necesaria esta explicación, porque cuando 
los que niegan este principio admitido y reconocido por toda la humanidad no 
prueban que no exista, sino que se limitan a asegurarlo; cuando nosotros aseguramos 
que existe, tenemos el mismo fundamento que ellos, y está de nuestra parte el 
testimonio interno y la voz de la conciencia, que testimonia a su favor. Si los 
primeros albores del juicio nos deslumbran, y al principio confunden los objetos a 
nuestra vista, aguardemos a que se vuelvan a abrir y se fortifiquen nuestros débiles 
ojos, y pronto volveremos a ver esos mismos objetos con la luz de la razón, tal como 
nos los mostraba la naturaleza, o seamos más sencillos y menos vanos; limitémonos a 
los primeros sentimientos que hallamos dentro de nosotros, ya que al cabo nos vuelve 
a ellos el estudio, cuando no nos ha descaminado. 

»¡Conciencia, conciencia!, divino instinto, inmortal y celeste voz, guía segura de 
un ser ignorante y limitado pero inteligente y libre, juez infalible de lo bueno y de lo 
malo, que haces al hombre semejante a Dios. Tú constituyes la excelencia de su 
naturaleza y la moralidad de sus acciones; sin ti nada siento en mí que me eleve sobre 
los animales, como no sea el triste privilegio de extraviarme de errores en errores tras 
un entendimiento sin reglas y una razón sin principios. 

»Gracias al cielo, ya estamos libres de ese espantoso aparato de filosofía y 
podemos ser hombres sin ser sabios; no tendremos necesidad de consumir nuestra 
vida estudiando la moral, pues con menos esfuerzo hemos encontrado un guía más 
seguro en el inmenso laberinto de opiniones humanas. Pero no es suficiente con que 
haya este guía, pues es necesario saber comprenderle y seguirle. Si habla a todos los 
corazones, ¿por qué son tan pocos los que le comprenden? ¡Ah!, porque nos habla la 
lengua de la naturaleza mientras que todo contribuye a que la olvidemos. La 
conciencia es tímida, ama el retiro y la paz, el mundo y el bullicio la aturden, y las 
preocupaciones son sus más crueles enemigos; huye o se calla ante ella y la 
estrepitosa voz de éstas ahoga la suya e impide que la oigan; el fanatismo se atreve a 
desfigurarla y a definir en su nombre el delito. A fuerza de verse despedida, se 
incomoda, calla y no nos contesta, y después de haberla menospreciado largo tiempo, 
cuesta tanto llamarla como costó arrojarla. 

» ¡Cuántas veces me he fatigado al realizar mis investigaciones con la frialdad que 
sentía en mí! ¡Cuántas veces se me hicieron insoportables mis primeras meditaciones 
por la ponzoña que vertían sobre ellas el aburrimiento y el disgusto! Mi árido corazón 
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se entregaba con un tibio y decaído celo al amor de la verdad. Yo preguntaba: ¿Por 
qué he de poner tanto afán en buscar lo que no existe? El bien moral es una quimera; 
no hay nada tan bueno como el placer de los sentidos. ¡Oh, qué difícil es recobrar el 
gusto de los deleites del espíritu una vez se ha perdido, y qué difícil es que lo 
adquiera quien nunca lo ha tenido! Si existiese un hombre tan miserable que no 
hubiese hecho nada en toda su vida, cuyo recuerdo le dejase contento de sí mismo y 
satisfecho de haber vivido, sería incapaz de conocerse nunca, y no habiendo sentido 
la bondad que conviene a su naturaleza, seguiría siendo malo, y sería infeliz 
eternamente. ¿Creéis, no obstante, que haya en el mundo un hombre tan depravado 
que no haya cedido a la tentación de hacer obras buenas? Esta tentación es tan natural 
y dulce, que no es posible resistirle siempre, y el recuerdo del deleite que ha causado 
una vez es suficiente para que siempre nos acordemos. Desgraciadamente cuesta 
mucho satisfacerla; aparecen mil razones para resistirse a la inclinación del corazón; 
una falsa prudencia le coarta en los bordes del “yo” humano, y se necesitan mil 
esfuerzos para atreverse a dejarlos atrás. En complacerse en las buenas obras consiste 
su premio, pero no se alcanza sin haberlo merecido. No hay condición más preciosa 
que la virtud, pero es preciso gozar de ella para verlo así. Cuando queremos 
abrazarla, de un modo semejante al Proteo de la fábula, al principio se reviste de mil 
figuras espantosas, y sólo al fin se deja ver en la suya por aquellos que no la dejaron. 

»Combatido sin cesar por mis sentimientos naturales, que me hablaban en favor 
del interés común, y mi razón, que todo lo refería a mí, habría fluctuado toda mi vida 
en esta continua alternativa, obrando mal, amando el bien, y siempre contrario a mí 
mismo si otras nuevas luces no hubieran iluminado mi corazón, si la verdad, que fijó 
mis opiniones, no hubiera también asegurado mi conducta y no me hubiera puesto de 
acuerdo conmigo. El querer apoyar la virtud en la sola razón es vano. ¿Qué base 
sólida le podemos dar? Dicen que la virtud es el amor del orden. ¿Pero acaso puede 
más conmigo y ha de poder más que el de mi bienestar? Que me den una razón clara 
y suficiente para que yo le prefiera a éste. En realidad, su pretendido principio es un 
simple juego de palabras, porque yo también digo que el vicio es el amor del orden, 
pero tomándolo en otro sentido. Existe un orden moral en todas partes donde hay 
sentimiento e inteligencia. La diferencia está en que el bueno se coordina con 
referencia al todo, y el malo coordina al todo con referencia a él. Éste se constituye 
en el centro de todas las cosas y el otro mide su radio y se queda en la circunferencia. 
Entonces está coordinado con referencia a todos los círculos concéntricos, que son las 
criaturas. Si no existe la Divinidad, entonces sólo discurre el malo, y el bueno no 
sería más que un insensato. 

»¡Ah, hijo mío!, ojalá que un día sintáis de qué peso se siente aliviado uno 
cuando, después de agotar la vanidad de las opiniones humanas y probar la amargura 
de las pasiones, encuentra tan cerca de sí el camino de la sabiduría, el premio de los 
afanes de esta vida y la fuente de felicidad de la que había desesperado. Todas las 
obligaciones de la ley natural, casi borradas de mi corazón por la injusticia de los 
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hombres, se retratan en él en nombre de la justicia. Ya sólo siento en mí la obra y el 
instrumento del gran Ser que quiere el bien, que lo hace y que hará el mío mediante el 
concurso de mi voluntad con la suya, y el buen uso de mi libertad. Me conformo con 
el orden que ha establecido, seguro de disfrutar yo un día de ese orden y hallar en él 
mi felicidad, porque, ¿qué felicidad hay más dulce que sentirse ordenado en un 
sistema en el cual todo está bien? Acosado por el dolor, lo sufro con paciencia, 
pensando que es transitorio y que viene de un cuerpo que no es mío. Si hago sin 
testimonios una buena acción, sé que es vista, y saco testigo para la otra vida de mi 
conducta en ésta. Cuando padezco una injusticia, digo: El Ser justo que todo lo rige 
sabrá indemnizarme; las necesidades de mi cuerpo y las miserias de mi vida me 
hacen más tolerable la idea de la muerte. Así tendré que romper menos vínculos 
cuando lo tenga que dejar todo. 

»¿Por qué mi alma está sujeta a mis sentidos y encadenada a este cuerpo que la 
esclaviza y la oprime? Lo ignoro. ¿Me fueron comunicados acaso los juicios de Dios? 
Mas yo puedo formar, sin caer en la temeridad, modestas conjeturas. Si el espíritu 
humano hubiera permanecido libre y puro, ¿qué mérito contraería amando y 
siguiendo el orden que viese establecido y que ningún interés tuviese en perturbar? Es 
cierto que sería feliz, pero faltaría a su felicidad el más alto grado, la gloria de la 
virtud y el buen testimonio de sí mismo; sería semejante a los ángeles, y el varón 
virtuoso sin duda será más que ellos. El alma unida a un cuerpo mortal con lazos no 
menos poderosos que incomprensibles, el afán de la conservación de este cuerpo la 
excita para que todo lo refiera a él, y le da un interés contrario al orden general, que, 
no obstante, es capaz de ver y amar; entonces el buen empleo de su libertad se 
convierte al mismo tiempo en mérito y recompensa y se labra una inalterable 
felicidad luchando contra sus pasiones terrenales y manteniéndose en su primera 
voluntad. 

»Puesto que aun en el estado de abatimiento en que nos hallamos durante esta 
vida, todas nuestras inclinaciones son legítimas, y si nuestros vicios provienen de 
nosotros, ¿por qué nos quejamos de que nos dominen? ¿Por qué culpamos al autor de 
las cosas de los males que nos hacemos nosotros y de los enemigos que contra 
nosotros armamos? No acosemos al hombre, y siempre será bueno sin dificultad, lo 
mismo que sin remordimientos, siempre será feliz. Los culpables que se creen 
forzados al delito son tan mentirosos como perversos. ¿Cómo no se dan cuenta de que 
la flaqueza de que se quejan es producida por ellos mismos, que su primera 
depravación proviene de su voluntad, que a fuerza de querer ceder a las tentaciones, 
al final ceden a despecho suyo y las hacen irresistibles? Sin duda ya no depende de 
ellos el dejar de ser malos y débiles, pero dependió de ellos no llegar a serlo. Con qué 
facilidad seríamos siempre árbitros de nosotros y de nuestras pasiones, aun durante 
esta vida, si cuando todavía no están formados nuestros hábitos y comienza a abrirse 
el entendimiento, le supiéramos ocupar en los objetos que debe conocer para valorar 
los que no conoce; si de verdad quisiéramos ilustrarnos, no para lucirnos a los ojos 
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ajenos, sino para ser buenos y acordes con nuestra naturaleza, para hacernos felices 
con el cumplimiento de nuestras obligaciones. Si nos parece fastidioso y difícil tal 
estudio, se debe a que cuando pensamos en él ya estamos agotados por el vicio y 
entregados a nuestras pasiones. Antes de conocer lo que es bueno y lo que es malo ya 
hemos sentado nuestros juicios, y aplicándolo después todo a esta falsa medida, no 
damos su justo valor a nada. 

» Hay una edad en la cual el corazón todavía está libre, pero ardiente, inquieto, 
ansioso de una felicidad que aún no conoce, y la busca con una agotadora 
incertidumbre, y, engañado por los sentidos, se fija en su vana imagen y tiene la 
presunción de hallarla donde no reside. Estas ilusiones han permanecido en mí 
durante un tiempo excesivo, y, ¡ay! las he conocido muy tarde y no he podido 
disiparlas totalmente y durarán tanto como este cuerpo mortal que las causa. Ahora 
me parecen vanas, ya no me engañan, las tengo por lo que son, las sigo, pero las 
desprecio, y lejos de mirar en ellas el objeto de mi felicidad, veo su dificultad. De 
este modo, al instante aspiro en que libre de las ligaduras del cuerpo, sea “yo” sin 
contradicción, sin partición, y sólo necesito de mí para ser feliz; mientras tanto, desde 
esta vida lo soy, porque todos sus males no cuentan ya para mí, porque la miro como 
extraña a mi ser, y porque todo el bien que de ella puedo sacar depende de mí. 

»Con el fin de elevarme de antemano todo lo posible a este estado de felicidad, de 
fuerza y libertad, me ejercito en las sublimes contemplaciones. Medito sobre el orden 
del Universo, no para explicarlo con vanos sistemas, sino para maravillarme de él sin 
cesar, para adorar al sabio Autor que en él se hace sentir. Hablo con Él, saturo todas 
mis facultades de su divina esencia, me enternezco con sus beneficios, le bendigo por 
sus dádivas, pero no hago oración. ¿Qué le podría pedir? ¿Que cambiara el curso de 
las cosas por mí y que hiciese milagros en beneficio mío? No; este ruego temerario, 
mejor que escuchado, merecería ser castigado. "Tampoco le pido el poder de obrar 
bien. ¿Por qué he de pedirle lo que ya me ha dado? ¿No me ha dado la conciencia 
para amar lo bueno, la razón para conocerlo y la libertad para elegirlo? Si obro mal, 
no tengo disculpa; obro así porque quiero; pedirle que cambie mi voluntad es pedirle 
lo que me pide él, es querer que haga mi trabajo y cobrando yo el salario; no estar 
satisfecho con mí estado es no querer ser hombre, y querer otra cosa de lo que existe, 
es querer el desorden y el mal. Manantial de justicia y verdad, Dios clemente y 
bueno... Tengo en ti tal confianza que el supremo deseo de mi corazón es que se 
cumpla tu voluntad. Uniendo la mía con ella, hago lo que haces tú, me conformo con 
tu bondad y creo que gozo adelantada la suma felicidad que es su premio. 

»En la justa desconfianza de mí mismo, la única cosa que le pido, o que de su 
justicia aguardo, es que corrija mí error si voy descaminado y si este error me pone en 
peligro. Aunque procedo de buena fe, no me creo infalible; mis opiniones, las que 
más acertadas me parecen, quizá son otras tantas falsedades, porque, ¿qué hombre no 
se empeña en las suyas? ¿Y cuántos están conformes en todo? La ilusión que me 
engaña viene de mí, y él es el único que puede sanarme. He hecho todo lo que he 
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podido por alcanzar la verdad, pero está muy alta su fuente, y cuando me faltan las 
fuerzas para ir más lejos, ¿de qué puedo ser culpado? Le corresponde a ella 
acercarse». 

»El buen sacerdote había hablado con vehemencia; estaba conmovido y yo 
también; me pareció que oía al divino Orfeo cantar los primeros himnos y enseñar a 
los hombres el culto de los dioses. Sin embargo, yo veía una serie de objeciones que 
oponerle, y no le opuse ni una, porque la persuasión estaba en su favor. A medida que 
me hablaba según su conciencia, parecía que la mía me confirmaba lo que él había 
manifestado. 

»Las ideas que me acabáis de exponer —le dije—, me parecen mucho más 
nuevas por lo que confesáis ignorar que por lo decís creer. Me parece encontrar en 
ello el teísmo o la religión natural, que la afectación de los cristianos confunde con el 
ateísmo O la irreligión, una doctrina que es directamente opuesta. Pero en el estado 
actual de mi fe, tengo que subir mejor que bajar para admitir vuestras opiniones, y 
encuentro que es difícil quedarse precisamente en el punto en que estáis, si no soy tan 
prudente como vos. Para ser tan sincero, quiero consultar conmigo. El sentido interno 
es el que a ejemplo vuestro me debe guiar, y vos mismo me habéis enseñado que no 
es cuestión de un instante el contestar cuando le hemos impuesto silencio. Llevo en 
mi corazón vuestros razonamientos, y es necesario que los medite. Si después de 
pensar bien en ello, quedo tan convencido como vos, seréis mi último apóstol, y yo 
seré prosélito vuestro hasta la muerte. No obstante, continuad instruyéndome. Sólo 
me habéis expresado la mitad de lo que debo saber. Habladme de la revelación de las 
escrituras, de esos dogmas oscuros por los cuales voy a tientas desde mi infancia, sin 
poder concebirlos ni creerlos y sin saber admitirlos ni rechazarlos». 

«Sí, hijo mío —me respondió, abrazándome—. Acabaré de deciros lo que pienso, 
pues no quiero abriros a medias mi corazón, pero era necesario el deseo que me 
manifestáis, el cual es autorizarme a no guardaros ninguna reserva. Hasta aquí no os 
he dicho nada que no crea que puede seros útil, y de lo que no esté yo íntimamente 
convencido. El examen que me falta hacer es bien diferente; sólo veo confusión, 
oscuridad, misterio y Camino con incertidumbre y desconfianza. Me decido 
temblando, y más bien que mi dictamen os digo mis dudas. Si vuestros sentimientos 
fueran más estables, titubearía en deciros los míos, pero en el estado en que os halláis 
ganaréis al pensar como yol**!. Referente a lo demás, no deis a mis palabras otra 
autoridad que la razón, porque ignoro si estoy en un error. Cuando alguien argumenta 
es difícil que no tome alguna vez el estilo afirmativo; pero recordad que todas mis 
afirmaciones son simples motivos de duda. Averigua, vos mismo la verdad, pues sólo 
os prometo buena fe. 

»En lo expuesto por mí, habéis visto la religión natural, y es extraño que se 
necesite otra. ¿Por dónde he de llegar yo al conocimiento de esta necesidad? ¿Cuál 
puede ser mi culpa al servir a Dios según las luces que ha dado a mi entendimiento y 
los afectos que inspira a mi corazón? ¿Qué pureza de moral, qué dogma provechoso 
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para el hombre y que honre a su autor puedo yo sacar de una doctrina positiva, que 
sin ella no pudiera sacar del buen uso de mis facultades? Mostradme lo que podamos 
añadir, para gloria de Dios, para bien de la sociedad y para mi utilidad propia, a las 
obligaciones de la ley natural, y qué virtud derivaréis de un culto nuevo que no sea 
consecuencia del mío. Por la razón sola adquirimos las más altas ideas de la 
Divinidad. Observad el espectáculo de la naturaleza, escuchad la voz interior. ¿No lo 
ha dicho Dios todo a nuestros ojos, a nuestra conciencia, a nuestro juicio? ¿Qué más 
nos han de decir los hombres? Con sus revelaciones no hacen otra cosa que degradar 
a Dios, atribuyéndole pasiones humanas. Lejos de aclarar las nociones del gran Ser, 
veo que las complican los dogmas particulares, que, lejos de ennoblecerlas, las 
envilecen, que a los incomprensibles misterios que le rodean añaden absurdas 
contradicciones, que en vez de establecer la paz en la tierra, la talan a hierro y fuego y 
vuelve al hombre orgulloso, intolerante y cruel. Me propongo averiguar para qué 
sirve todo esto y no sé qué respuesta dar. Sólo veo los delitos de los hombres y las 
miserias del género humano. 

»Se me ha dicho que hacía falta una revelación para enseñar a los hombres el 
modo cómo Dios quería ser servido, y para probarlo consignaban la diversidad de 
cultos extravagantes que han instituido y no ven que esta misma diversidad proviene 
de la manía le las revelaciones. Desde que los pueblos quisieron que Dios hablase, 
cada uno le hizo hablar a su manera, y le hizo decir lo que él quiso. Si no hubiesen 
escuchada más que lo que Dios le dijo al corazón el hombre, sólo habría una religión 
en la tierra. 

» Hacía falta un culto uniforme, lo admito; pero ¿era tan importante este punto que 
fuese preciso todo el aparato de la potencia divina para establecerle? No debemos 
confundir la religión con su ceremonial. El culto que pide Dios es del corazón, y éste, 
cuando es sincero, siempre es uniforme. Es una loca vanidad imaginarse que Dios 
tenga el menor interés en la forma de vestir del sacerdote, en el orden de las palabras 
que pronuncia, en los ademanes que hace en el altar y en todas sus genuflexiones. 
Amigo mío, por mucho que te eleves, te quedarás siempre a ras de tierra; Dios quiere 
ser adorado en espíritu y en verdad. Ésta es la obligación de todas las religiones, de 
todos los países y de todos los hombres. En cuanto al culto exterior, si debe ser 
uniforme para el buen orden, ése es puro asunto de policía, y para eso no se necesita 
revelación. 

»No empecé por todas estas reflexiones. Arrastrado por las preocupaciones de la 
educación y por aquel peligroso amor propio que siempre quiere poner al hombre 
más alto que su esfera, no pudiendo encumbrar mis débiles conceptos hasta el gran 
Ser, me afanaba por bajarle hasta mí. Acercaba las relaciones infinitamente distantes 
que median entre su naturaleza y la mía, quería comunicaciones más inmediatas e 
instrucciones más peculiares, y no satisfecho con hacer que Dios se asemejara al 
hombre, para ser yo un privilegiado entre mis semejantes, deseaba luces 
sobrenaturales, un culto exclusivo y que Dios me dijera lo que no había dicho a otros, 
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o lo que otros no habían entendido del mismo modo que yo. 

» Considerando el punto a que había llegado como el punto de donde salían todos 
los creyentes para llegar a un culto más ilustrado, sólo en los dogmas de la religión 
natural hallaba los elementos de toda religión. Contemplaba la diversidad de sectas 
que reinan en el mundo y que mutuamente se acusan de error y mentira, y 
preguntaba: “¿Cuál es la buena?”. Y me respondía cada uno: “La mía; sólo yo y mis 
partidarios pensamos bien; todos los demás están equivocados”. “¿Y cómo sabéis que 
es buena vuestra secta?”. “Porque lo ha dicho Dios!9”)”. “¿Quién os dijo que lo había 
dicho Dios?”. “Mi pastor que lo sabe. Me dice que crea esto y lo creo; me asegura 
que todos los que dicen otra cosa distinta que él, mienten, y no los escucho”. 

»¿Conque no es una misma la verdad, pensaba yo, y lo que para mi es verdad, 
puede ser mentira para otro? Si es uno mismo el método del que sigue el camino 
recto y del que va extraviado, ¿qué mérito o qué culpa tiene más uno que otro? 
Siendo su elección un efecto de la casualidad, es una iniquidad imputársela, es 
recompensar O castigar por haber nacido en tal o cual país. El atreverse a decir que 
Dios nos juzga de ese modo, es agraviar su justicia. 

»O todas las religiones son buenas y agradables a Dios, o si existe una que El 
prescribe a los hombres, o los castigue porque no la conocen, habrá dado indicios 
ciertos y manifiestos para que la distingan y conozcan por la única verdadera; estos 
indicios son de todos los tiempos y de todos los países, igualmente sensibles para 
todos los hombres, grandes y pequeños, ignorantes y sabios, europeos, indios, 
africanos y salvajes. Si hubiera una religión en la tierra, fuera de la cual solamente 
hubiese pena eterna, y si en un país cualquiera del mundo a un solo mortal de buena 
fe no le hubiera hecho impresión su evidencia, el Dios de esta religión sería el más 
inicuo y el más cruel de los tiranos. 

»¿Buscamos, pues, la verdad sinceramente? Pues no atribuyamos nada al derecho 
del nacimiento ni a la autoridad de nuestros padres y pastores, pero sometamos al 
examen de conciencia y a la razón todo lo que nos enseñaron desde nuestra niñez. 
Puede decírseme: “Sujeta tu razón”, pero lo mismo me puede decir el que me engañe; 
para sujetar mi razón necesito razones. 

»Toda la teología que puedo adquirir por mí mismo mediante la contemplación 
del universo y el buen uso de mis facultades, se limita a lo que os expliqué 
anteriormente. Para saber más, es preciso hacer uso de medios extraordinarios, y 
éstos no pueden ser la autoridad de los hombres, porque no siendo ningún hombre de 
distinta especie que yo, todo lo que él conoce naturalmente, puedo conocerlo yo, 
como también puede engañarse lo mismo que yo; cuando creo lo que él dice, no es 
porque lo dice, sino porque lo prueba. Así el testimonio de los hombres no es otro 
que el de mi razón, y no añade nada a los medios naturales con que Dios me ha 
dotado para conocer la verdad. 

»Apóstol de la verdad ¿qué habréis de decirme que yo no pueda juzgarlo? Dios 
mismo ha hablado: escuchad su revelación. Eso es otra cosa. Dios ha hablado; gran 
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palabra es esa. ¿Y a quién ha hablado? A los hombres. Pues, ¿cómo yo no he oído lo 
que ha dicho? Ha encargado a otros hombres que os repitieran sus palabras. Ya 
entiendo: son hombres los que me van a decir lo que Dios ha dicho. Hubiera 
preferido oírselo a Dios mismo; no le habría costado más trabajo y yo estaría a salvo 
de toda seducción. Os preserva de ella manifestando la misión de sus enviados. 
¿Cómo así? Con milagros. ¿Y dónde están estos milagros? En los libros. ¿Y quién ha 
compuesto estos libros? Hombres. ¿Y quién ha visto esos milagros? Hombres que lo 
aseguran. ¡Siempre testimonios humanos! ¡Siempre hombres que me cuentan lo que 
han contado otros hombres! ¡Cuántos hombres entre Dios y yo! Veamos, no obstante; 
examinemos, comparemos, verifiquemos. Si Dios se hubiera dignado dispensarme de 
todo este trabajo, ¿le habría servido yo con menos buena voluntad? 

»Considerad, amigo mío, en qué horrible discusión me he metido, de cuánta 
erudición he precisado para retroceder a las más lejanas antigúedades, para examinar, 
pesar, confrontar las profecías, las revelaciones, los sucesos, los monumentos de fe 
propuestos en todos los países del mundo; para señalar las épocas, los lugares, los 
autores, las ocasiones... Cuánta exactitud de crítica preciso para distinguir las piezas 
auténticas de las supuestas, para comparar las objeciones con las respuestas y las 
versiones de los originales, para decidir de la imparcialidad de los testigos, de su sano 
juicio y de sus luces; para saber si han suprimido nada, añadido, invertido, cambiado 
o falsificado; para airear las contradicciones que aún quedan, para fallar acerca del 
peso que debe tener el silencio de los contrarios en los hechos que contra ellos se 
alegan; si han conocido estas alegaciones, si han hecho de ellas el aprecio suficiente 
para responder, si eran tan comunes los libros que fuesen a sus manos los nuestros, si 
hemos tenido la bastante buena fe para dejar correr entre nosotros los suyos, y que 
subsistiesen sus más fuertes objeciones como ellos las habían hecho. 

»Reconocidos como indudables todos estos monumentos, se debe pasar en 
seguida a las pruebas de la misión de sus autores, saber a fondo las leyes de las 
suertes, las probabilidades eventuales, para señalar qué predicción se puede cumplir 
sin milagro; la índole de los idiomas originales, para distinguir lo que en estos 
idiomas es predicción de lo que sólo es figura oratoria; qué sucesos se hallan en el 
orden para decir hasta qué punto un hombre astuto puede engañar a los ignorantes y 
hasta asombrar a personas ilustradas; averiguar de qué especie debe ser un portento y 
qué autenticidad ha de tener, no sólo para ser creído, sino para que merezca ser 
castigado quien dude de él; comparar las pruebas de los falsos y verdaderos milagros 
y hallar reglas ciertas para discernirlos; en fin, decir por qué escogió Dios, para 
comprobar su palabra, medios que tienen tanta necesidad de ser comprobados, como 
si se burlara de la credulidad de los hombres y evitase a sabiendas los verdaderos 
medios de persuadirlos. 

»Supongamos que la majestad divina se digna descender lo bastante para hacer a 
un hombre órgano de sus voluntades sagradas. ¿Es racional y justo exigir que 
obedezca todo el género humano la voz de este ministro, sin dársele a conocer como 
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tal? ¿Es equitativo no darle otras credenciales que algunos signos particulares 
obrados en presencia de pocas personas oscuras, y que todos los demás hombres 
jamás sabrán de otro modo que de oídas? En todos los países del mundo, si se 
tuviesen por verdaderos los prodigios que la plebe y los crédulos dicen haber visto, 
cada secta sería la buena, existirían más portentos que sucesos naturales, y el mayor 
de todos los milagros sería que donde haya fanáticos perseguidos no hubiese 
milagros. El inalterable orden de la naturaleza es lo que más patentiza la sabia mano 
que la rige; si se diesen frecuentes excepciones, yo no sabría qué pensar, y creo en 
Dios demasiado para admitir esos milagros tan poco dignos de Él. 

»Si viene un hombre hablando de esta forma: “Mortales, yo os anuncio la 
voluntad del Altísimo; en mi voz reconoced al que me envía; mando que el sol 
cambie de curso, que las estrellas se coloquen de distinto modo, que los montes 
reduzcan su altivez, que las olas se levanten y que tome otro aspecto la tierra”. Ante 
estas maravillas, ¿quién no reconocería al árbitro de la naturaleza? Ésta no obedece a 
los impostores cuyos milagros se realizan en encrucijadas, en desiertos, en aposentos, 
y sugestionan a su antojo a un corto número de espectadores ya dispuestos a creerlo 
todo. ¿Quién se atreverá a decirme cuántos testigos son necesarios para que un 
prodigio sea digno de fe. Si vuestros milagros, destinados a probar vuestra doctrina, 
necesitan pruebas, ¿para qué sirven? Se adelantaba lo mismo no haciéndolos. 

»Resta, por último, el examen más importante en la doctrina que se anuncia, 
porque como los que dicen que Dios hace milagros en la tierra pretenden que algunas 
veces los imite el diablo, con los portentos mejor averiguados no estamos más 
adelantados que antes, y una vez que, aun en presencia de Moisés, se atrevían los 
magos del faraón a repetir los mismos signos que hacía aquél por orden expresa de 
Dios, ¿por qué en su ausencia no habrían aspirado a la misma autoridad con los 
mismos títulos? Así, después de probar la doctrina con el milagro, es precisó probar 
el milagro con la doctrina!**!, con el fin de no confundir la obra del demonio con la 
de Dios. ¿Qué es lo que vosotros pensáis de este círculo vicioso? 

»Esta doctrina que viene de Dios es preciso que lleve estampado el carácter 
sagrado de la Divinidad; no sólo debe aclarar las ideas confusas que acerca de ella ha 
bosquejado el raciocinio en nuestra mente, sino que también debe proponernos un 
culto, una moral y máximas que convengan a los atributos por los que únicamente 
concebimos su esencia. De modo que si sólo nos mostrase cosas absurdas y 
disparatadas, si sólo nos inspirase afectos de aversión a nuestros semejantes y de 
espanto de nosotros mismos; si nos pintase un Dios airado, celoso, vengativo, parcial 
y rencoroso con los hombres, un Dios de guerra y de combates, dispuesto siempre a 
destruir y a fulminar, siempre hablando de tormentos y de penas y que se alabase de 
castigar incluso a los inocentes, este Dios terrible no atrae ría mi corazón, y me 
guardaría de dejar mi religión natural para abrazar la suya, pues ya veis claramente 
que sería forzoso elegir. Yo diría a sus sectarios: vuestro Dios no es el nuestro. El que 
comienza por escoger a un solo pueblo, y proscribe a los demás del linaje humano, no 
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es el padre común de los hombres; el que destina al fuego eterno la mayor parte de 
sus Criaturas, no es el Dios clemente y bueno que me ha asegurado mi razón, la cual, 
me dice, por lo que se refiere a los dogmas, que deben ser claros, luminosos, de una 
evidencia irresistible. La religión natural es insuficiente debido a la oscuridad que 
deja en las altas verdades que nos enseña; corresponde a la revelación el enseñarnos 
estas verdades de una forma palpable para el espíritu humano, hacen que las conciba 
para que las crea. La fe se fortalece y afianza por el entendimiento; la más clara es 
infaliblemente la mejor de todas las religiones; el que llena de misterios y 
contradicciones el culto que me predica, me enseña a que desconfíe de él. El Dios que 
yo adoro no es un Dios de tinieblas ni me ha dotado de entendimiento para 
prohibirme que haga uso de él; decirme que sujete mi razón es agraviar a su autor. Un 
ministro de la verdad jamás tiraniza la razón, sino que la alumbra. 

» Hemos dejado aparte toda autoridad humana, y sin ella no veo cómo puede 
convencer un hombre a otro cuando le predica una doctrina contraria a la razón. Por 
un instante procuremos que se encuentren estos dos hombres y averigiiemos lo que se 
podría decir con aquella aspereza de lenguaje tan generalizada en ambos partidos». 


EL INSPIRADO: La razón os enseña que el todo es mayor que la 
parte, pero yo os enseño, de parte de Dios, que la parte es mayor 
que el todo. 

EL RAZONADOR: ¿Y quién sois vos para atreveros a decirme que 
Dios se contradice? ¿A quién he de creer mejor, al que me enseña 
por la razón las verdades eternas, o a vos que de su parte me 
anunciáis un absurdo? 

EL INSPIRADO: A mí, porque mi instrucción es más positiva, y voy 
a probaros de un modo indudable que él me envía. 

EL RAZONADOR: ¡Cómo! ¿Me probaréis que Dios es quien os envía a 
dar testimonio contra él? ¿De qué género serán vuestras pruebas 
para convencerme de que es más cierto que me habla Dios por boca 
vuestra que por el entendimiento que me ha dado? 

EL INSPIRADO: ¿El entendimiento que os ha dado? ¡Hombre mezquino 
y vano! ¡Como si fueseis vos el primer impío que se extravía con 
su razón corrompida por el pecado! 

EL RAZONADOR: Varón de Dios, tampoco seríais vos el primer 
bellaco que presenta su arrogancia como prueba de su misión. 

EL INSPIRADO: ¡Qué! ¿También injurian los filósofos? 

EL RAZONADOR: Algunas veces, cuando les dan ejemplo los santos. 

EL INSPIRADO: Yo tengo derecho para hacerlo, puesto que hablo de 
parte de Dios. 

EL RAZONADOR: Sería bueno mostrar el título antes de usar ese 
privilegio. 

EL INSPIRADO: Mi título es auténtico; la tierra y los cielos 
sirven de testimonio en mi favor. Seguid atentamente mis 
razonamientos. 

EL RAZONADOR: ¡Vuestros razonamientos! No os dais cuenta de lo 
que decís. Enseñarme que me engaña mi razón, ¿no es refutar lo 
mismo que me dijera en vuestro abono? El que recusa la razón sin 
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valerse de ella, ha de convencer, porque supongamos que me 
convencéis con vuestros argumentos; ¿cómo puedo saber yo si mi 
razón no está corrompida por el pecado, lo que hace que me rinda a 
lo que decís? Por otra parte, ¿qué prueba, qué demostración 
podréis hacer que sea más evidente que el axioma que ha de 
destruir? Es tan creíble que un buen silogismo sea una falsedad, 
como que la parte sea mayor que el todo. 

EL INSPIRADO: ¡Qué diferencia! Mis pruebas no tienen réplica, 
pues son de un orden sobrenatural. 

EL RAZONADOR: ¡Sobrenatural! ¿Qué significa esta palabra? No la 
entiendo. 

EL INSPIRADO: Son mutaciones en el orden de la naturaleza, 
profecías, milagros, prodigios de toda especie. 

EL RAZONADOR: ¡Prodigios! ¡Milagros! Nunca vi nada de eso. 

EL INSPIRADO: Otros los vieron por vos. Infinidad de testigos.., 
el testimonio de los pueblos... 

EL RAZONADOR: ¿El testimonio de los pueblos es de: orden 
sobrenatural? 

EL INSPIRADO: No, pero cuando es unánime, es indisputable. 

EL RAZONADOR: No hay nada más incontestable que los principios 
de la razón y no es posible comprobar un absurdo con el testimonio 
de los hombres. Vuelvo a repetirlo: veamos estas pruebas 
sobrenaturales, puesto que el testimonio del género humano no lo 
es. 

EL INSPIRADO: ¡Oh, corazón endurecido!, no os habla la gracia. 

EL RAZONADOR: No es culpa mía, porque, según decís, es necesario 
haber recibido ya la gracia para saber pedirla. Habladme vos en 
vez de ella. 

EL INSPIRADO: Eso es lo que estoy haciendo, y no me escucháis. 
Pero ¿qué decís de las profecías? 

EL RAZONADOR: Digo que del mismo modo que he oído profecías, he 
visto milagros. Además, digo que ninguna profecía puede tener 
autoridad para mí. 

EL INSPIRADO: ¡Satélite del demonio! ¿Y por qué no tienen 
autoridad las profecías para vos? 

EL RAZONADOR: Porque para que la tuvieran serían necesarias tres 
cosas, cuyo concurso es imposible: que yo hubiese sido testigo de 
la profecía, que lo fuese del suceso y que estuviese demostrado 
que éste no ha podido casar casualmente con la profecía, porque 
aunque fuese más determinada, más clara, más luminosa que un 
axioma de geometría, puesto que la claridad de una predicción 
hecha a la ventura no imposibilita que se cumpla, y cuando sucede 
este cumplimiento, nada prueba que favorezca al que la predijo. 


«Contemplad a lo que se reducen vuestras pretendidas pruebas sobrenaturales, 
vuestros milagros y vuestras profecías. A creer todo esto sobre la palabra de otro y a 
sujetar a la autoridad de los hombres la autoridad de Dios que habla a mi razón. Si 
pudieran recibir algún desprecio las verdades eternas que concibe mi inteligencia, 
para mí dejaría de haber ningún género de incertidumbre, y lejos de estar cierto de 
que me habláis de parte de Dios, ni siquiera estaría seguro de que Dios existe. 
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Éstas son grandes dificultades, hijo mío, y todavía hay más. Entre tantas 
religiones diversas que se proscriben y mutuamente se excluyen, una sola es la buena, 
si hay alguna que lo sea. Para reconocerla, no es suficiente examinar una sola; es 
preciso examinarlas todas, puesto que en ninguna materia debemos condenar sin 
antes oír!%%!; es indispensable establecer una comparación entre las objeciones y las 
pruebas; saber lo que opone cada uno a los demás y lo que responde. Cuanto más 
demostrada nos parezca una opinión, más debemos indagar en qué se fundan tantos 
hombres para no creer que están equivocados. Ha de ser muy sencillo quien crea que 
es suficiente oír a los doctores de su partido para instruirse en las razones del partido 
contrario. ¿Dónde están los teólogos que hagan gala de su buena fe? ¿Dónde los que 
para rebatir las razones de sus contrarios no las debiliten primero? Cada uno se luce 
en su partido, pero hay quien entre los suyos está muy ufano con sus pruebas y haría 
un papel muy tonto entre las personas de otro partido. ¿Queréis instruiros en los 
libros? Cuánta erudición tendréis que adquirir, cuántas lenguas que aprender, cuántas 
bibliotecas que ver y libros y más libros que leer. Por la elección, ¿quién me guiará? 
Difícilmente habrá en un país los mejores libros del partido contrario, y con más 
razón no se encontrarán los de todos los partidos, y aun cuando los hubiera, pronto 
los rebatirían. Siempre queda mal el ausente, y razones fútiles expresadas con 
arrogancia fácilmente eclipsan las irrebatibles que se exponen con desdén. Además, 
regularmente no hay nada que engañe más que los libros, ni que con menos fidelidad 
represente la idea de quien los ha escrito. Cuando habéis querido realizar juicios 
sobre la fe católica por medio del libro de Bossuet, os habéis hallado muy desviados 
de vuestra idea después de haber vivido con nosotros. Habéis visto que la doctrina 
con que se responde a los protestantes no es la misma que se enseña al pueblo, y que 
no tienen ningún parecido con el libro de Bossuet las enseñanzas de nuestros 
sermones. Para apreciar bien una religión, no debe ser estudiada en los libros de sus 
partidarios, sino que es preciso ir a aprenderla en el país, lo que es muy distinto. Cada 
país tiene sus tradiciones, su sentido, sus prácticas, sus preocupaciones, que forman el 
espíritu de su creencia y que se ha de unir con ella para juzgar bien. 

»Si hay tantos países populosos que no imprimen libros ni leen los nuestros, 
¿cómo juzgarán nuestras opiniones y cómo decidiremos nosotros de las suyas? Nos 
reímos de ellos y ellos nos desprecian, y si nuestros viajeros los ridiculizan, para 
pagárnoslo no les falta más que viajar por nuestros países. ¿En qué tierra no hay 
personas de juicio, de buena fe, de honradez y amantes de la verdad, que para 
abrazarla sólo desean conocerla? No obstante, cada uno siente su culto y cree 
absurdos los de las demás naciones; luego, o estos cultos de países extraños no son 
tan extravagantes como nos parecen, o la razón que en los nuestros encontramos nada 
prueba. 

»En Europa tenemos tres principales religiones: la una admite una sola 
revelación, la otra admite dos y la otra tres. Cada una detesta y maldice las otras, las 
acusa de ceguedad, de endurecimiento, de obstinación y de mentira. ¿Qué hombre 
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imparcial osará juzgarlas sin antes haber medido con detalle sus pruebas y escuchado 
con atención sus razones? La que sólo admite una revelación es la más antigua y 
parece la más segura; la que admite tres es la más moderna y parece la más 
consciente; la que admite dos y detesta la tercera, puede ser la mejor, pero tiene todas 
las preocupaciones en contra suya, la inconsecuencia salta a la vista. 

»En las tres revelaciones, los libros sagrados están escritos en lenguas ignoradas 
de los pueblos que las siguen; los judíos ya no entienden el hebreo, los cristianos no 
entienden el hebreo ni el griego, y ni los turcos ni los persas entienden el árabe, lo 
mismo que los árabes modernos no entienden ni hablan la lengua de Mahoma. ¿No es 
verdaderamente una manera muy simple de instruir a los hombres y hablarles en una 
lengua que no entienden? Estos libros están traducidos, dirán. ¡Buena respuesta! 
¿Quién me asegurará que estos libros están traducidos fielmente ni que sea posible 
que lo estén? Y cuando Dios hace tanto tiempo que habla con los hombres, ¿por qué 
necesitó" Él un intérprete? 

»Jamás concebiré que lo que todo hombre esté obligado a saber esté contenido en 
los libros, y que el que no pueda consultar estos libros y los que no los entiendan sean 
castigados por una involuntaria ignorancia. ¡Siempre libros! ¡Qué manía! Porque 
Europa está abarrotada de libros, los europeos los tienen por indispensables, sin ver 
que en las tres cuartas partes de la tierra nunca han visto uno. ¿No están escritos por 
hombres todos los libros? Pues, ¿cómo ha de precisar de ellos para conocer sus 
deberes? ¿Y qué medios tenía para conocerlos antes de que se hubieran escrito esos 
libros? O aprenderá estos deberes por sí mismo, o está dispensado de saberlos. 

»Nuestros católicos hacen mucho ruido con la autoridad de la Iglesia. ¿Qué ganan 
con eso, si necesitan para imponer su autoridad, tanto aparato de pruebas como las 
otras sectas para establecer directamente su doctrina? La Iglesia decide que la Iglesia 
tiene derecho de decidir. Cierto, la autoridad está bien probada. Salid de esto y os 
metéis en todas nuestras discusiones. 

»¿Conocéis a muchos cristianos que se hayan tomado la molestia de examinar 
escrupulosamente lo que alega el judaísmo contra ellos? Si hay alguien que ha visto 
algo, ha sido en los libros de los cristianos. ¡Buena forma de instruirse en los 
razonamientos de sus contrarios! Pero ¿qué se puede hacer? Si hubiera alguien en 
nuestro país que se atreviera a publicar un libro afirmando y esforzándose en probar 
que Jesucristo no es el Mesías, se castigaría al autor, al editor y al librero!*!. Este 
camino es cómodo y seguro para tener siempre razón; es muy fácil refutar a quien no 
se atreve a responder. 

» Aquellos de nosotros que pueden conversar con los judíos están poco más 
adelantados. Los desgraciados están a nuestra merced; la tiranía que con ellos se 
ejerce los atemoriza. Sabiendo lo fácil que le es a la caridad cristiana la crueldad y la 
injusticia, ¿cómo se han de atrever a lamentarse sin exponerse que les gritemos “al 
blasfemo”? La codicia nos espolea, y para que no se les culpe son demasiado ricos. 
Los más eruditos y los más ilustrados son siempre los más circunspectos. 
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Convertiréis a algún miserable sobornado para calumniar su secta; haréis hablar a 
algunos pordioseros viles que cederán para adularos; triunfaréis de su ignorancia y su 
cobardía, mientras que sus doctores se reirán en silencio de vuestra estupidez. Pero 
¿Creéis que en países donde se viesen seguros sería tan fácil arrollarlos? En la 
Sorbona, es claro como la luz del día que las predicciones del Mesías se aplican a 
Jesucristo, y entre los rabinos de Amsterdam, no deja de ser claro que ninguna 
conexión tienen con él. Nunca creeré que me hayan dicho todas sus razones los judíos 
mientras no tengan un Estado libre, escuelas y universidades donde puedan hablar y 
disputar sin peligro; sólo entonces sabremos lo que pueden alegar. 

»En Constantinopla, los turcos dicen sus razones, allí nosotros no nos 
aventuramos a decir las nuestras; allí nos toca ceder. Si los turcos nos exigen su 
mismo respeto a Mahoma, en quien no creemos, nosotros lo exigimos de los judíos a 
Jesucristo, en quien ellos tampoco creen. ¿Obran mal los turcos? ¿Obramos nosotros 
bien? ¿Por qué principio de equidad resolveremos esta cuestión? 

»Las dos terceras partes del linaje humano no son ni judíos, ni mahometanos, ni 
cristianos, ¡y cuántos millones de hombres jamás han oído hablar de Moisés, ni de 
Jesucristo, ni de Mahoma! Los niegan, y sostienen que nuestros misioneros van a 
todas partes, lo que es muy fácil decir. Pero ¿acaso van al interior de África todavía 
desconocido, allí donde hasta ahora nunca se adentró un europeo? ¿Van a la Tartaria 
mediterránea, siguiendo a caballo las hordas errantes, a las que nunca se acercó un 
extranjero, y que lejos de haber oído hablar del papa, apenas tienen idea del gran 
lama? ¿Van a los inmensos continentes de América, donde naciones enteras aún no 
saben que han puesto el pie en el suyo pueblos de otro mundo? ¿Van a Japón, de 
donde sus malas artes los han hecho arrojar para siempre, y donde las generaciones 
que nacen solamente conocen a sus predecesores como a entrometidos astutos, que 
con un fervor hipócrita y una fingida blandura habían ido a apoderarse del imperio? 
¿Van a los serrallos de los príncipes de Asia a anunciar el Evangelio a millones de 
pobres esclavos? ¿Qué delito han cometido las mujeres de esta parte del mundo para 
que ningún misionero les pueda predicar la fe? ¿Irán todas al infierno por haber 
vívido recluidas? 

» Aun cuando fuese verdad que se anunciara el Evangelio en toda la tierra, ¿qué se 
adelantaría con eso? La víspera del día que llegó un misionero a un país, murió 
alguien que no pudo oírle. Decidme, pues, ¿qué haremos si en todo el universo no se 
hallase más que con ese alguien, ése solo hombre a quien no hubiesen predicado la 
ley de Jesucristo? Sería tan fuerte la objeción con respecto a este hombre único como 
con respecto a la cuarta parte del género humano. 

»Cuando los ministros del Evangelio se hicieron oír de los pueblos remotos, ¿qué 
les dijeron que pudiesen creer sobre su palabra, que fuese conforme a la razón y que 
no exigiese la más escrupulosa comprobación? Me anunciáis un Dios nacido y 
muerto hace dos mil años, al otro extremo del mundo, en no sé qué pueblecito, y me 
decís que se condenarán todos los que no crean en este misterio. Son cosas muy 
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extrañas para ser creídas tan pronto y sólo por la autoridad de un hombre que no 
conocen. ¿Por qué ha hecho vuestro Dios que sucedieran allá, tan lejos, todos estos 
acontecimientos, queriendo obligarme a que me instruyera de ellos? ¿Ignorar lo que 
sucede en los antípodas es un delito? ¿Yo puedo adivinar que existe en otro 
hemisferio un pueblo hebreo y una ciudad de Jerusalén? Eso sería equivalente a que 
me obligaran a saber lo que pasa en la luna. Decís que habéis venido a enseñármelo, 
pero ¿por qué no vinisteis a enseñárselo a mi padre? ¿O por qué condenáis a aquel 
anciano porque nunca lo supo? ¿Ha de ser eternamente castigado por vuestra pereza, 
él, que era tan bueno, tan generoso y que sólo buscaba la verdad? Poneos de buena fe 
en mi lugar, ved si por vuestro único testimonio debo creer todas las cosas increíbles 
que decís y conciliar tantas injusticias con el Dios justo que me anunciáis. 
Permitidme que vaya a conocer ese milagroso país, donde paren las vírgenes, donde 
nacen, comen y padecen los dioses, y que vaya a saber por qué trataron a Dios como 
a un facineroso los moradores de esa Jerusalén. Decís que no le reconocieron como a 
Dios; ¿qué haré yo, que jamás le había oído nombrar, hasta que me habéis hablado de 
él? Añadís que han sido castigados, dispersos, oprimidos, esclavizados; que ninguno 
de ellos se aproxima ya a aquella ciudad. Bien merecido lo tienen, pero ¿qué dicen 
los habitantes de ahora del deicidio de sus predecesores? Lo niegan, y tampoco 
reconocen por Dios a Dios. Pues para eso, bien podían dejar allí a los descendientes 
de los primeros. 

»¡Cómo! En esa misma ciudad donde murió Dios, ni los antiguos ni los nuevos 
moradores le han reconocido. ¿Y queréis que le reconozca yo, que he nacido dos mil 
años después y a dos mil leguas de distancia? ¿No veis que antes de dar crédito a ese 
libro que llamáis sagrado, y del cual nada comprendo, debo saber por otros, no por 
vos, cuándo y por quién fue compuesto, cómo se han conservado, cómo han llegado a 
vosotros, las razones que alegan los que en su país lo repudian, aunque sepan tan bien 
como vos todo lo que me enseñáis? Ya veis que es necesario que yo vaya a Europa, a 
Asia, a Palestina, a examinarlo todo por mí mismo; sería necesario que hubiese 
perdido el juicio para escucharos antes de entonces. 

»El discurso no sólo me parece razonable, sino que sostengo que en semejante 
caso todo hombre de juicio debe hablar así, despidiendo al misionero que antes de 
presentar sus pruebas se apresura a instruirle y a bautizarle. Y sostengo que no hay 
revelación contra la cual no tengan las mismas objeciones tantas fuerza como contra 
el cristianismo, y todavía más, de donde se deduce que si no hay más que una religión 
verdadera, y si está obligado todo hombre a seguirla, bajo pena de condenación 
eterna, es preciso pasar la vida estudiándolas todas, profundizándolas, 
comparándolas, recorriendo los países donde están establecidas. Nadie está exento 
del primer deber del hombre, nadie tiene derecho a fiar en el juicio ajeno. El artesano 
que sólo vive de su trabajo, el labrador que no sabe leer, la joven tímida y delicada, el 
enfermo que apenas se puede levantar de la cama, todos sin excepción deben estudiar, 
meditar, viajar; no habrá pueblo estable y fijo y toda la tierra estará llena de 
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peregrinos que irán con grandes gastos e innumerables fatigas a comprobar, 
comparar, examinar por sí mismos los diversos cultos que se siguen. Entonces, adiós 
oficios, artes, ciencias humanas y todas las ocupaciones civiles; ya no puede haber 
otro estudio que el de la religión, con grandes penas, el que haya disfrutado de más 
robusta salud, empleado mejor el tiempo, hecho mejor uso de la razón y vivido más 
años, sabrá, cuando sea viejo, a qué se debe atener, y será mucho que antes de su 
muerte sepa en qué culto hubiera debido vivir. 

»¿Queréis suavizar ese método y conceder algo a la autoridad de los hombres? Al 
instante se lo restituís todo, y si el hijo de un cristiana obra bien, aun cuando sin un 
profundo examen sigue la religión de su padre, ¿por qué ha de obrar mal el hijo de un 
turco que igualmente sigue la religión del suyo? Desafío a todos los intolerantes del 
mundo a que respondan a esto de modo que complazca a un hombre sensato. 

»Forzados por estas razones, unos prefieren hacer injusto a Dios y castigar a los 
inocentes por el pecado de su padre antes que renunciar a este bárbaro dogma; los 
otros escapan de la dificultad enviando cortésmente a un ángel para que instruya a 
aquel que por una invencible ignorancia haya vivido moralmente bien. ¡Qué bella 
invención la de este ángel! No satisfechos con esclavizarnos a sus máquinas, ponen a 
Dios en la necesidad de emplearlas. 

»Ved, hijo mío, a qué absurdos conducen el orgullo y la intolerancia cuando cada 
uno se obstina en sus ideas y quiere tener más razón que el resto del género humano. 
Tomo por testigo a este Dios de paz, que adoro y os anuncio, que han sido sinceras 
todas mis investigaciones, pero viendo que eran y serían siempre sin fruto, y que me 
sumergía en un océano sin riberas, he vuelto atrás y he mantenido mi fe en mis 
primitivas nociones. Nunca he podido creer que Dios me ordenara saber tanto, so 
pena del infierno. He cerrado, pues, todos mis libros. Sólo hay uno abierto a los ojos 
de todos, y ése es el de la naturaleza; en este grande y sublime libro aprendo a servir, 
a adorar a su divino autor. No tiene excusa el que no lo lee, porque habla a los 
hombres en una lengua comprensible a todos los espíritus. Aunque yo hubiera nacido 
en una isla desierta y no hubiese visto a ningún hombre, ni me hubiesen explicado lo 
que aconteció antiguamente en un rincón del mundo, si ejercito mi razón, si la 
cultivo, si hago buen uso de las facultades inmediatas que Dios me ha dado, 
aprenderé por mí mismo a conocerle, a amarle, a estimar sus Obras, a querer el bien 
que quiere Él y a desempeñar por complacerle todas mis obligaciones en la tierra. 
¿Qué otra cosa me enseñará todo el saber de los hombres? 

»Referente a la revelación, si yo razonase mejor o fuese más instruido, acaso 
vería su verdad y su utilidad para los que tienen la dicha de reconocerla, pero si hallo 
en su favor pruebas que no puedo rebatir, veo también objeciones que no puedo 
resolver. Hay tantas razones sólidas en favor y en contra que no sabiendo cómo 
determinarme, ni la admito ni la desecho; solamente rechazo la obligación de 
reconocerla para salvarse, porque esta pretendida obligación es incompatible con la 
justicia de Dios, y lejos de remover así los obstáculos para la salvación, los hubiera 
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multiplicado y hecho insuperables para la mayor parte del género humano. 
Exceptuando este punto, permanezco en una respetuosa duda. No tengo la presunción 
de creerme infalible; otros han podido decidir lo que me parece indeciso, pero yo 
razono por mí, no por ellos; ni los censuro, ni los imito. Su juicio puede ser más 
acertado que el mío, pero yo no tengo la culpa de pensar de otro modo. 

»Os confieso igualmente que la santidad del Evangelio es un argumento que 
habla a mi corazón y que sentiría encontrar alguna verdadera objeción contra él. 
Mirad los libros de los filósofos con todo su aparato. ¡Qué ridículos son al lado de 
éste! ¿Es posible que un libro tan sencillo, tan sublime haya salido de los hombres? 
¿Es posible que aquél cuya historia narra no sea más que un hombre? ¿Es ése el estilo 
de un ardiente seguidor o de un ambicioso sectario? ¡Qué blandura, qué costumbres 
más puras! ¡Qué delicada gracia en sus instrucciones! ¡Qué máximas más sublimes! 
¡Qué sabiduría más honda en sus juicios! ¡Qué claridad y qué justas sus respuestas! 
¡Qué gobierno de sus pasiones! ¿Dónde está el hombre, dónde el sabio que sabe 
obrar, sufrir y ser conducido al patíbulo sin temor ni orgullo? Cuando retrata Platón 
un justo imaginario, cubierto con el oprobio del delito y merecedor de todas las 
recompensas de la virtud, pinta escena a escena a Jesucristo, y la semejanza tiene tal 
perfección que se han dado cuenta todos los padres y no es posible caer en el error. 
¿Qué preocupaciones, qué obcecación o qué mala intención ha de poseer quien se 
atreva a poner en comparación al hijo de Sofronisco con el hijo de María? ¡Qué 
distantes uno del otro! Sócrates, muriendo sin dolor, sin ignominia, sostuvo con 
facilidad hasta el final su papel, y si esta muerte tan fácil mo hubiera adornado su 
vida, acaso creeríamos que con toda su sabiduría, Sócrates no pasó de ser un sofista. 
Se opina que inventó la moral, pero otros la habían practicado antes que él; no hizo 
otra cosa que colocar en lecciones sus ejemplos. Arístides había sido justo antes de 
que hubiera dicho Sócrates qué cosa era la justicia. Leónidas fue muerto por su 
pueblo antes de que Sócrates dictase como una obligación el amor a la patria. Esparta 
se distinguía por su sobriedad antes de que Sócrates distinguiese la sobriedad en 
virtuosas figuras. Pues, ¿dónde había aprendido Jesús aquella pura y sublime moral, 
cuyo ejemplo y lecciones únicamente Él nos ha legado!”!!? En la entraña del más 
feroz fanatismo se hizo oír la más elevada sabiduría, y la sencillez de las virtudes más 
nobles honró al más despreciable de todos los pueblos. La muerte de Sócrates, 
filosofando tranquilo y rodeado de sus amigos, es la más dulce que pueda esperarse; 
la de Jesús expirando en el patíbulo, afrentado, escarnecido, maldito de un pueblo 
entero, es la más horrible que puede temerse. Sócrates, bebiendo la copa envenenada, 
da la bendición al verdugo que lloroso se la presenta; Jesús, en medio de un horroroso 
suplicio, pide perdón para los que le martirizan. Si la vida y la muerte de Sócrates son 
de un sabio, la vida y la muerte de Jesús son únicamente de Dios. ¿Pensaremos que la 
historia del Evangelio ha sido inventada? Amigo mío, nada inventa así, y los hechos 
de Sócrates, de los que nadie duda, están menos comprobados que los de Jesucristo. 
En realidad, esto es desviar la dificultad sin destruirla; más incomprensible sería que 
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varios hombres, puestos de acuerdo, hubiesen escrito este libro que el que uno solo 
haya dado materia para él. Jamás hubieran imaginado unos autores judíos ni aquel 
estilo ni aquella moral, y el Evangelio presenta caracteres de verdad tan grandes, tan 
de relieve, tan perfectamente inimitables, que aún sería el inventor más admirable que 
el héroe. A pesar de todo, el mismo Evangelio está lleno de cosas increíbles, que 
repugnan a la razón y no es posible que las conciba ni las admita ningún hombre 
sensato. ¿Qué se ha de hacer ante todas estas contradicciones? Ser siempre 
circunspecto y modesto, hijo mío: respetar en silencio lo que no podemos ni rechazar 
ni entender, y humillarnos en presencia del gran Ser, pues Él es el único que sabe la 
verdad. 

»He aquí el escepticismo involuntario en que me he quedado, pero no es un 
escepticismo en manera alguna penoso, porque no se extiende a los puntos esenciales 
en la práctica y porque ya estoy decidido respecto a los principios de todos mis 
deberes. Yo sirvo a Dios en la simplicidad de mi corazón y no procuro saber más de 
lo que importa para mi conducta. En cuanto a los dogmas que no influyen ni sobre las 
acciones ni sobre la moral, y que tantos se atormentan en observar atentamente, no 
me preocupan. Miro las religiones particulares como otras tantas instituciones 
saludables que en cada país prescriben un modo uniforme de honrar a Dios con un 
culto público, y todas pueden tener sus motivos en el clima, en el Gobierno y en la 
índole del pueblo, o en alguna otra causa local que haga preferible una a la otra, 
según los tiempos y lugares. Las creo todas buenas cuando en ellas se sirve a Dios 
como conviene. El culto esencial está en el corazón; Dios no desecha su homenaje 
cuando es sincero, sea cual fuere la forma en que se le ofrezca. Llamado en la que 
profeso al servicio de la Iglesia, desempeño con toda la posible exactitud las 
funciones que se me dictan, y me remordería la conciencia si faltase voluntariamente 
a ellas en un punto. Después de una dilatada suspensión, sabéis que por la mediación 
de una persona influyente, M. de Mellaréde, conseguí licencia de volver al ejercicio 
de mis funciones para ganarme la vida. Antes decía la misa con la ligereza a que se 
acostumbra uno, aun en las cosas más serias, cuando las hace con mucha frecuencia, 
pero desde mis nuevos principios la celebro con más veneración: me lleno de la 
majestad del Ser supremo, de su presencia, de la insuficiencia del espíritu humano, 
que concibe escasamente lo que tiene referencia con su autor. Teniendo en cuenta que 
le ofrezco las preces del pueblo en la forma prescrita, sigo con cuidado todos los 
ritos, recito atentamente, procuro no omitir la menor palabra, ni la menor ceremonia 
cuando se acerca el momento de la consagración; me recojo para hacerla con todas 
las disposiciones que exigen la Iglesia y la grandeza del sacramento; procuro excluir 
mi razón ante la inteligencia suprema, y digo en mí ¿Quién eres tú para medir el 
poder infinito? Pronuncio con respeto las palabras sacramentales, y doy a su eficacia 
toda la fe que depende de mí. Sea lo que fuere este incomprensible misterio, no temo 
ser castigado el día del juicio por haberlo profanado nunca en mi corazón. 

» Honrado con el sagrado ministerio, aunque en la última clase, no haré ni diré 
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nunca nada que me haga indigno del desempeño de las sublimes obligaciones. 
Explicaré siempre la virtud a los hombres, exhortándolos a que obren bien, y mientras 
pueda seré ejemplo para ellos. Por mí no quedará el lograr que amen la religión, ni el 
reafirmar su fe en los dogmas verdaderamente útiles y que están todos obligados a 
creer, pero no permita Dios que les predique nunca el tiránico dogma de la 
intolerancia ni los incite a odiar a su prójimo y a decir a otros hombres que serán 
condenados, que fuera de la Iglesia no hay salvación!”?!. Si estuviese en un puesto 
más elevado, quizá pudiera esta reserva traerme malas consecuencias, pero soy muy 
humilde para tener que temer y no puedo caer mucho más bajo de donde estoy. Ante 
cualquier obstáculo, no blasfemaré contra la divina justicia, ni mentiré contra el 
Espíritu Santo. 

» Durante mucho tiempo tuve la ambición de ser honrado con un curato; todavía la 
conservo, pero ya no lo espero. Mi buen amigo, no hallo cargo más hermoso que el 
de cura. Un buen cura es ministro de bondad, como un buen magistrado un ministro 
de la justicia. Un cura nunca tiene que hacer mal; si no puede hacer siempre bien por 
propia voluntad, debe estar siempre dispuesto cuando se le solicita, y frecuentemente 
lo consigue cuando se sabe hacer respetar. ¡Ah! Si alguna vez en nuestras montañas 
yo tuviera un humilde curato sirviendo a buenos aldeanos, sería feliz, porque me 
parece que haría felices a mis feligreses. No los haría ricos, pero yo compartiría su 
pobreza; les evitaría el abatimiento y el menosprecio, más insoportables que la 
indigencia. Haría que amasen la concordia y la igualdad, que a veces repelen, y la 
miseria siempre la hacen tolerable. Cuando viesen que en nada lo pasaba yo mejor 
que ellos y que, sin embargo, vivía contento, aprenderían a no renegar de su suerte y 
a vivir felices como yo. En mis sermones, seguiría menos el espíritu de la Iglesia que 
el del Evangelio, donde el dogma es sencillo y la moral sublime, donde se ven pocas 
prácticas de religión y muchas obras de caridad. Antes de mostrarles lo que se debe 
hacer, siempre me esforzaría en practicarlo, para que se dieran cuenta de que era fiel 
a todo lo que predicaba. Si hubieran protestantes cerca o en mi parroquia, no haría 
distingos con mis feligreses por lo que respecta a la caridad cristiana; los convencería 
a todos por igual para que se amasen los unos a los otros, que se considerasen como 
hermanos, que respetasen todas las religiones y que viviesen en paz cada uno en la 
suya. Creo que excitar a uno para que abandone la religión en que nació, es incitarle a 
que obre mal, y, por tanto, quien lo propone incurre en pecado. Mientras carezcamos 
de luces más claras, debemos mantener el orden público respetando las leyes en todos 
los países; no produzcamos ninguna perturbación al culto que profesen, no incitemos 
a los ciudadanos a la desobediencia, puesto que en realidad no sabemos si es un bien 
para ellos abandonar sus opiniones por otras, y sabemos con seguridad que es un mal 
desobedecer las leyes. 

»Os he expuesto, querido joven, mi profesión de fe tal como la lee Dios en mi 
corazón; sois el primero a quien se la he descrito, y tal vez el único a quien la 
explique en mi vida. Mientras subsista alguna buena creencia entre los hombres, los 
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espíritus serenos no deben ser perturbados ni sobresaltar la fe de los sencillos con 
dificultades que no pueden resolver y que los inquieten sin alumbrarlos, pero cuando 
todo está resentido, es preciso conservar el tronco a costa de las ramas. Las 
conciencias agitadas, inciertas, casi apagadas, y en el estado en que he visto la 
vuestra, necesitan que se las fortalezca y se las despierta, y para restablecerlas sobre 
la base de verdades eternas importa acabar de arrancar los pilares que se bambolean y 
en los que todavía creen encontrar apoyo. 

»Estáis en la edad crítica en que el entendimiento se abre a la certidumbre, en que 
el corazón adquiere su forma y su carácter y en que uno se determina para toda la 
vida, sea para lo bueno, sea para lo malo. Más tarde la sustancia se endurece y ya no 
recibe impresiones nuevas. Joven, acoged en vuestra alma, todavía flexible, el sello 
de la verdad. Si no estuviese más seguro de mí mismo, con vos hubiera usado un 
estilo dogmático y decisivo, pero soy hombre, soy ignorante, y, por lo tanto expuesto 
a error. ¿Qué podía hacer? Os he mostrado sin reserva mi corazón; lo que yo 
considero cierto, os lo he presentado como cierto, como dudas mis dudas y como 
opiniones mis opiniones; os he expresado mis razones para dudar y para creer; por 
consiguiente, os toca a vos decidir. Os habéis tomado tiempo; sensata precaución que 
me hace tener una buena idea de vos. Primero poned vuestra conciencia en estado de 
que quiera que la iluminen; sed sincero con vos mismo, y de mí tomad opinión sobre 
lo que os haya convencido y rechazad lo demás. Aún no os ha depravado tanto el 
vicio que corráis el riesgo de escoger. Os propondría que debatiésemos largamente, 
pero el que discute se exalta; en la argumentación se introducen la vanidad y la 
obstinación, y ya no hay buena fe. Amigo mío, no discutáis nunca, pues en la 
discusión no se ilustra uno ni ilustra a los demás. Hasta después de meditar durante 
años, yo no me he decidido, y me atengo a mi resolución; mi conciencia está serena y 
mi corazón complacido. Si quisiera hacer un nuevo examen de mi sentir, no lo 
emprendería con más puro amor a la verdad, y siendo ya menos activo mi espíritu, no 
sería tan apto para comprenderla. Me quedaré como estoy, no sea que convirtiéndose 
insensiblemente el gusto por la contemplación en pasión ociosa, me entibie en el 
ejercicio de mis obligaciones o que recaiga en aquel anterior escepticismo, sin 
encontrar fuerzas para salir de él. Ha pasado ya más de la mitad de mi vida; sólo me 
resta el tiempo preciso para aprovechar lo que me queda de ella y borrar mis yerros 
con mis virtudes. Si me equivoco, es contra mi voluntad. Sabe muy bien el que lee en 
lo íntimo de mi corazón que no estoy apegado a mi ceguedad. No pudiendo 
desecharla por mis propias luces, el único medio que me queda para salir de ella es 
una noble vida, y si de las mismas piedras Dios pudo dar hijos a Abraham, todo 
hombre tiene derecho a esperar que será iluminado, con tal que se haga merecedor. 

»Si mis reflexiones os conducen a que penséis como yo, a adoptar mi modo de 
sentir, y a que tengamos la misma profesión de fe, escuchad el consejo que os doy: 
No expongáis de nuevo vuestra vida a las tentaciones de la miseria y de la 
desesperación; no la dejéis arrastrar ignominiosamente a merced de los extraños y 
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dejad de comer el vil pan de la limosna. Volved a vuestra patria, reconciliaos con la 
religión de vuestros padres y seguidla con espíritu sincero y no la abandonéis jamás. 
Es muy sencilla y muy santa, y entre todas las religiones de la tierra, creo que es la 
que tiene una moral más pura y la que más satisface a la razón. No deben preocuparos 
los gastos del viaje, pues se os facilitarán. Tampoco temáis al escrúpulo de un 
arrepentimiento vergonzoso; la culpa debe sonrojar si no se repara. Todavía estáis en 
la edad en que se perdona todo, pero en la que ya no se peca impunemente. Cuando 
queráis escuchar vuestra conciencia, mil vanos obstáculos desvanecerán su grito. 
Reconoceréis que en la incertidumbre en que vivimos, es presunción que no tiene 
disculpa profesar otra religión que aquélla en que uno ha nacido, y sería una falsedad 
no practicar sinceramente la que uno profesa. Si nos extraviamos, tenemos una 
disculpa poderosa delante del tribunal del juez soberano. ¿No perdonará mejor el 
error en que uno fue criado que el de aquel que se atrevió a escoger por sí mismo? 

» Hijo mío, conservad vuestra alma en situación de desear siempre que hay un 
Dios, y nunca lo dudaréis. En cuanto a lo demás, sea cual fuere la resolución que 
toméis, penetraos bien de que las verdaderas obligaciones de la religión son 
independientes de las instituciones humanas; que el verdadero templo de la Divinidad 
es el corazón del justo; que en todo país y en toda secta el sumario de la ley_ se cifra 
en amar a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como a sí mismo: que no hay 
religión que dispense de las obligaciones de la moral, pues son las únicas 
verdaderamente esenciales; que la primera de estas obligaciones consiste en el culto 
interno, y que sin la fe no existe ninguna verdadera virtud. 

»Apartaos de aquellos que, con pretexto de explicar la naturaleza, siembran en el 
corazón humano doctrinas desconsoladoras y cuyo escepticismo aparente es cien 
veces más afirmativo y dogmático que el estilo decisivo de sus contrarios. Con el 
arrogante pretexto de que sólo ellos son ilustrados, sinceros y de buena fe, nos sujetan 
imperiosamente a sus tajantes decisiones y pretenden darnos por principio verdadero 
de las cosas los sistemas ininteligibles que se han forjado en su imaginación. Por otra 
parte, derribando, destruyendo, pisando a sus plantas todo lo que respetan los 
hombres, privan a los afligidos del último consuelo de su miseria, quitan a los ricos y 
a los potentados el único freno de sus pasiones, desarraigan de los corazones el 
remordimiento del delito, la esperanza de la virtud, y todavía se jactan de ser los 
bienhechores del género humano. Dicen que la verdad nunca es perniciosa a los 
hombres, y a mi entender eso es una prueba decisiva de que no es la verdad lo que 
enseñan! 

»Buen joven, sed sincero y verídico sin arrogancia, sabed ser ignorante, y no os 
engañaréis ni engañaréis a los demás. S1 un día la cultura de vuestro talento os pone 
en estado de hablar con los hombres, habladles siempre conformes a vuestra 
conciencia, sin preocuparos de los aplausos. El abuso y el saber origina la 
incredulidad. Todo sabio desdeña la opinión vulgar, y cada uno quiere imponer la 
suya. La orgullosa filosofía conduce al fanatismo. Evitad estos extremos, permaneced 
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siempre firmes en el camino de la verdad o de lo que os parezca que lo es en la 
sencillez de vuestro corazón, sin desviaros nunca de ella por vanidad o por debilidad. 
Atreveos a confesar a Dios entre los filósofos, y a predicar la humanidad a los 
intolerantes. Os veréis solo en vuestro partido, pero con vos mismo llevaréis un 
testimonio, que os dispensará del de los hombres. Que os amen, que os aborrezcan, 
que lean o desprecien vuestros escritos, nada importa. Decid lo que sea cierto, haced 
lo que sea bueno. Lo que le importa al hombre es cumplir con sus deberes en la tierra, 
olvidándose de si trabaja para sí. Hijo mío, el interés particular nos engaña, y sólo la 
esperanza del justo es la que nunca engaña». 

He trasladado este escrito, no como regla de las ideas que deben seguirse en 
materia de religión, sino como un ejemplo del modo que se puede razonar con un 
alumno para no desviarse del método que he procurado establecer. Si no queremos 
ceder a la autoridad de los hombres, ni a las preocupaciones del país donde hemos 
nacido, las luces solas de la razón no pueden en la institución de la naturaleza 
llevarnos más lejos que a la religión natural, y a ésta me limito con mi Emilio. Si ha 
de tener otra, no me considero con derecho a ser su guía en esta parte; sólo a él le 
toca elegirla. Trabajemos de concierto con la naturaleza, y mientras ésta forma el 
hombre físico, formemos nosotros el hombre moral, pero nuestros progresos no son 
los mismos. Es ya fuerte y robusto el cuerpo cuando el alma es todavía indecisa y 
débil, y por más que haga el arte humano, siempre el temperamento antecede a la 
razón. Hasta aquí todo nuestro cuidado lo hemos puesto en retener el uno y excitar la 
otra, para que el hombre sea siempre el mismo en lo posible. Desenvolviendo su 
naturaleza, hemos ofuscado su sensibilidad naciente, y la hemos regulado cultivando 
su razón. Los objetos intelectuales moderaban la impresión de los objetos sensibles. 
Remontando al principio de las cosas, le hemos sustraído del imperio de los sentidos; 
era muy fácil elevarse desde el estudio de la naturaleza a la investigación de su autor. 

Al llegar a esto, ¡qué nuevos medios tenemos para influir en nuestro alumno! 
¡Cuántas maneras nuevas de hablar a su corazón! Es sólo entonces cuando encuentra 
su verdadero interés por ser bueno, en hacer el bien lejos de las miradas de los 
hombres, y sin que a ello le fuercen las leyes; en ser justo entre Dios y él, en cumplir 
con su deber, aunque dependa de su vida, y en llevar en su corazón estampada la 
virtud, no sólo por el amor del orden, al cual siempre prefiere cada uno el amor de sí 
mismo, sino por el amor del autor de su ser, amor que se confunde con este mismo 
amor de sí, para gozar al fin de la felicidad eterna que, después de haber hecho buen 
uso de esta vida, le prometen en la otra la serenidad de una buena conciencia y la 
contemplación del Ser Supremo. Fuera de esto, sólo veo injusticia, hipocresía y 
mentira entre los hombres; el interés particular, que en la concurrencia puede 
necesariamente más que todas las cosas, enseña a Cada uno a disfrazar el vicio con 
máscara de virtud. Que todos los otros hombres hagan mi bien a costa del suyo, que 
todo se refiera a mí solo, que perezca si es preciso el género humano en la pena y la 
miseria para ahorrarme un momento de dolor o de hambre; éste es el lenguaje interior 
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de todo incrédulo que razone. Sí, lo sostendré toda mi vida; cualquiera que en su 
corazón ha dicho: «No hay Dios», y habla de otro modo, es un mentiroso o un 
insensato. 

Lector, haga lo que quiera, sé que vos y yo jamás veremos a mi Emilio bajo el 
mismo aspecto; siempre os lo figuráis parecido a vuestros jóvenes, siempre 
atolondrado, petulante, veleidoso, vagando de fiesta en fiesta, de diversión en 
diversión, sin poder fijarse nunca en nada, y os reiréis al ver que le presento como un 
contemplativo, un filósofo, un verdadero teólogo, en vez de un joven ardiente, vivo, 
arrebatado fogoso en la edad más ferviente de la vida. Diréis: «Este soñador siempre 
sigue con su fantástica imagen; cuando nos da un alumno a su manera no sólo id 
forma, sino que lo crea, lo saca de su cerebro, y convencido de que sigue sin cesar la 
naturaleza, se aparta de ella a cada estante». Siempre que comparo a mi alumno con 
los vuestros, apenas encuentro nada en que puedan parecerse. Educado tan diferente, 
es Casi un milagro si se asemeja en algo. Como ha pasado su infancia con toda la 
libertad que ellos se toman en su juventud, en ésta comienza a seguir la regla a que 
sujetaron a los otros en su niñez; esta regla para ellos es un castigo, le cogen horror y 
no ven en ella otra cosa que la larga tiranía de los maestros; no creen que salen de la 
infancia si no sacuden toda especie de yugo!”“!; entonces se cobran de la larga 
sujeción en que los retuvieron, como un prisionero, libre de rejas, extiende, agita y 
flexibiliza sus miembros. 

Por el contrario, Emilio se honra con hacerse hombre y sujetarse al yugo de la 
razón naciente; ya formado su cuerpo, no necesita los mismos movimientos y 
comienza a detenerse por sí mismo, mientras que su espíritu medio desenvuelto 
procura recíprocamente tomar su vuelo. De modo que la edad de razón, para unos, es 
la edad de la licencia, y para el otro es la edad del raciocinio. 

¿Queréis saber si están ellos o él más cerca de la naturaleza? Observad las 
diferencias en los que se han alejado menos de ella, contemplad los jóvenes de las 
aldeas y ved si son tan petulantes como los vuestros. «Durante su infancia, los 
salvajes —dice Le Beau—, siempre están en actividad, y se ocupan en varios juegos 
que les agitan el cuerpo, pero al llegar a la edad de la adolescencia, se vuelven 
tranquilos, pensativos y no se aplican más que a juegos serios o de azar'”"!». Emilio, 
habiéndose educado con toda la libertad de los jóvenes campesinos y salvajes, debe 
cambiar y quedarse quieto como ellos cuando sea mayor; toda la diferencia consiste 
en que, en vez de obrar únicamente por jugar o alimentarse, en sus ocupaciones y en 
sus juegos ha aprendido a pensar. Cuando por este camino ha llegado a tal término, se 
encuentra va dispuesto para aquél en que le introduzco; los objetos de reflexión que 
le presento excitan su curiosidad, porque son hermosos en sí, nuevos para él, y está 
en estado de comprenderlos. En cambio, vuestros jóvenes, hastiados, aburridos con 
vuestras insípidas lecciones, con vuestras prácticas, con vuestros continuos 
catecismos, ¿cómo no se han de negar a la aplicación que tan tristes les han hecho, a 
los pesados preceptos con que no han cesado de abrumarlos, a las meditaciones sobre 
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el autor de su ser, que les han presentado como enemigo de sus gustos? A todo esto le 
han tomado aversión, tedio y repugnancia, y si la violencia ha engendrado en ellos la 
antipatía, ¿cómo queréis que en ello se ocupen cuando pueden disponer de sí? Hacen 
falta novedades para agradarles, y no les gusta nada de cuanto se dice a los niños. Lo 
mismo sucede con mi alumno cuando es hombre, le hablo como a hombre, y sólo le 
digo cosas nuevas, y precisamente porque aburren a los otros deben ser de su gusto. 

He aquí cómo le hago ganar tiempo de dos modos, retardando, en beneficio de la 
razón, los progresos de la naturaleza. Pero ¿he retardado efectivamente estos 
progresos? No. pues sólo he impedido que los acelere la imaginación; he 
contrapesado con lecciones de otra especie las precoces lecciones que de otra parte 
recibe el joven. Mientras el torrente de nuestras instituciones le arrastra, atraerle en 
sentido contrario por otras distintas no es sacarle de su puesto, es mantenerle en él. 

Llega por fin el verdadero momento de la naturaleza, y es necesario que llegue, 
porque hace falta que el hombre muera y se reproduzca, para que dure la especie y se 
conserve el orden del mundo. Cuando por los signos de que he hablado presintáis el 
momento crítico, al instante abandonad para siempre vuestro antiguo procedimiento. 
Todavía es vuestro discípulo, pero ya no es vuestro alumno, sino vuestro amigo; es un 
hombre y tratadle como tal. 

¡Cómo! ¿He de renunciar a mi autoridad cuando más necesaria la creo? ¿He de 
abandonar al adulto a sí mismo en el momento que menos se sabe conducir y que son 
mayores sus extravíos? ¿He de renunciar a mis derechos cuando más le importa que 
use de ellos? ¡Vuestros derechos! ¿Quién os dice que renunciéis? Ahora es cuando 
comienzan en beneficio suyo. Hasta aquí sólo por habilidad o por fuerza obteníais de 
él lo que deseabais. No conocía la autoridad ni la ley de la obligación; era preciso que 
le apremiarais o le engañaseis para que os obedeciera. Pero mirad con cuántas nuevas 
cadenas habéis aprisionado su corazón. La razón, la amistad, la gratitud, mil afectos 
le hablan con un tono que no puede desconocer, y el vicio todavía no le ha 
ensordecido; todavía sólo es sensible a las pasiones de la naturaleza. La primera de 
todas, que es el amor de sí mismo, os lo entrega, y también os lo entrega el hábito. Si 
un arrebato momentáneo os lo arrebata, el arrepentimiento os lo devuelve al instante; 
el sentimiento que le une con vos es el único permanente; los demás todos se siguen y 
se borran mutuamente. No dejéis que se corrompa, y siempre será dócil: cuando 
comienza a demostrar rebeldía, ya está pervertido. 

Confieso que si oponiéndoos abiertamente a sus nacientes deseos calificáis 
neciamente de delitos sus nuevas necesidades, pronto dejará de escucharon, pero en, 
cuanto abandonéis mi método, no respondo de nada. No perdáis nunca de vista que 
sois el ministro de la naturaleza, y nunca seréis su enemigo. 

Pero ¿qué determinación se debe tomar? No queda aquí otra alternativa que 
favorecer sus inclinaciones o combatirlas, ser con él condescendiente o tirano, y tan 
peligrosas consecuencias traen consigo ambas posturas, por lo que se debe meditar 
mucho para la elección. 
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El primer medio que se ofrece para resolver esta dificultad es casarlo cuanto 
antes; sin duda es el procedimiento más seguro y más natural, pero dudo que sea lo 
mejor ni lo más útil. Después expondré mis razones; ahora entiendo que los jóvenes 
deben casarse desde la edad núbil, pero llegan a esta edad antes de tiempo; nosotros 
somos los culpables de su precocidad, y esa edad debe prolongarse hasta la madurez. 

Si bastase con escuchar las inclinaciones y seguir su inclinación, sería asunto 
concluido en breve, pero median tantas contradicciones entre los derechos de la 
naturaleza y las leyes sociales que poseemos, que para conciliarlos es preciso mucho 
arte para impedir que el hombre social sea totalmente artificial. 

Por las razones que antes he expuesto, creo que con los medios que he indicado y 
otros parecidos, puede por lo menos adargarse hasta los veinte años la ignorancia de 
los deseos y la pureza de los sentidos, y tan cierto es esto, que entre los germanos el 
joven que perdía la virginidad antes de esta edad era considerado indigno, y con 
razón los autores atribuyen a la continencia de estos pueblos durante su mocedad el 
vigor de su constitución y la numerosa prole. 

Esta prole puede prolongarse mucho, y hace pocos años que no había nada más 
natural, incluso en Francia. Entre otros ejemplos notables, el padre de Montaigne, 
hombre no menos escrupuloso y verídico que robusto y bien constituido, aseguraba 
que había contraído matrimonio siendo virgen, a los treinta y tres años, después de 
haber servido mucho tiempo en las guerras de Italia, y en los escritos del hijo se 
puede ver el vigor y la jovialidad que conserva el padre pasados sus sesenta años. 
Ciertamente la opinión contraria se funda más en el conocimiento de la especie en 
general que en nuestras preocupaciones y en nuestras costumbres. 

Puedo, pues, dejar aparte el ejemplo de nuestra juventud, que no prueba nada para 
quien no ha sido educado como ella. Teniendo en cuenta que la naturaleza en esta 
materia no tiene época fija que no se pueda avanzar o retardar, creo posible, sin salir 
de su ley, suponer que Emilio, por mis desvelos, ha permanecido hasta ahora en su 
primitiva inocencia, y veo que va a finalizar esta época. Rodeado de peligros, que 
aumentan continuamente, va a escapárseme por más que yo quiera evitarlo. En la 
primera ocasión, que no tardará en presentarse, seguirá el ciego instinto de los 
sentidos, y se puede apostar mil contra uno que se va a perder. He reflexionado 
mucho sobre las costumbres de los hombres para que se me oculte el invencible 
influjo de este primer instante en lo restante de su vida. Si disimulo y finjo que no 
veo nada, se vale de mi debilidad; creyendo que me engaña, me desprecia, y soy 
cómplice de su pérdida; si intento traerle al buen camino, ya no es tiempo y no me 
escucha; me hago molesto, odioso, insoportable para él; no tardará mucho en 
desembarazarse de mí. Un solo partido razonable tengo que tomar, y es hacerle a él 
mismo responsable de sus acciones, preservarle de los lazos del error y hacer que vea 
palpables los peligros que le rodean. Hasta aquí le contenía por su ignorancia; ahora 
es necesario contenerle por sus luces. 

Estas nuevas instrucciones son muy importantes, y es conveniente tomar las cosas 
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con más anticipación. Éste es el instante de rendir, por decirlo así, cuentas con él, de 
exponerle el empleo de su tiempo y el mío, de declararle lo que es él y lo que soy yo, 
lo que he hecho y lo que él ha hecho, lo que nos debemos mutuamente, todas sus 
relaciones morales, todos los compromisos que ha contraído, hasta qué punto ha 
llegado en el progreso de sus facultades, el camino que le queda por andar, las 
dificultades que hallará y los medios de salvarlas, en qué le puedo yo valer todavía, y 
en qué puede valerse él solo; por último, el punto crítico en que se encuentra, los 
nuevos peligros que le rodean y todas las razones sólidas que le deben persuadir de 
que ha de vigilarse a sí mismo con la mayor atención antes de escuchar sus nacientes 
deseos. 

Pensad que para conducir a un adulto es necesario practicar lo opuesto de todo lo 
que habéis hecho para conducir a un niño. No dudéis en instruirle de los peligrosos 
misterios que por tanto tiempo y con tanto cuidado le habéis ocultado. Ya que es 
preciso que al fin lo sepa, importa que no los aprenda de otro ni de sí mismo, sino de 
vos sólo, pues como desde hoy está destinado a combatir, para que no le cojan de 
sorpresa, que conozca a su enemigo. 

Los jóvenes que llegan a conocer bien estas materias, sin saber cómo, no se han 
instruido impunemente. Como esta imprudente instrucción no puede tener objeto 
honesto, mancha por lo menos la imaginación de quienes la adquieren y los dispone 
para los vicios de los que se la dan. Y no es esto todo: los criados se insinúan en el 
ánimo del niño, se ganan su confianza, le hacen que mire a su ayo como un personaje 
triste y fastidioso, y uno de los principales asuntos de sus secretos coloquios es hablar 
mal de él. Cuando el alumno hace esto, el maestro se debe retirar, pues nada bueno 
puede ya conseguir. 

Pero ¿por qué el niño escoge confidentes particulares? Siempre es por la tiranía 
de los que le gobiernan. ¿Por qué se había de esconder de ellos si no se viera obligado 
a hacerlo? ¿Por qué se había de quejar si no tuviera motivo? Naturalmente, ellos son 
sus primeros confidentes, y por el ansia con que les dice lo que piensa, vemos que 
cree que sólo a medias ha pensado, hasta que se lo ha dicho. Estad seguro de que si el 
niño no teme de vos, sermones ni reprimendas, siempre os lo dirá todo y no se 
atreverán a confiarle nada que deba callaros cuando estén seguros de que todo os lo 
ha de relatar. 

Lo que más me hace confiar en mi método es que, siguiendo sus efectos con la 
mayor exactitud posible, no veo una situación en la vida de mi alumno que no me 
deje alguna agradable imagen de él. En el mismo momento en que le arrastran los 
furores del temperamento, y en que, sublevado contra la mano que le sujeta, forcejea 
y comienza a deslizarse, en sus agitaciones y arrebatos todavía encuentro primitiva su 
sencillez; su corazón, tan puro como su cuerpo, no conoce otro disfraz que el vicio; ni 
las reprensiones ni el menosprecio le han acobardado y nunca el miedo le enseñó a 
disfrazarse. Tiene la falta de cautela de la inocencia; es ingenuo sin escrúpulo, y 
todavía no sabe para qué sirve el engañar. No pasa un movimiento por su mente que 
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no me lo digan sus ojos o su boca, y muchas veces los sentimientos que experimenta 
los advierto yo antes que él. 

Mientras continúe abriéndome su alma con esta libertad, y diciéndome con gusto 
lo que siente, nada tengo que temer, el peligro todavía no está próximo, pero si se 
vuelve más tímido, más reservado, si advierto en sus conversaciones la primera 
confusión de la vergiijenza, ya se abre paso al instinto, ya comienza a juntarse con él 
la noción del mal; no hay que perder un momento más, y si no me apresuro a 
instruirle, pronto se instruirá él a despecho mío. 

Más de un lector, aun cuando adopte mis ideas, creerá que sólo se trata aquí de 
una conversación entablada por casualidad con el joven, y que con esto es suficiente. 
¡Ah, el corazón humano no se gobierna así! Nada significa lo que dice si no se ha 
preparado al momento de decirlo. Antes de sembrar es necesario cavar la tierra; la 
semilla de la virtud brota difícilmente y exige muchas labores para que eche raíces. 
Una de las causas de que sean inútiles las predicaciones es que las dirigen 
indistintamente a todo el mundo, sin elección ni discernimiento. ¿Cómo pueden 
pensar que un mismo sermón convenga a tantos oyentes de tan diverso modo 
dispuestos y que tanto se diferencian en talento, en genio, en edad, en sexo, en estado 
y en opinión? Acaso no hay dos a quienes pueda convenir lo que se dice a todos, y 
tan poca constancia tienen todas nuestras afecciones, que no hay seguramente dos 
momentos en la vida de cada hombre en el que el mismo razonamiento produzca en 
él la misma impresión. Júzguese si cuando inflamados los sentidos enajenan el 
entendimiento y tiranizan la voluntad es el momento de escuchar las graves lecciones 
de la sabiduría. No vayáis, pues, con razones a los jóvenes, si aún no han llegado a la 
edad del razonamiento, si antes no les habéis preparado para entenderos. La mayor 
parte de los razonamientos perdidos lo son más por culpa de los maestros quede los 
discípulos. El pedante y el instructor dicen aproximadamente las mismas cosas, pero 
el primero las dice sin ton ni son, y el segundo cuando está seguro de su efecto. Como 
un sonámbulo, andando mientras duerme, puede llegar al borde de un precipicio, en 
el que caería si de repente le despertaran, así mi Emilio, en el sueño de la ignorancia, 
evita peligros que no percibe; si le despierto sobresaltándole, está perdido. 
Procuraremos primero alejarle del precipicio y después le despertaremos para 
mostrárselo desde lejos. 

La lectura, la soledad, la ociosidad, la vida regalada y sedentaria, el trato con las 
mujeres y con los jóvenes son los peligrosos senderos por los que a su edad puede 
andar y que le tienen constantemente al lado del peligro. Distraigo sus sentidos con 
otros objetos sensibles; abriendo otro curso en su espíritu le desvío del que 
comenzaban a tomar; ejercitando su cuerpo con trabajos fatigosos detengo la 
actividad de la imaginación que le espolea. Cuando trabajan mucho los brazos, la 
imaginación descansa; cuando el cuerpo está muy cansado, el corazón no se agita. La 
precaución más rápida y más fácil es sacarle del peligro local. Primero me lo llevo 
fuera de la ciudad, lejos de todo lo que puede tentarle. Pero esto no es suficiente, 
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porque, ¿en qué desierto, en qué agreste asilo se librará de las imágenes que le 
persiguen? Es inútil apartar los objetos peligrosos si no se aparta también su 
memoria; si no encuentro la manera de desprenderle de todo, si no le distraigo de sí 
mismo, era igual dejarle donde estaba. 

Emilio sabe un oficio, pero no está en él nuestro recurso; quiere y entiende la 
agricultura, pero no basta; las ocupaciones que conoce se vuelven una rutina para él, 
y Cuando las práctica es como si no hiciera nada, porque piensa en otra cosa; la 
cabeza y los brazos obran separadamente. Necesito otra ocupación que le interese por 
su novedad, que desee atenderla, que le guste y se la apropie; una ocupación con la 
que se apasione y a la que se dé por entero. La única que, según mi parecer, reúne 
todas estas condiciones, es la caza. Si alguna vez es un placer inocente y conveniente 
al hombre, ahora es cuando necesitamos sus recursos. Emilio posee todo lo que se 
precisa para salir airoso de la caza: es robusto, hábil, paciente, infatigable. Con toda 
seguridad se aficionará a este ejercicio, se entregará a él con el ardor propio de su 
edad y por lo menos irá perdiendo por algún tiempo las peligrosas inclinaciones que 
nacen de la molicie. La caza endurece tanto el corazón como el cuerpo; acostumbra a 
la sangre, a la crueldad. A Diana la han hecho enemiga del amor, y la alegoría es muy 
justa. Los delirios del amor sólo nacen de un blando sosiego; un violento ejercicio 
sofoca los sentimientos tiernos. En los bosques, en los sitios agrestes, son tan 
diferentes las impresiones del amante y del cazador que lo mismos objetos les 
presentan imágenes totalmente distintas. Las frescas umbrías, los sotos, los gratos 
parajes del primero, son para el otro ojeos, batidas y jarales; donde el uno no oye más 
que pastoriles flautas, ruiseñores y dulces trinos, el otro piensa en los ladridos de la 
jauría y en los gritos de los cazadores; uno imagina dríadas y ninfas y el otro jinetes, 
caballos y rastreadores. Pasead por el campo con estas clases de hombres tan 
opuestos y pronto advertiréis la diferencia de su estilo, veréis que la tierra no tiene 
para ellos igual aspecto y el curso de sus ideas es tan diferente como distintas son sus 
aficiones. 

Comprendo cómo se desarrollan esos gustos y cómo se halla al fin tiempo para 
todo, pero no se reparten así las pasiones de la juventud, a la cual, con darle una 
ocupación que le subyugue, pronto se olvidará de las demás. La variedad de los 
deseos viene de los conocimientos, y los primeros placeres que conocemos son 
durante mucho tiempo los únicos que anhelamos. No quiero que Emilio pase su 
juventud matando animales, ni pretendo justificar en todo esta feroz pasión; me basta 
con que me sirva lo suficiente para atajar otra pasión todavía más peligrosa y me 
escuche con serenidad cuando le hable de ella y me dé tiempo para pintársela sin 
excitarle. 

Hay épocas en la vida humana hechas para que jamás se olviden. De esta especie 
es para Emilio la instrucción de que hablo y que debe influir en él para el resto de sus 
días. Procuremos, pues, grabarla en su memoria de tal suerte que jamás la olvide. 
Uno de los errores de nuestro siglo es emplear la razón demasiado desnuda, como si 
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los hombres fueran puro espíritu. Descuidando la lengua de los signos que hablan a la 
imaginación, hemos perdido el más enérgico de los idiomas. Siempre es débil la 
impresión de la palabra, y mejor hablan al corazón los ojos que el oído. Queriendo 
dejárselo todo al raciocinio, hemos reducido a palabras nuestros preceptos, y nada 
hemos explicado con acciones. La razón sola no es activa, y aunque algunas veces 
retiene, raramente excita y nunca hizo nada grande. Razonar siempre, es la manía de 
los espíritus apocados, pero las almas fuertes tienen otro idioma, y ese idioma es el 
que persuade y hace actuar. 

Observo que en los siglos modernos no influyen los hombres unos con otros sino 
por la fuerza y el interés, mientras que los antiguos actuaban mucho más por la 
persuasión y por las afecciones del alma, porque no descuidaban el lenguaje de los 
signos. Todos los contratos se realizaban con gran solemnidad para que fuesen más 
inviolables; antes de que se estableciese la fuerza, eran los dioses los magistrados del 
género humano; delante de ellos hacían los particulares sus tratos, sus alianzas, 
pronunciaban sus promesas; la faz de la tierra era el libro donde se conservaban sus 
archivos; las rocas, los árboles, los pedregales, consagrados por estos actos, y 
acatados con respeto por aquellos hombres bárbaros, eran las hojas de este libro, 
abierto siempre a todos los ojos. El pozo del juramento, el pozo del vidente y el del 
viviente, el viejo roble de Mambré, el montón del testigo; he aquí los rudos pero 
augustos monumentos de la santidad de los contratos. Nadie habría osado atentar con 
mano sacrílega contra estos monumentos, y más segura estaba la fe de los hombres 
con la garantía de estos mudos testigos que no lo está hoy con todo el vano rigor de 
las leyes. 

En el gobierno, el augusto aparato del poder real imponía respeto a los pueblos. 
Las señales de dignidad, un trono, el cetro, la vestidura de púrpura, la corona, la 
diadema, eran para ellos cosas sagradas. Estos respetados signos hacían venerable al 
hombre que veían adornado con ellos; sin soldados y sin amenazas, en cuanto 
hablaba era obedecido. Ahora que se llega a la abolición de estos signos!*), ¿qué 
resulta del menosprecio? Resulta que se borra de todos los corazones la majestad real, 
que los reyes sólo contando con sus tropas se hacen obedecer, y que el respeto de los 
súbditos únicamente se debe al temor al castigo. Los reyes ya no se toman la molestia 
de llevar su diadema, ni los grandes los signos de su dignidad, pero necesitan tener 
siempre cien mil brazos dispuestos para hacer ejecutar sus órdenes, y aunque esto les 
parezca más hermoso, es fácil comprobar que a la larga este cambio no les traerá 
ningún provecho. 

Lo que los antiguos hicieron con la elocuencia es prodigioso, pero su elocuencia 
no consistía sólo en bellos y bien ordenados discursos, y nada produjo mejor efecto 
que la brevedad del orador. Lo que con más intensidad sentían no lo expresaban con 
palabras, sino con signos; no lo decían, sino que lo demostraban. El objeto que nos 
ponen ante los ojos conmueve la imaginación, excita la curiosidad, retiene el espíritu 
en expectativa de lo que van a decir, y muchas veces este objeto se lo dice todo. 
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¿Trasíbulo y Tarquino cortando las cabezas de adormideras, Alejandro poniendo su 
sello en la boca de su privado, Diógenes andando delante de Zenón, no hablaban 
mejor que con largos discursos? ¿Qué palabras hubieran expuesto con tanta 
propiedad las mismas ideas? Darío, metido con su ejército en la Escitia, recibe de 
parte del rey de los escitas un pájaro, una rana, un ratón y cinco flechas; el embajador 
entrega su presente, y sin decir nada se vuelve. En nuestros días ese hombre pasaría 
por loco. Tan terrible comunicación fue entendida, y Darío se volvió a su país con 
toda la rapidez que pudo. Sustituid estos signos con una Carta; cuanto más 
amenazadora sea menos asustará; será una fanfarronada que sólo conseguirá la risa de 
Darío. 

¡Cuánta atención ponían los romanos en el lenguaje de los signos! Distintas 
vestiduras según las edades y condiciones; togas, sayos, pretextas, bulas, sillas 
corules, lictores, haces, hachas, coronas de oro, de hierbas, de hojas, oraciones y 
triunfos; entre ellos todo era aparato, representación, ceremonia, y todo quedaba 
impreso en el corazón de los ciudadanos. Al Estado le importaba que se juntase el 
pueblo en tal sitio mejor que en otro, que viese o no viese el Capitolio, que estuviese 
o no vuelto hacia el Senado, que deliberase este día y no aquel otro. Los acusados 
mudaban de traje, y lo hacían los candidatos; los militares no ensalzaban sus proezas 
bélicas, sino que mostraban sus heridas. Cuando la muerte de César, me imagino que 
uno de vuestros oradores, queriendo inflamar al pueblo, habría agotado todos los 
lugares comunes de la oratoria para hacer una patética descripción de sus heridas, de 
su sangre y su cadáver. Antonio, aunque elocuente, no dice nada de eso: hace traer el 
cuerpo. ¡Qué retórica! 

Pero esta digresión de un modo insensible me lleva lejos de mi asunto, como me 
sucede con otras muchas, y son demasiado frecuentes mis desviaciones para que 
puedan ser largas y tolerables; así, vuelvo a mi tema. 

Jamás debéis razonar secamente con la juventud; revestid de un cuerpo la razón si 
queréis hacérsela sensible. Procurad que se le hinque en el corazón el idioma del 
entendimiento, para que se haga escuchar. Vuelvo a repetir que los argumentos fríos 
pueden determinar nuestras opiniones, pero nunca nuestras acciones; nos hacen creer 
y no obrar; se demuestra lo que se debe pensar, pero no lo que se debe hacer. Si esto 
es cierto tratándose de los hombres, con mayor razón lo será tratándose de los jóvenes 
todavía envueltos en sus sentidos y que sólo piensan en lo que imaginan. 

Entonces, me guardaré muy bien, aun después de los preparativos indicados, de ir 
a deshora al dormitorio de Emilio para hacerle un largo y pesado razonamiento sobre 
el asunto en que le quiero instruir. Primero conmoveré su imaginación, escogeré el 
tiempo, el sitio, los objetos más propicios a la impresión que deseo excitar; llamaré, 
por decirlo así, a la naturaleza entera por testigo de nuestras conferencias; atestiguaré 
con el Ser eterno, pues es su Obra, la verdad de mis palabras; le haré juez entre Emilio 
y yo, señalaré el sitio donde estamos, las rocas, los bosques, las montañas que nos 
rodean por monumentos de sus promesas y las mías; en mis ojos, en mi acento y en 
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mi ademán brillarán el entusiasmo y el ardor que quiero inspirarle. Entonces hablaré, 
y me escuchará; me enterneceré, y se conmoverá. Adentrándole en la santidad de mis 
obligaciones haré que respete más las su as; animaré la fuerza del argumento con 
imágenes y figuras; no seré largo y difuso con frías máximas, sino abundante en 
afectos; mi razón será grave y sentenciosa, pero mi corazón nunca dirá lo suficiente. 
Entonces, mostrándole todo lo que por él hice, se lo haré ver como hecho por mi 
propia conveniencia, y en mi tierno cariño verá la razón de mis afanes. ¡Qué sorpresa, 
qué agitación le voy a causar cambiando repentinamente de expresión! En vez de 
turbar su espíritu hablándole siempre de su interés, de hoy en adelante sólo le hablaré 
del mío, y le tocaré más en lo vivo; inflamaré su tierno corazón con los afectos de 
amistad, de generosidad, de gratitud, los cuales ya he procurado que nazcan en él y 
que tan fácil es alimentar. Le estrecharé sobre mi pecho, derramando lágrimas de 
ternura, y le diré «T'ú eres mi caudal, mi hijo y mi obra; de tu dicha espero la mía, si 
frustras mis esperanzas, me robas veinte años de vida y serás la desventura de mi 
vejez». De esta forma es como uno se hace escuchar de un joven y grava en lo íntimo 
de su corazón todo lo que le dice. 

Hasta aquí he procurado dar ejemplos de cómo un ayo debe instruir a su discípulo 
en las ocasiones difíciles. Lo mismo he intentado hacer con éste, pero después de 
repetidas pruebas renuncio a ello, convencido de que la lengua francesa es demasiado 
delicada para soportar nunca en un libro el candor de las primeras instrucciones sobre 
ciertas materias. 

Dicen que la lengua francesa es la más casta de todas, y a mi parecer es la más 
obscena, porque opino que la castidad de un idioma no consiste en evitar con esmero 
las expresiones lascivas, sino en no tenerlas. Efectivamente, para evitarlas es preciso 
pensar en ellas, y no existe ninguna lengua en que sea más difícil huir de toda 
malignidad que en la francesa. El lector, siempre más hábil en hallar significaciones 
obscenas que el autor en removerlas, se escandaliza y se revuelve. ¿Cómo no se ha de 
mancillar lo que pasa por oídos impuros? Por el contrario, un pueblo de buenas 
costumbres tiene términos propios para todas las cosas, los cuales son todos castos, 
porque siempre se usan castamente. No es posible imaginar idioma más modesto que 
el de la Biblia, precisamente porque todo está dicho con candor; pues para hacer 
inmodestas las mismas cosas, basta con traducirlas en francés. En cuanto a lo que yo 
he de decirle a mi Emilio no habrá nada que no sea honesto y casto a sus oídos, pero 
para que los lectores lo creyesen, sería necesario que tuvieran el corazón tan puro 
como el suyo. 

Creo también que pudieran ocupar un lugar útil, en las conferencias de moral a 
que este asunto nos dará materia, algunas reflexiones acerca de la pureza del discurso 
y de la falsa delicadeza del vicio, porque cuando aprende el idioma de la honestidad, 
también debe aprender el de la decencia, y es preciso que sepa la causa de porqué son 
tan diferentes estas dos lenguas. Sea como fuere, yo sostengo que en vez de los vanos 
preceptos con que antes de tiempo fatigan las ideas de la juventud, y de que ésta se 
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burla en llegando a la edad en que le serían oportunos; si se espera y se prepara al 
instante de hacerse escuchar; si entonces se le exponen las leyes de la naturaleza con 
toda su verdad; si se le manifiesta la sanción de estas mismas leyes en los males 
¡físicos y morales que a los delincuentes les acarrea su infracción; si hablándole del 
incomprensible misterio de la generación, con la idea del atractivo que dio a este acto 
el Autor de la naturaleza, se junta la del cariño exclusivo que lo hace delicioso, la de 
las obligaciones de fidelidad y pudor que le cercan, y que publican su encanto 
desempeñando su objeto; si pintándole el matrimonio, no solamente como la más 
dulce de las sociedades, sino como el más inviolable y sacrosanto de todos los 
contratos, describiéndole las razones que hacen respetable para todos los hombres un 
vínculo tan sagrado, y cubren de odio y maldición a cualquiera que se atreve a 
ofender su pureza; si se le hace una pintura verdadera de los horrores de la 
disolución, de su estúpido embrutecimiento, del declive insensible por el cual el 
primer desorden conduce a los demás, y por último arrastra a su pérdida a quien se 
entrega a él; si se le demuestra de forma evidente de qué manera con el amor de la 
castidad van unidos la salud, la fuerza, las virtudes, el mismo amor y todos los 
verdaderos bienes del hombre...; sostengo que entonces se conseguirá que desee y 
llame esta misma castidad y que su espíritu acogerá dócilmente los medios que para 
conservarla le diéramos, porque la castidad la respeta el que aún la conserva, y sólo la 
desprecia el que la ha perdido. 

No es cierto que la inclinación al mal sea invencible, y que uno no sea dueño de 
dominarla antes de haber adquirido el hábito de rendirse a ella. Dice Aurelio Víctor 
que muchos arrebatados de amor compraron voluntariamente con su vida una noche 
pasada con Cleopatra, y no es imposible este sacrificio en la embriaguez de la pasión. 
Pero supongamos que viese el aparato del suplicio, seguro de perecer en los 
tormentos pasado un cuarto de hora, el hombre más bárbaro y que menos domine sus 
sentidos, no sólo desde aquel instante vencería sus tentaciones, sino que no le costaría 
nada resistirlas; pronto le distraería de su obsesión la horrorosa imagen que las 
acompañaría, y siempre rechazadas se cansarían de volver. Es la tibieza de nuestra 
voluntad lo que constituye nuestra flaqueza; siempre somos fuertes para realizar lo 
que con fuerza queremos: volenti nihil difficile; «nada es difícil para quien quiere. 
¡Ah!, si detestásemos el vicio tanto como amamos la vida, nos abstendríamos tan 
fácilmente de una culpa agradable como de un veneno mortal en un manjar delicioso. 

¿Cómo no se ve que si todas las lecciones que se dan sobre este punto a un joven 
no tienen éxito, se debe a que no corresponden a sus años y que en todas las edades 
importa revestir la razón de formas que la hagan amable? Habladle seriamente 
cuando sea preciso, pero que tenga siempre lo que le decís un atractivo que le 
impulse a escucharon. No os opongáis a sus deseos con sequedad, no ahoguéis su 
imaginación, guiadla y evitaréis que engendre monstruos. Habladle del amor, de las 
mujeres, de los placeres; haced que halle en vuestras conversaciones un agrado que 
halague su juvenil corazón; procurad por todos los medios que os haga su confidente, 
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y al conseguirlo seréis verdaderamente su maestro. No temáis entonces que le aburran 
vuestras confidencias; lo que él querrá será haceros hablar más de lo que queréis. 

No dudo un instante de que si, conforme a estas máximas, he sabido tomar todas 
las precauciones necesarias y decir a Emilio las cosas que se adaptan con la situación 
a que ha llegado con el progreso de los años, él mismo vendrá al punto a que le 
quiero conducir, y se pondrá con deseo bajo mi amparo, y con toda la vehemencia 
propia de su edad me dirá atemorizado ante los peligros que ve que le rodean: «¡Oh, 
amigo, protector y maestro mío!, volved a tomar la autoridad que queréis abandonar 
en el momento que más necesito que la conservéis; hasta aquí la teníais por mi 
debilidad, pero ahora la tendréis por mi voluntad y será para mí más sagrada. 
Libradme de todos los enemigos que me rodean, y principalmente de los más 
traidores que llevo dentro de mí; velad vuestra obra para que sea digna de vos. Deseo 
obedecer vuestras leyes, y si alguna vez os desobedezco, será a pesar mío; hacedme 
libre protegiéndome contra las pasiones que me asedian y sea yo dueño de mí mismo, 
no obedeciendo a mis sentidos, sino a mi corazón». 

Cuando hayáis conducido a vuestro alumno a este punto (y si no acudiera a él 
sería vuestra la culpa), guardaos de tomarle muy pronto la palabra, para que si un día 
encuentra vuestro imperio muy rudo, no se crea con derecho a librarse de él 
acusándoos de haberle sorprendido. En ese momento son adecuadas la gravedad y la 
discreción, y vuestro tono le afectará más porque será la primera vez que lo habréis 
empleado. 

Le diréis pues: «Joven, con mucha ligereza contraéis obligaciones difíciles, y 
sería necesario que las conocieseis antes para tener derecho a imponéroslas; no sabéis 
con qué furor arrastran los sentidos a vuestros semejantes en el remolino de los 
vicios, debido al atractivo del placer. No tenéis el alma abyecta, bien lo sé; nunca 
violaréis vuestra fe, pero muchas veces quizá os arrepentiréis de haberla empeñado. 
¡Cuántas veces maldeciréis a quien os ama cuando por libraros de los males que os 
amenazan se vea Obligado a destrozaros el corazón! Así agitado Ulises con el canto 
de las sirenas, suplicaba a sus conductores que le desatasen; seducido por los 
atractivos del placer trataréis de romper vuestras ligaduras, me importunaréis con 
vuestros lamentos, me reprocharéis mi tiranía cuando con más ternura me ocupe de 
vos; sin pensar en otra cosa que en vuestra felicidad, me ganaré vuestro 
aborrecimiento. ¡Oh, mi Emilio!, nunca podré soportar la idea de serte odioso, tu 
misma felicidad es muy cara a este precio. No os dais cuenta, buen joven, que 
obligándoos a obedecerme me obligáis a que os conduzca, a que me olvide de mí 
para dedicarme a vos, a no escuchar vuestros lamentos ni vuestras murmuraciones, a 
combatir continuamente vuestros deseos y los míos? Me imponéis un yugo más duro 
que el vuestro. Antes de que los dos carguemos con él, consultemos nuestras fuerzas, 
tomaos tiempo, concedédmelo para que lo medite, y sabed que el que promete con 
más lentitud, siempre es el más fiel en cumplir». 

Sabed también que cuanto más dificultades pongáis en esta promesa, más 
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facilitaréis su cumplimiento. Importa que el joven reconozca que promete mucho y 
que vos prometéis aún más. Cuando haya llegado el momento, y cuando haya 
firmado, por decirlo así, el contrato, cambiad de lenguaje, usad de tanta dulzura en 
vuestro imperio como severidad le habíais anunciado. Decidle «Querido joven, os 
falta experiencia, pero yo he procurado que no os faltase razón; estáis en estado de 
ver siempre los motivos de mi conducta, y para eso sólo necesitáis estar sereno. 
Obedeced siempre, y entonces pedidme cuentas de mis órdenes; estaré siempre 
dispuesto a haceros ver la razón de ellas en cuanto estéis en estado de comprenderme, 
y jamás temeré haceros juez entre vos y yo. Prometéis ser dócil y yo prometo 
aprovechar vuestra docilidad para hacer que seáis el más dichoso de los hombres. Os 
doy por garantía de mi promesa la suerte que hasta aquí habéis gozado; encontradme 
alguno de vuestra edad que haya vivido una vida tan dulce como la vuestra, y no os 
prometo nada más». 

Después de fijar mi autoridad, mi primer cuidado será evitar los casos que obligan 
a hacer uso de ella. No omitiré nada para ganarme más y más su confianza, para 
hacerme el confidente de su corazón y el árbitro de sus placeres. Lejos de combatir 
los gustos de su edad, los consultaré para adueñarme de ellos, me acomodaré a sus 
proyectos para dirigirlos, y no le proporcionaré una lejana felicidad a costa de la 
presente. No quiero que sea dichoso una vez, sino que lo sea siempre, si eso es 
posible. 

Los que quieren guiar prudentemente a la juventud para preservarla de los lazos 
de los sentidos, le inspiran horror al amor y consideran un delito que a su edad piense 
en él, como si el amor fuera para los ancianos. Jamás convencen todas estas 
engañosas lecciones que el corazón desmiente. El joven conducido por un instinto 
más cierto, se ríe en secreto de las tristes máximas que finge admitir, y sólo espera el 
momento para rechazarlas. Todo esto va contra la naturaleza. Siguiendo una dirección 
opuesta, llegaré con más seguridad al mismo punto; no temeré avivar en él el dulce 
sentimiento que le embarga; se lo pintaré como la dicha suprema de la vida, porque lo 
es en efecto; cuando yo se lo pinté, quiero que se abandone a él, haciéndole sentir el 
encanto que al deleite sensual añade la unión de los corazones, le apartaré del 
libertinaje, y por el amor será recatado. 

¡Qué cortos alcances ha de tener quien en los nacientes deseos de un joven sólo 
ve un obstáculo en las lecciones de la razón! Yo veo el verdadero medio de hacer que 
sea dócil a estas lecciones. Las pasiones sólo se contrarrestan con otras; por su 
imperio se ha de resistir su tiranía, y siempre se han de sacar de la misma naturaleza 
los instrumentos propios para regularla. 

Emilio no está destinado a vivir siempre solitario; miembro de la sociedad, debe 
cumplir sus deberes; nacido para vivir con los hombres, debe conocerlos. Cono» ce al 
hombre en general, pero le falta conocer al individuo. Sabe lo que hace cada uno en 
el mundo, y le falta ver cómo viven. Es hora de mostrarle el exterior de esta gran 
escena, cuyo oculto juego conoce ya. No se presentará con la inconsciente 
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admiración de un joven atolondrado, sino con el discernimiento de un espíritu recto y 
justo. Sin duda sus pasiones le podrán engañar, ¿y cuándo no engañan a quien se deja 
arrastrar por ellas?, pero por lo menos no le engañarán las ajenas. Si las ve, las verá 
con los ojos del sabio, sin que tiren de él sus ejemplos ni le seduzcan sus 
preocupaciones. 

Así como hay una edad apropiada para el estudio de las ciencias, hay otra en que 
mejor se aprenden los hábitos del mundo. El que los aprende de muy joven, los sigue 
toda su vida sin reflexión ni discernimiento, y aunque con mucha suficiencia, nunca 
sabe lo que se hace. Pero el que los aprende y ve sus razones, los sigue con más juicio 
y por consiguiente con más sensatez. Dadme un muchacho de doce años que no sepa 
nada de nada, y a los quince os lo devuelvo sabiendo tanto como el que desde sus 
primeros años habéis instruido, con la diferencia de que el saber del vuestro residirá 
en su memoria y el del mío en su juicio. De igual modo introducid a un joven de 
veinte años en el mundo; bien educado, será dentro de un año más amable y más 
juicioso que el que se hubiera criado en él desde su infancia, porque el primero es 
capaz de conocer las razones de todos los procederes relativos a la edad, condición y 
sexo, que constituyen este uso, y puede reducirlos a principios y aplicarlos a los casos 
no previstos, mientras que el otro, que no tiene más regla que la práctica, se encuentra 
con grandes dificultades en cuanto sale de ella. 

Las muchachas francesas se educan todas en conventos hasta que contraen 
matrimonio. ¿Es que tal vez se pretende que se amolden sin dificultad a modales para 
ellas tan nuevos? ¿Acusará alguien a las mujeres de París de que carezcan de 
desenvoltura y de gracia, o que ignoran los hábitos del mundo porque no se han 
criado en él desde su infancia? Sostienen este prejuicio las mismas personas de la 
corte, que no conociendo nada más importante que esta insignificante ciencia, se 
imaginan, sin fundamento, que nunca es demasiado pronto para adquirirla. 

Es cierto que tampoco hay que esperar hasta muy tarde. El que ha pasado su 
juventud lejos de la vida social tiene después un aire contraído y temeroso, dice 
siempre cosas fuera del caso, sus modales son pesados y desmañados, sin que el 
hábito de vivir con personas distinguidas se los pula, y no obstante su deseo de 
refinarse, se vuelve más ridículo. Cada clase de instrucción tiene su tiempo oportuno, 
que es preciso conocer, y sus peligros, que se han de evitar, y en ésta se reúnen más 
particularmente, pero tampoco expongo a ella a mi alumno sin las precauciones que 
le libren de estos peligros. 

Cuando mi método guarda perfecta unidad bajo todos los conceptos, y cuando 
remedia un inconveniente evitando otro, entonces creo que es bueno y que no me 
aparto de la verdad. Esto creo hallarlo en el recurso que se me sugiere aquí. Si quiero 
ser austero y rígido con mi discípulo, perderé su confianza y pronto se ocultará de mí; 
si quiero ser complaciente y fácil o cerrar los ojos, ¿de qué le serviría estar bajo mi 
protección? No hago más que autorizar sus desórdenes y descargar su conciencia a 
expensas de la mía. Si le introduzco en el mundo con sólo el propósito de que se 
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instruya, se instruirá más de lo que deseo. Si le tengo alejado de él hasta el fin, ¿qué 
habrá aprendido conmigo? Tal vez todo, menos el arte más necesario al hombre y al 
ciudadano, que es saber vivir con sus semejantes. Si yo doy a sus atenciones una 
utilidad muy lejana, será como nula para él, que sólo aprecia lo presente. Si me 
contento con ofrecerle pasatiempos, ¿qué bien le hago? Se amolda y no se instruye. 

Nada de esto. Mi expediente solo lo soluciona todo. «Tu corazón, digo al joven, 
necesita una compañera; vamos a buscar la que te conviene; tal vez no la hallaremos 
fácilmente, pues el verdadero mérito siempre es raro, pero no nos precipitemos ni nos 
decepcionemos. Sin duda habrá alguna, y la encontraremos». Con proyecto tan 
esperanzador le introduzco en el mundo. ¿Qué más necesito decirle? ¿No veis que ya 
está todo hecho? 

Cuando le pinte la dama que le destino, imaginaos si sabré conseguir que me 
escuche, que mire con estimación y complacencia las cualidades que debe amar y que 
estén dispuestos sus sentimientos para lo que ha de buscar o rechazar. Sería necesario 
que yo fuese el más inhábil de los hombres si no le apasionara de antemano sin que él 
supiera por quién. No importa que el objeto que yo le pinto sea imaginario; es 
suficiente con que le inspire aversión a los que pudieran tentarle; es suficiente con 
que en todas partes encuentre comparaciones que le hagan preferir su fantástico 
objeto a los reales que se le presentasen, y el mismo amor verdadero, ¿no es fantasía, 
ilusión, mentira? Se ama más la imagen que uno se crea que el objeto a que la aplica. 
Si lo que amamos se viese exactamente como es, no habría amor en la tierra. Cuando 
se deja de amar, la persona amada sigue lo mismo que era antes, pero ya no la ve 
igual; se cae el velo del prestigio y el amor se desvanece. Luego, formando el objeto 
imaginario, soy árbitro de las comparaciones, e impido con facilidad la ilusión de los 
objetos reales. 

No por eso quiero que engañemos a un joven pintándole un modelo de perfección 
que no pueda existir, pero elegiré los defectos de su dama de forma que a él le 
agraden y sirvan para corregirle de los suyos. Tampoco quiero que se le engañe, 
asegurándole que en realidad existe el objeto que le pintamos, pero si se le complace 
en la imagen, pronto deseará hallar el original. Este deseo está muy próximo a la 
suposición; es tarea de algunas descripciones hechas con habilidad, que bajo perfiles 
más sensibles den a este imaginario objeto algún aire de veracidad. Si quisiéramos 
darle un nombre, le diría riendo: «Llamemos Sofía a vuestra futura dama. Sofía es un 
nombre de buena suerte; si no es el de la que escojáis, será digna por lo menos de 
llevarlo, y podemos honrarla con él por adelantado. Después de todos estos detalles, 
sin afirmar ni sin negar, le esquivaré con pretextos y sus recelos se transformarán en 
certeza; creerá que hago un misterio de la esposa que le destino y que la verá cuando 
sea el momento. Una vez le hemos interesado, y ha sido buena la elección de la 
imagen que le hemos formado, todo lo demás es fácil; podemos exponerlo en el 
mundo casi sin riesgo. Defendedle sólo de sus sentidos, que su corazón está seguro. 

Pero personifique o no el modelo que yo haya sabido hacerle amar, si este modelo 
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está bien hecho, no le atraerá menos todo lo que se le asemeje, y no tendrá menos 
aversión a lo que se le diferencia que si fuese un objeto real. ¡Qué ventaja para 
preservar su corazón de los peligros a que debe estar expuesto, para reprimir con su 
imaginación sus sentidos, para sacarle sobre todo de las redes de esas educadoras de 
los jóvenes, cuya enseñanza cuesta tan cara y que solamente muestran cómo es el 
trato fino con que se pierde toda honestidad! ¡Sofía es tan modesta! Cómo verá sus 
acicalamientos? ¡Sofía es tan sencilla! ¿Cómo amará su compostura? Mucho distan 
de sus ideas sus observaciones, para que nunca le sean peligrosas. 

Todos los que hablan de dirigir a los niños siguen las mismas preocupaciones y 
máximas, porque observan mal y reflexionan todavía peor. Ni por el temperamento ni 
por los sentidos comienza el extravío de la juventud, sino por la opinión. Si se tratase 
aquí de los muchachos que se educan en los colegios y de las niñas que se educan en 
los conventos, haría ver que hasta con relación a éstos es cierta mi proposición, 
porque las primeras lecciones que aprenden ambos, las únicas que fructifican, son las 
del vicio, y no es la naturaleza quien los corrompe, sino el ejemplo. Pero dejemos los 
pensionistas de los colegios y de los conventos con sus malos hábitos, pues siempre 
serán irremediables. Hablo de la educación doméstica. Tomad a un joven educado 
con recato en casa de su padre en provincias, y examinadle en el momento que llega a 
París o se introduce en el mundo; veréis que opina bien sobre las cosas honestas, y 
tiene la voluntad tan sana como la razón; que desprecia el vicio y tiene horror al 
libertinaje, y al solo nombre de una prostituta veréis en sus ojos el escándalo de la 
inocencia. Sostengo que no hay uno que se decida a entrar solo en las tristes moradas 
de estas desgraciadas, aun cuando sepa a qué se dedican y sienta necesidad de ellas. 

Examinad de nuevo al joven después de seis meses, y no le reconoceréis. Sus 
libres conversaciones, sus máximas de salón, su ademán desenvuelto harían creer que 
era otro hombre si las bromas sobre su pasada inocencia, su vergúenza cuando se le 
recuerda no demostrasen que es el mismo. ¡Oh, cómo se ha formado en poco tiempo! 
¿De dónde procede tan grande y brusca transformación? ¿Del progreso del 
temperamento? ¿Es que no hubiera hecho los mismos progresos en la casa paterna? Y 
allí seguramente no habría adquirido ese estilo ni aprendido esas máximas. ¿De los 
primeros placeres de los sentidos? Todo lo contrario; el que comienza a entregarse a 
ellos está inquieto, medroso, huye del bullicio y evita ser visto. Los primeros deleites 
son siempre misteriosos, el pudor los sazona y los oculta; la primera dama le hace 
tímido, no descarado. Absorto en un estado tan nuevo para él, el joven se recoge para 
gozarlo y siempre teme perderlo. Si es estrepitoso, ni goza ni ama; el que se jacta no 
ha gozado. 

Otras maneras de pensar son las que han originado estas diferencias. Su corazón 
aún es el mismo, pero sus opiniones han cambiado. Sus sentimientos, más tardos en 
alterarse, al fin se alterarán por ellas, y entonces sí que estará verdaderamente 
corrompido. Apenas se ha introducido en el mundo, adquiere una segunda educación 
totalmente contraria a la primera, por la cual aprende a despreciar lo que estimaba y a 
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estimar lo que despreciaba; le hacen ver las lecciones de sus padres y maestros como 
una jerga de pedantes y los deberes que le han enseñado con sus prédicas como una 
moral pueril, que cuando hombre debe desechar. Por su prestigio se cree obligado a 
cambiar de conducta; se vuelve emprendedor sin deseos y presumido para que no le 
avergiiencen; se burla de las buenas costumbres, antes de haber cogido gusto a las 
malas y presume de libertinaje sin ser libertino. Nunca olvidaré la confesión de un 
joven oficial de guardias suizos, quien se aburría mucho con las ruidosas diversiones 
de sus camaradas y no osaba apartarse de ellos por temor de que se burlasen de él. 
«Me ejercito en esto —decía—, como con el tabaco, no obstante mi repugnancia; con 
el hábito vendrá el gozo, pues no hay que ser niño toda la vida». 

Así, pues, cuando un joven se introduce en el mundo se le debe preservar más de 
la vanidad que de la sensualidad; cede más a las propensiones ajenas que a las suyas, 
y el amor propio hace más libertinos que el amor. 

Supuesto esto, pregunto si existe en la tierra otro mejor acorazado que el mío 
contra todo lo que puede atacar sus costumbres, sus sentimientos y sus principios; si 
hay uno que esté más en estado de resistir al torrente. Porque, ¿contra qué seducción 
no está protegido? Si sus deseos le impulsan hacia el sexo, no halla en él lo que 
busca, y su corazón ya lleno le sujeta. Si sus sentidos le agitan y le acosan, ¿dónde 
hallará cómo contentarlos? El horror al adulterio y al libertinaje le aleja igualmente 
de las mujeres públicas como de las mujeres casadas, y los desórdenes de la juventud 
siempre comienzan por uno de estos dos estados. Una soltera puede ser coqueta, pero 
no será provocativa; no irá a ofrecer su persona a un joven que se puede casar con 
ella si la cree honesta, además de que siempre habrá alguien que la vigile. Por su 
parte no estará Emilio totalmente abandonado a sí mismo; los dos tendrán por 
guardianes el temor y la vergiienza, inseparables de los primeros deseos; no llegarán 
de repente a las últimas familiaridades y no tendrán tiempo de llegar sin obstáculo a 
ellas poco a poco. Para que sea de otro modo, es necesario que haya tomado ya 
lecciones de sus camaradas, que le hayan enseñado a burlarse de su propio recato y a 
volverse insolente a imitación de ellos. ¿Pero qué hombre hay en el mundo menos 
imitador que Emilio y que menos le afecten burlas, pues no tiene preocupaciones, ni 
cede nada a las de los demás? He tardado veinte años en armarle contra los burlones; 
necesitan más de un día para que se deje llevar de ellos, porque a sus ojos el 
ridiculizar es la razón de los necios, y no hay nada que haga más insensible a la ironía 
que ser superior a la opinión. En lugar de ingeniosidades, necesita razones, y mientras 
de aquí no salga, poco temo que le saquen de mi poder jóvenes alocados, sabiendo 
que están en mí la conciencia y la verdad, y si la preocupación ha de entrar a la parte, 
algo representa un cariño de veinte años; nunca le convencerán de que yo le haya 
aburrido con inútiles lecciones, y en un corazón recto y sensible, la voz de un fiel 
amigo sabrá imponer silencio a los gritos de veinte seductores. Como entonces sólo 
se trata de demostrarle que le engañan y que fingiendo tratarle como a un hombre le 
tratan como a un niño, me presentaré siempre sencillo, pero grave y claro en mis 
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razones, para que se dé cuenta de que yo soy quien le trata como hombre. Le diré así 
«Ya veis que vuestro interés, que es el mío, es el único que dicta mis razones y que no 
puedo tener otro. ¿Pero, por qué os quieren convencer esos jóvenes? ¿Por qué quieren 
seduciros? Ni os aman, ni se interesan por vos; su único motivo es un secreto 
despecho de que valgáis más que ellos; quieren rebajaros hasta su pequeña medida, y 
si os reprochan el que os dejéis gobernar, es por gobernaros ellos. ¿Podéis creer que 
ganaríais algo con este cambio? ¿Su prudencia es superior? ¿Es su cariño de un día 
más fuerte que el mío? Para que sus burlas tuviesen algún peso, sería preciso que lo 
tuviese su autoridad, ¿y Cuál es su experiencia para que hayan de preferirse sus 
máximas a las nuestras? No han hecho otra cosa que imitar a otros atolondrados, y 
quieren que recíprocamente los imiten a ellos. Por hacerse superiores a las 
pretendidas preocupaciones de sus padres, se esclavizan con las de sus camaradas. No 
veo lo que ganan con esto, pero sí que pierden dos grandes ventajas: la del amor 
paterno, cuyos consejos son sinceros y tiernos, y la de la experiencia que hace que 
uno Opine sobre lo que conoce, porque los padres han sido hijos y los hijos no han 
sido padres. 

»¿Pero al menos los creéis sinceros en sus locas máximas? No, querido Emilio; 
por engañaros, se engañan ellos; no están conformes consigo mismos; su corazón los 
desmiente a cada instante, y frecuentemente su boca los contradice. Entre ellos los 
hay que se mofan de todo lo que es honesto, y se desesperarían si su esposa pensase 
como ellos. Algún otro lleva tan adelante la licencia de costumbres, que comprenderá 
en ella las de la mujer que todavía no tiene, o para mayor infamia las de la mujer que 
ya tiene, pero id más lejos: habladle de su madre, y ved sí admitirá voluntariamente 
que se le considere fruto de adulterio, hijo de una mujer de mala vida, que lleve sin 
corresponderle el nombre de su familia, que usurpe el patrimonio a su legítimo 
heredero; por último, que nos diga si soportará que le traten de bastardo. ¿Quién de 
ellos toleraría que cayese sobre su hija el deshonor que atribuyen a la ajena? Ni uno 
hay que no lo hiciera todo por quitaros la vida si practicaseis con él esos principios 
que intenta inspiraros. Así es como a la larga demuestran su inconsecuencia, sin que 
ninguno sienta ni crea lo que dice. He aquí mis razones, querido Emilio; pesad las de 
ellos, si tienen algunas, y comparad. Si quisiera recurrir a la ironía y al desprecio que 
les es habitual, veríais qué fácil es encontrar su flaco para ridiculizarlos, tanto como 
ellos a mí, o tal vez más. Pero yo no temo un examen serio. El triunfo de los burlones 
es de corta duración; la verdad permanece y su insensata risa desaparece». 

No os podéis imaginar la docilidad de Emilio al llegar a los veinte años. ¡Qué 
diferente pensamos! Yo no comprendo que pudiese serlo a los diez, porque a esta 
edad, ¿qué influencia tenía yo sobre él? He necesitado quince años dé cuidados para 
conseguirla. Entonces no le educaba, sino que le preparaba para ser educado; ahora lo 
está lo bastante para ser dócil; conoce la voz de la amistad y sabe obedecer a la razón. 
Es verdad que aparento abandonarle y dejarle en completa independencia, pero nunca 
estuvo tan sujeto a mí, y lo está porque quiere estarlo. Mientras no he podido 
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apoderarme de su voluntad, no lo he dejado suelto, no he permitido que caminase a su 
antojo. Ahora le abandono alguna vez a sí mismo, porque siempre le gobierno. 
Cuando lo dejo le abrazo y le digo con mi mayor confianza: «Emilio, te confío a mi 
amigo, te entrego a su corazón honrado; él me responderá de ti». 

No es labor de un momento anular afecciones sinceras que no han sufrido 
ninguna alteración anteriormente, ni borrar principios derivados de las primeras luces 
de la razón. Si acontece algún cambio durante mi ausencia, nunca será tan larga ni 
sabrá él ocultarse tan bien de mí que no vea yo el peligro antes de que se declare la 
enfermedad y que no esté a tiempo de remediarla. Como nadie se corrompe de 
repente, tampoco aprende de repente a disimular, y si hay un hombre torpe para este 
arte, es Emilio, que nunca tuvo ocasión de practicarlo. 

Con estos cuidados y otros parecidos, creo que está tan protegido de los objetos 
extraños y de las máximas vulgares, que preferiría verle entre la peor sociedad de 
París antes que solo en su habitación o en un jardín, entregado a las inquietudes de su 
edad. Por más que hagamos, entre los enemigos que pueden atacar a un joven, el más 
peligroso y el único que no se puede evitar es ese enemigo que uno lleva en sí mismo, 
pero ese enemigo sólo es peligroso por culpa nuestra, porque, como he advertido mil 
veces, es por la imaginación que se despiertan los sentidos. Su deseo no es 
propiamente un deseo físico, ni es cierto que sea un verdadero deseo. Si nunca se 
hubiera presentado ante nuestros ojos un objeto lascivo ni se hubiera metido en 
nuestro espíritu una idea deshonesta, seguramente que nunca habríamos sentido ese 
pretendido deseo, y habríamos continuado castos, sin tentaciones, sin esfuerzos y sin 
mérito. No sabemos las fermentaciones sordas que en la sangre de la juventud excitan 
ciertas situaciones y ciertos espectáculos, sin que ella sepa distinguir la causa de esa 
primera inquietud, que no es fácil calmar y que no tarda en renacer. Por mí, cuanto 
más pienso en esta importante crisis y en sus causas, próximas o remotas, más me 
convenzo de que un solitario educado en un desierto, sin libros, sin instrucciones y 
sin mujeres, moriría virgen a cualquier edad que le llegara la muerte. 

Pero aquí no se trata de un salvaje de esta especie. Educamos a un hombre entre 
sus semejantes y para la sociedad, y es imposible, ni tampoco conveniente, que le 
criemos en esta saludable ignorancia, y lo peor que hay para la castidad es saber a 
medias. El recuerdo de los objetos que nos han impresionado, las ideas que hemos 
conseguido, nos siguen en nuestro retiro, y a pesar nuestro lo pueblan de imágenes 
más seductoras que los mismos objetos, y es tan funesta la soledad para el que no 
puede desprenderse de ellas como es benéfica para el que las ignora y vive siempre 
solo. 

Observad, pues, con mucho cuidado al joven; de todo lo demás él podrá 
resguardarse, pero a vos os toca resguardarlo de sí mismo. No le dejéis solo ni de 
noche ni de día; dormid en su habitación, procurad que no se acueste hasta que le 
rinda el sueño, y que se levante así que se despierte. Desconfiad del instinto en el 
momento en que no estéis a su lado; es bueno en tanto que actúa solo, pero es 
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sospechoso cuando se mezcla con las instituciones de los hombres; no se le debe 
destruir, sino regular, y regularlo quizá sea más difícil que aniquilarlo. Sería muy 
peligroso que enseñaseis a vuestro alumno a frenar sus sentidos y falsear las 
ocasiones de satisfacerlo, pues si llega a conocer ese peligroso suplemento está 
perdido; su corazón y su cuerpo quedarán enervados y hasta el final conservará los 
tristes efectos de ese hábito, el más funesto a que se puede exponer un joven. Sin 
duda sería preferible... Si los impulsos de un temperamento ardiente llegan a ser 
invencibles, mi querido Emilio, yo te compadezco, pero no vacilaré un instante, no 
sufriré porque el fin de la naturaleza sea eludido. Si te debe sojuzgar un tirano, 
prefiero entregarte a aquel de quien te puedo librar. Sea como fuere, te arrancaré más 
fácilmente de las manos de las mujeres que de ti mismo. 

Hasta los veinte años el cuerpo crece y necesita de toda su sustancia; la 
continencia se halla entonces en el orden de la naturaleza, y sólo a costa de su 
constitución falta uno a ella. Después de los veinte años la continencia es un deber 
moral, que interesa para aprender a dominarse a sí mismo y a ser dueño de sus 
apetitos. Pero los deberes morales tienen sus modificaciones, sus excepciones, sus 
reglas. Cuando la debilidad humana hace inevitable una alternativa, prefiramos el 
menor de los dos males, pues en todo estado vale más cometer una falta que contraer 
un vicio. 

Recordad que aquí yo no hablo de mi alumno, sino del vuestro. Sus pasiones, que 
habéis dejado fermentar, os dominan; ceded, pues, abiertamente, y sin regatearle su 
victoria, que si sabéis mostrársela en su verdadero sentido, antes se avergonzará que 
se enorgullecerá de ella, y os reservaréis el derecho de guiarle durante su extravío, 
para que por lo menos, evite los precipicios. Importa que nada, ni aun lo malo, haga 
el discípulo que no lo sepa y quiera el maestro, y cien veces vale más que el ayo 
apruebe una falta y se equivoque que ser engañado por su alumno y que la falta se 
hiciera sin que él lo supiese. Quien cree que debe cerrar los ojos para algo, pronto se 
ve obligado a cerrarlos para todo. La tolerancia ante el primer abuso acarrea otro, y 
esta cadena no se acaba hasta el trastorno de todo orden y el desprecio de toda ley. 

Otro error que ya he combatido, pero que nunca saldrá de los espíritus apocados, 
es afectar siempre la dignidad magistral, y querer pasar por un hombre perfecto en el 
espíritu de su discípulo. Este método es contrario al juicio. ¿Cómo no se dan cuenta 
de que, pretendiendo afianzar su autoridad la destruyen, que para hacer escuchar lo 
que dicen es preciso que se coloquen en lugar de aquél a quien se dirigen y que es 
necesario ser hombre para saber hablar al corazón humano? Todos estos varones 
perfectos ni mueven ni convencen; siempre decimos que les es muy fácil combatir las 
pasiones que no sienten. Mostrad vuestras debilidades a vuestro alumno si queréis 
corregir las, suyas; que vea en vos los mismos combates que experimenta él; que 
aprenda a vencerse a ejemplo vuestro y no diga como los demás «Estos viejos 
despechados, porque ya no son jóvenes, quieren tratarnos como si fuéramos viejos, y 
porque ya están apagados sus deseos juzgan los nuestros como un delito». 
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Dice Montaigne que preguntó un día a De Langey: «Cuántas veces, por servir al 
rey, se había embriagado en sus negociaciones con Alemania». Igualmente yo le 
preguntaría al ayo de cierto joven cuántas veces había entrado en un burdel por servir 
a su alumno. ¿Cuántas veces? Me engaño. Si la primera no le quita al libertino el 
deseo de volver a ella, si no sale arrepentido y avergonzado, si no derrama sobre 
vuestro pecho torrentes de lágrimas, abandonadle al instante; o él es un monstruo O 
vos sois un imbécil, y nunca le serviréis para nada. Pero dejemos estos expedientes 
extremos, tan tristes como peligrosos y que no tienen conexión alguna con nuestra 
educación. 

¡Cuántas precauciones hay que tomar con un joven decente antes de exponerle al 
escándalo de las costumbres del siglo! Estas precauciones son lamentables, pero 
indispensables; en este punto la negligencia echa a perder toda la juventud; por el 
desorden de la primera edad degeneran los hombres y les vemos llegar a lo que son 
después. Viles y cobardes en sus mismos vicios, tienen el alma mezquina, porque 
desde muy pronto se han corrompido sus castigados cuerpos y apenas les queda 
suficiente vida para moverse. Sus sutiles pensamientos descubren un espíritu sin 
calidad; nada grande y noble saben sentir, carecen de sencillez y vigor, son groseros 
en todo y la abyección y la falsedad les son comunes; ni siquiera poseen el suficiente 
coraje para ilustrarse en la perversidad. Éstos son los hombres despreciables que se 
forman con nuestra crapulosa juventud; si se encontrase uno solo que supiese ser 
templado y sobrio, y que en medio de ellos consiguiese reservar su corazón, su sangre 
y sus costumbres del contagio del ejemplo, a los treinta años aplastaría todos esos 
insectos y con menos dificultad que le costó ser dueño de sí mismo se convertiría en 
el dueño de todos ellos. 

Por poco que el nacimiento o la fortuna hubiese hecho en favor de Emilio, sería él 
ese hombre, si quisiera serlo, pero los desprecia mucho para dignarse esclavizarlos. 
Observémosle ahora conviviendo con ellos, introducido en su mundo, no para 
sobresalir, sino para conocerlo y hallar una compañera digna de él. 

Sea cual sea la condición de su cuna y la sociedad que empieza a frecuentar, su 
debut será simple y sin lucimiento, ¡y no permita Dios que tenga la desgracia de 
brillar! Sus cualidades que observa a primera vista no le impresionan, pues ni las 
posee ni quiere. Tiene en muy poco aprecio los juicios de los hombres para que lo 
tenga por sus preocupaciones, y no pretende que le aprecien antes de conocerle. Su 
forma de presentarse no es modesta ni vana; él es natural y sincero y desconoce la 
sujeción y el disimulo, y en medio de una concurrencia es el mismo que solo y sin 
testigos. ¿Será por esto grosero y desdeñoso, sin ser atención con nadie? Todo lo 
contrario, pues si cuando está solo no estima en nada a los demás hombres, ¿por qué 
no los ha de estimar en algo cuando convive con ellos? En sus modales no los 
prefiere a sí mismo porque en su corazón no los prefiere, pero tampoco les demuestra 
una indiferencia, de la que está muy distante; si no usa las fórmulas de la cortesía, no 
falta a las atenciones de la humanidad. No quiere ver sufrir a nadie, no ofrecerá su 
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sitio a otro por cumplido, pero se lo cederá voluntariamente por bondad si ve que se 
han olvidado de él y entiende que le mortifica ese olvido, porque menos le molestará 
estarse voluntariamente de pie que ver que otro lo está por fuerza. 

Aunque Emilio no estime a los hombres en general, no les demostrará desprecio, 
porque los plañe y se compadece de ellos. No pudiendo inculcarles afición a los 
bienes reales, les deja los de la opinión con que se contentan, no sea que, 
quitándoselos sin resarcírselos, les haga más desgraciados de lo que ya eran. Así 
pues, no es disputador, ni tiene espíritu de contradicción; tampoco es contemplativo 
ni adulador, y expone su opinión sin atacar la de nadie, porque ama la libertad por 
encima de todo y la sinceridad es uno de sus más bellos derechos. 

Habla poco, porque no le interesa que se ocupen de él, y por la misma razón sólo 
dice lo que cree útil, y si no, ¿qué es lo que le obligaría a hablar? Emilio es 
demasiado instruido para caer en el defecto de hablador. El hablar mucho proviene 
necesariamente o de la pretensión de viveza, de que más tarde hablaré, o del aprecio 
de insignificancias y de la tontería de creer que los demás hacen de ellas el mismo 
caso que nosotros. El que conoce bastantes cosas para apreciarlas en lo que 
verdaderamente valen, nunca habla mucho, porque también sabe apreciar la atención 
que excita y el interés que inspiran sus palabras. Generalmente, las personas que 
saben poco hablan mucho, y las personas que saben mucho hablan poco. Es muy 
sencillo que un ignorante encuentre importante todo lo que sabe y se lo diga a todo el 
mundo, pero los instruidos no abren fácilmente su repertorio, pues tendrían mucho 
que decir, y ven que todavía quedan otros para hablar después de ellos, y se callan. 

Lejos de chocar con las maneras de los demás, Emilio las admite con la mejor 
voluntad, no por parecer conforme con todo ni por afectar modales de hombre cortés, 
sino porque no le interesa que le distingan, para evitar que le noten, y nunca está más 
a gusto que cuando no reparan en él. 

Aunque al introducirse en el mundo ignore absolutamente sus hábitos, no por eso 
es tímido y pusilánime; si se oculta no es por turbación, sino porque para ver bien es 
mejor no ser visto; lo que opinen de él no le inquieta, ni le asusta que le ridiculicen. 
Esto es la causa de que estando siempre sereno y tranquilo no le perturba la 
vergienza. Tanto si le observan como no, lo que él hace siempre lo hace lo mejor que 
sabe; dueño siempre de sí para observar bien a los demás, comprende los esclavos de 
la opinión. Podemos decir que toma más pronto el estilo del mundo, precisamente 
porque le hace poco caso. 

Sin embargo; no os engañéis acerca de su aspecto; no vayáis a compararle con el 
de vuestros agradables jóvenes. Es firme, no es vanidoso, sus modales son libres, 
pero no desdeñosos; el aire insolente es propio de los esclavos y la independencia no 
tiene nada de afectación. Nunca he visto que un hombre de espíritu altivo lo 
demuestre en su actitud; esta afectación es propia de las almas mediocres, que sólo 
así pueden imponer respeto. He leído en un libro que habiéndose presentado un día en 
la sala del famoso Marcel un extranjero, le preguntó de qué país era. «Soy inglés». 
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«¿Vos inglés? —exclamó el bailarín—; ¿vos de aquella isla donde los ciudadanos 
participan de la administración pública y son parte del poder soberano!”?!? No, señor; 
ese semblante abatido, ese mirar tímido, ese andar incierto, no anuncian más que un 
esclavo titulado de algún elector». 

No sé si este juicio demuestra mucho conocimiento de la verdadera conexión que 
tiene el carácter de un hombre con su exterior. Yo, que no tengo el honor de ser 
maestro de danza, habría pensado todo lo contrario. Hubiera dicho: «Este inglés no es 
cortesano, porque jamás he oído decir que los cortesanos tengan el semblante abatido 
y el andar inseguro; un hombre tímido en casa de un bailarín pudiera muy bien no 
serlo en la Cámara de los Comunes». Seguramente que Marcel debe considerar a sus 
compatriotas otros tantos romanos. 

El que ama quiere ser correspondido. Emilio ama a los hombres, y por lo tanto, 
quiere agradarles. Con más razón quiere agradar a las mujeres; su edad, sus 
costumbres, sus proyectos, todo contribuye a alimentar en él ese deseo. Digo sus 
costumbres porque influyen mucho, los hombres que las tienen sanas son los que 
verdaderamente adoran a las mujeres. No recurren, como muchos, a cierto galanteo 
burlón, pero demuestran un sentimiento más sincero y más tierno, saliéndole del 
corazón. Junto a una mujer distinguiría yo entre cien mil libertinos al hombre que 
tiene buenas costumbres y que domina su naturaleza. Júzguese lo que será Emilio con 
un temperamento nuevo y tantos motivos para resistirlo. Creo que algunas veces se le 
verá tímido y confuso al lado de ellas, pero seguramente que esta confusión no les 
disgustará, y las un poco osadas, tendrán más de una vez el capricho de divertirse con 
ella y aumentarla. En cuanto a lo demás, su obsequio variará sensiblemente de forma 
según los estados. Será más modesto y respetuoso con las casadas y más tierno y más 
vivo con las solteras, pues no pierde de vista el objeto de sus investigaciones, y 
siempre demuestra más atención a lo que se las recuerda. 

Nadie será más exacto que él para todas las atenciones fundadas en el orden de la 
naturaleza, incluso con el buen orden social, pero siempre preferirá las primeras a las 
últimas, y respetará más a un insignificante particular de más edad que él que a un 
magistrado de su misma edad. Como normalmente será uno de los más jóvenes en los 
círculos que frecuente, siempre será uno de los más modestos, y no por la vanidad de 
parecer humilde, sino por un sentimiento natural y fundado en la razón. No tendrá el 
impertinente descaro de un joven fastuoso, que por divertir a la reunión habla más 
alto que la gente discreta e interrumpe a los ancianos, y no autorizará por su parte la 
respuesta de un noble anciano a Luis XV, quien le preguntó si le parecía mejor su 
siglo o éste: «Señor, he pasado mi juventud respetando a los ancianos, y ahora tengo 
que pasar mi vejez respetando a los niños». 

Con un alma tierna y sensible, pero que no aprecia nada por la opinión, aunque le 
plazca agradar a los demás, poco se cuidará de producir efecto. De donde se deduce 
que será más afectuoso que cortés, que jamás será presuntuoso y que mejor le moverá 
un halago que mil elogios. Por las mismas razones no descuidará ni sus modales ni su 
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atavío; acaso podrá haber alguna afectación en su traje, no por parecer hombre de 
gusto, sino por hacer más agradable su presencia, pero no recurrirá al marco dorado, 
y nunca desprestigiará sus galas con demostraciones de riqueza. 

Vemos que todo esto no exige de mi parte mucha exhibición de preceptos y que es 
simple efecto de su primera educación. Se nos presenta con un gran misterio del uso 
del mundo, como si en la edad en que se adquiere ese uso no lo adquiriese uno 
naturalmente y no debiera averiguar sus primeras leyes un corazón recto. La auténtica 
urbanidad consiste en demostrar benevolencia, y la demuestra sin dificultad el que la 
tiene; sólo el que carece de ella se ve obligado a aparentarla. 

«El efecto más desgraciado de la urbanidad que se usa es que enseña el arte de 
carecer de las virtudes que imita. Que nos inspiren en la educación la humanidad y la 
beneficencia, y tendremos urbanidad, o no la necesitaremos. 

»Si no tenemos la que se anuncia por los modales, tendremos la que anuncia al 
hombre honrado y al ciudadano, y no tendremos necesidad de recurrir a la hipocresía. 

»En lugar de ser artificioso para agradar, será suficiente con ser bueno; en lugar 
de ser hipócrita para halagar las debilidades ajenas, será suficiente con ser indulgente. 

»Aquellos que procedan así, no se enorgullecerán, ni se corromperán; serán 
agradecidos y se volverán mejores». 

Me parece que si alguna educación puede producir la especie de urbanidad que 
aquí exige Duclos es aquella cuyo plan he trazado. 

Por lo tanto, convengo que con máximas tan distintas Emilio no será como todo el 
mundo, y Dios le preserve de serlo. Pero en lo que se diferencie de los demás, no será 
enfadoso ni ridículo, y la diferencia será sensible sin ser incómoda. Emilio será, si 
queremos, un forastero amable. Primero le perdonarán sus singularidades, diciendo: 
«Ya cambiará»; después se habituarán a sus modales, y viendo que no los cambia, 
también le perdonarán diciendo: «Él es así». 

No será considerado como un hombre amable: pero le querrán sin saber por qué; 
nadie alabará su ciencia, pero con agrado le harán juez entre los hombres de talento; 
el suyo será limpio y limitado, tendrá sentido recto y juicio sano. Correrá como nunca 
en pos de ideas nuevas y no pecará de agudo. Le he hecho ver que todas las ideas 
saludables y verdaderamente útiles a los hombres fueron las primeras que se 
conocieron, que en todos los tiempos son los verdaderos vínculos de la sociedad, y 
que a los espíritus trascendentales no les queda otro medio de distinguirse que ideas 
perniciosas y funestas al género humano. Esta manera de hacerse admirar no le 
mueve; sabe dónde ha de hallar la felicidad y con qué puede contribuir a la ajena. La 
esfera de sus conocimientos no se extiende más lejos de lo que es provechoso. Su ruta 
es estrecha bien marcada, y como no tiene tentaciones de salirse de ella, le confunden 
los que la siguen; no quiere extraviarse ni brillar. Emilio es un hombre de sana razón 
y no desea ser otra cosa; por más que traten de injuriarle con este dictado, él lo tendrá 
siempre como un honor. 

Aunque el deseo de agradar no le deje ya absolutamente indiferente acerca de la 
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opinión ajena, sólo tomará aquello que tenga inmediata conexión con su persona, sin 
interesarse por las apreciaciones arbitrarias que no tienen otra ley que la moda o las 
preocupaciones. Estará orgulloso de hacer bien todo lo que haga, y aun de hacerlo 
mejor que otro; en la carrera querrá ser el más ligero, en la lucha el más fuerte, en el 
trabajo el más hábil, y en los juegos de destreza el más ingenioso, pero poco aspirará 
a las ventajas que no son claras en sí y que para comprobarse precisan el juicio ajeno, 
como tener más entendimiento que otro, hablar mejor, saber más, etc., y menos 
todavía por las que no tienen conexión con él, como ser de más alto linaje, suponerle 
más rico, con más crédito, más considerado, etcétera. 

Como ama a los hombres porque son sus semejantes amará sobre todo a los que 
se le parecen más, porque se reconocerá por bueno, y juzgando de esta semejanza por 
la conformidad de gustos en las cosas morales, se complacerá mucho en hallar 
aprobación en todo lo que tiene relación con el buen carácter. No dirá precisamente: 
«Me alegro porque me aprueban», sino: «Me alegro porque aprueban lo bueno que he 
hecho y porque las personas que me honran se honran a sí mismas». Mientras sus 
juicios sean tan sanos, será hermoso obtener su estimación. 

Al estudiar a los hombres por sus costumbres en el mundo, como antes los 
estudiaba por sus pasiones en la Historia, tendrá muchas ocasiones de reflexionar 
acerca de lo que el corazón humano encuentra grato o desagradable. Ya le tenemos 
filosofando acerca de los principios del buen gusto, y éste es el estudio que le 
conviene durante esta época. 

Cuanto más lejos vamos a buscar las definiciones del buen gusto, más nos 
desviamos. El buen gusto no es otra cosa que la facultad de juzgar lo que agrada o 
desagrada al mayor número; saliendo de esto, no sabemos qué cosa sea el buen gusto. 
De aquí no se deduce que haya más hombres de buen gusto que de mal gusto, porque 
aunque la mayor parte forme un juicio exacto acerca de todos, y aunque el conjunto 
de gustos generales constituya el buen gusto, hay pocos que tengan buen gusto, como 
hay pocas personas bellas, aunque la belleza se constituya por un conjunto de rasgos 
muy comunes. 

Debe remarcarse que aquí no se trata de lo que amamos porque nos es útil, no de 
lo que odiamos porque nos es perjudicial. El gusto solamente se ejercita en las cosas 
indiferentes, o cuando más de un interés transitorio, y no las que se hallan unidas con 
nuestras necesidades; para juzgar de éstas, no es necesario el gusto, pues con el 
apetito ya es suficiente. Esto es lo que tan difíciles y al parecer tan arbitrarias hace las 
decisiones de puro gusto, porque no se ve la razón de estas decisiones fuera del 
instinto que las determina. También se deben distinguir sus leyes en las cosas morales 
y sus leyes en las físicas. En éstas los principios del buen gusto parecen 
absolutamente inexplicables. Pero interesa observar que en todo lo que se relaciona 
con la imitación tiene parte la moral'**!; así se explican bellezas que parecen físicas y 
que realmente no lo son. Añadiré que el gusto tiene reglas locales que en mil casos 
dependen de los climas, de las costumbres, del gobierno, de las instituciones, y hay 
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otras que se refieren a la edad, al sexo, al carácter, y en este sentido es verdad que 
sobre gustos no hay disputa. 

El gusto es natural en todos los hombres, pero no todos lo tienen en una medida 
igual, ni en todos se desarrolla hasta el mismo grado, y en todos está expuesto a 
alterarse por diversas causas. La medida del gusto que puede tener cada uno depende 
de la sensibilidad que ha recibido; su cultura y su forma dependen de las sociedades 
en que ha vivido. Primero es necesario vivir en numerosas sociedades para hacer 
muchas comparaciones. Luego son necesarias sociedades de pasatiempos y ociosidad, 
porque en las de negocios no se tiene por regla el deleite, sino el interés. En tercer 
lugar son necesarias sociedades donde no sea muy grande la desigualdad de 
condiciones, donde la tiranía de la opinión sea moderada y donde reine más el deleite 
que la vanidad, porque de lo contrario la moda avería el gusto, y no se busca lo que 
agrada, sino lo que distingue. 

En este último caso, ya no es cierto que sea el buen gusto el de mayor número. 
¿Por qué esto? Porque el objeto cambia. Entonces la muchedumbre no tiene juicio 
propio y juzga sólo por los que cree más ilustrados; no aprueba lo que está bien, sino 
lo que han aprobado ellos. Procurad que en todos los tiempos tenga cada uno su 
propio sentir, y lo que en sí es más agradable se llevará siempre la pluralidad de los 
votos. 

En sus trabajos los hombres no realizan nada bello que no sea por imitación. 
Todos los auténticos modelos del buen gusto se encuentran en la naturaleza. Cuanto 
más nos alejamos del maestro, más se desfiguran nuestras pinturas. Entonces sacamos 
nuestros modelos de los objetos que amamos, y la mejor fantasía, sujeta al capricho y 
a la autoridad, no es otra cosa que lo que quieren los que nos orientan. 

U Los que nos orientan son los artistas, los poderosos y los ricos, y lo que les guía 
es su interés y su vanidad. Los unos por hacer alarde de sus riquezas y los otros para 
aprovecharse de ellas, buscan a propósito nuevos medios de gasto. Así el gran lujo 
establece su imperio, y hace que guste lo que es difícil y caro; entonces lo que 
pretende ser bello, lejos de imitar la naturaleza, sólo a fuerza de contrariarla se mira 
como tal. Así es cómo el lujo y el mal gusto son inseparables. Donde el gusto es 
dispendioso, es falso. 

Sobre todo en las relaciones de los dos sexos es donde toma su forma el gusto 
bueno o el malo; su cultivo es efecto necesario del objeto de esta sociedad. Mas 
cuando la facilidad de gozar entibia el deseo de agradar, el gusto debe degenerar, y 
ésta me parece otra de las más palpables razones de por qué está unido el buen gusto 
con las buenas costumbres. 

Consultad el gusto de las mujeres en las cosas físicas y que tienen relación con el 
juicio de los sentidos, y el de los hombres en las morales y que dependen más del 
entendimiento. Cuando las mujeres sean lo que deben ser, se limitarán a las cosas de 
su competencia, y siempre juzgarán bien pero desde que se han convertido en árbitros 
de la literatura y a juzgar sobre toda suerte de libros y a escribir uno tras otro, ya no 
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saben nada más. Los autores que consultan a las sabias sobre sus obras, pueden estar 
seguros de que siempre serán mal aconsejados; los elegantes que las consultan acerca 
de su traje, siempre van vestidos ridículamente. Pronto tendré ocasión de hablar del 
verdadero talento de ese sexo, del modo de cultivarlo, y de las cosas sobre las cuales 
son merecedoras de ser escuchadas sus decisiones. 

Éstas son las consideraciones primarias que sentaré como principio cuando con 
mi Emilio me remita a una materia que no le es indiferente en las circunstancias en 
que se halla y ante las investigaciones que ahora le absorben. ¿Y a quién le ha de ser 
indiferente? El conocer lo que puede ser agradable o desagradable a los hombres no 
sólo es necesario para el que precisa de ellos, sino también para el que quiere serles 
útil, pues importa agradarles para servirles, nunca el arte de escribir es un estudio 
ocioso cuando vale para hacer escuchar la verdad. 

Si para cultivar el gusto de mi discípulo tuviese que elegir entre países donde 
todavía no ha comenzado su cultivo u otros donde ya ha degenerado, seguiría el 
orden retrógrado: comenzaría el viaje por estos últimos y acabaría por los primeros. 
La razón de esta elección consiste en que el gusto se estropea por una excesiva 
delicadeza que le hace sensible a cosas que no distingue la mayoría de los hombres; 
esta delicadeza trae el espíritu de discusión, porque cuanto más se utilizan los objetos, 
más se multiplican, y esta sutileza hace qué el tacto sea más delicado y menos 
uniforme. Entonces se forman tantos gustos como cabezas, y en las disputas acerca de 
la preferencia, la filosofía y las luces se extienden y se aprende a pensar. Sólo quien 
esté muy hecho al trato de gentes puede hacer observaciones sutiles, porque no 
impresionan hasta después de las demás, y en cuanto a las personas poco 
acostumbradas a las sociedades numerosas, toda su atención se la llevan los rasgos 
fuertes. Tal vez en la actualidad no haya un pueblo civilizado donde peor sea el gusto 
general que en París. Sin embargo, en esta capital es donde se cultiva el buen gusto, y 
pocos libros salen que sean apreciados en Europa, cuyos autores no hayan ido a 
formarse en París. Los que opinan que es suficiente con leer los libros que salen de 
allá se equivocan; se aprende mucho más en la conversación de los autores que en los 
libros. El espíritu de las sociedades es el que desenvuelve una cabeza pensadora y 
aclara y alarga la vista todo lo posible. Si tenéis una chispa de ingenio, id a pasar 
unos años en París: pronto seréis todo lo que podáis ser o no seréis jamás nada. 

En los países donde reina el mal gusto, podremos aprender a pensar, pero no 
debemos pensar como los que tienen este mal gusto, y es difícil que esto no ocurra 
cuando vivimos largo tiempo con ellos. Hemos de perfeccionar con mucho cuidado el 
instrumento que juzga, evitando emplearlo como ellos. Me guardaré muy bien de 
pulir el juicio de Emilio hasta alterarle, y cuando tenga el tacto tan fino que sienta y 
compare los distintos gustos de los hombres, le llevaré a objetos más simples para 
que fije el suyo. 

Todavía tomaré esto de más lejos, para conservarle puro y sano el gusto. En el 
tumulto de la disipación sabré tener con él conferencias útiles, y dirigiéndolas 


www.lectulandia.com - Página 306 


siempre a objetos que le agraden, procuraré que le resulten tan entretenidas como 
instructivas. Ahora es el tiempo de la lectura y de los libros agradables; ahora el de 
enseñarle el análisis de la oración, y hacerle sensible a toda la belleza de la 
elocuencia y la dicción. No es suficiente aprender las lenguas por ellas mismas; su 
uso no es tan importante como se cree, pero su estudio conduce al de la gramática 
general. Es necesario aprender el latín para saber bien el francés, y para entender las 
reglas del arte de hablar, es necesario estudiar y comparar uno con otro. 

Además, hay una cierta sencillez de gusto que llega al corazón y que sólo se halla 
en los escritos de los antiguos. En la elocuencia, en la poesía, en toda especie de 
literatura, los encontrará, como en la historia, abundantes en temas y sobrios en 
juzgar. Nuestros autores, por el contrario, dicen poco y pronuncian mucho. Darnos 
sin cesar su juicio por ley no es modo de formar el nuestro. La diferencia de los dos 
gustos se hace sentir en todos los monumentos y hasta en los sepulcros; los nuestros 
están abiertos de elogios, en los de los antiguos se leían hechos. 


Sta, viator; heroem calcas 
(«Detente, caminante; pisas a un héroe»). 


Aunque yo hubiese hallado este epitafio en un monumento antiguo, en el acto 
habría adivinado que era moderno, porque entre nosotros no hay nada más común 
que los héroes, pero entre los antiguos eran raros. En vez de decir que uno era un 
héroe, habrían dicho lo que había hecho para serlo. Comparad con el epitafio de este 
héroe el del afeminado Sardanápalo: 


Yo he edificado Tarso y Anchialo en un día y ahora estoy muerto. 


¿Cuál significa más a vuestro parecer? Nuestro estilo lapidario, con su hinchazón 
sólo vale para hacer grandes a los enanos. Los antiguos mostraban a los hombres al 
natural, y se veía que eran hombres. Jenofonte, para honrar la memoria de algunos 
guerreros muertos a traición en la retirada de los diez mil: «Murieron —dice—, 
irreprochables en la guerra y en la amistad». Ahí está todo, pero ved en éste tan corto 
y sencillo elogio cómo debía rebosar el corazón del autor. ¡Desventurado quien no 
halla esto admirable! 

Estas palabras grabadas en el mármol se leían en las Termópilas: 


Caminante, ve a decir a Esparta que 
nosotros hemos muerto aquí por obedecer sus santas leyes. 


Se ve claramente que no las dictó la academia de inscripciones. 
Mucho me engaño si mi alumno, que en tan poco aprecio tiene las palabras, no 
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pone una gran atención en estas diferencias, y si no influyen en la elección de sus 
lecturas. Arrastrado por la varonil elocuencia de Demóstenes, dirá: «Éste es un 
orador», pero cuando lea a Cicerón, dirá: «Éste es un abogado». 

Generalmente a Emilio le gustarán más los libros de los autores antiguos que los 
nuestros; aunque no sea por otra causa que la de ser aquéllos los primeros, están más 
cerca de la naturaleza y su ingenio es más a propósito para él. Digan lo que quieran la 
Motte y el abate Terrasón, no existen verdaderos progresos de la razón en el género 
humano, debido a que todo cuanto se gana por una parte se pierde por otra, porque 
todos los entendimientos salen siempre del mismo punto, y porque siendo perdido el 
tiempo que se gasta en saber lo que han pensado otros para pensar uno mismo, si se 
adquieren más luces, también pierde vigor la inteligencia. Nuestros entendimientos 
están como nuestros brazos, habituados a realizarlo todo con herramientas y nada por 
sí mismos. «Fontenelle decía que toda disputa sobre los antiguos y los modernos 
quedaba reducida en saber si los árboles de otro tiempo eran más corpulentos que los 
de hoy». Si la agricultura hubiese variado, la cuestión no iría muy fuera de camino. 

Después de haberle ascendido de esta forma hasta las puras fuentes de la 
literatura, le muestro también los sumideros en los estanques de los compiladores 
modernos, en diarios, traducciones y diccionarios; da una mirada a todo esto y luego 
lo deja para no volver a mirarlo. Para divertirle, procuro que oiga la palabrería de las 
academias y observe que cada uno de los que las componen siempre vale más solo 
que en corporación; de aquí deducirá por sí mismo la consecuencia de la utilidad de 
todos estos soberbios establecimientos. 

Le llevo a los teatros, no para que estudie la moral, sino el gusto, ya que aquí es 
donde se manifiesta particularmente a los que saben reflexionar. Dejaos de preceptos 
y de moral, le diré; no es aquí donde se han de aprender. El teatro no está destinado 
para la verdad, sino para halagar y divertir a los hombres; no hay escuela donde se 
aprenda tan bien el arte de agradarles y de interesar el corazón humano. El estudio del 
teatro lleva al de la poesía, y ambos tienen un mismo objeto. Si tiene una chispa de 
afición a la poesía, ¡con qué placer cultivará las lenguas de los poetas, el griego, el 
latín, el italiano! Estos estudios serán para él pasatiempos sin prisas y le aprovecharán 
más, le serán deliciosos en una edad y circunstancias en que con tanto placer se 
interesa el corazón en todos los géneros de belleza capaces de conmoverle. Figuraos a 
un lado a mi Emilio y en el otro a un colegial leyendo el cuarto libro de la Eneida, o a 
Tíbulo, o el Banquete, de Platón; ¡qué diferencia! ¡Qué agitado está el corazón de uno 
de ellos con lo que ni siquiera impresiona el del otro! «Oh, buen joven, detén tu 
lectura, pues te veo demasiado enternecido; quiero que te agrade el idioma del amor, 
pero no quiero que te extravíe; sé hombre sensible, pero también un hombre cuerdo. 
Si eres de los dos, no eres nada». En cuanto a lo demás, que rechace o no las lenguas 
muertas, poco me importa, pues aunque no sepa nada de esto no valdrá menos, ni se 
trata de estas trivialidades en su educación. 

Mi principal objeto, cuando le enseño a que sienta y ame la belleza en todos sus 
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géneros, es fijar en ella sus afecciones y sus gustos, evitar que se alteren sus apetitos 
naturales, y que un día busque en su riqueza los medios de ser feliz, debiéndolos 
buscar más cerca. He dicho ya que el gusto no es más que el arte de conocerse por 
pequeños detalles, y es verdad, pero una vez que las satisfacciones de la vida 
dependen de un cúmulo de ellos, no deja de ser importante esa solicitud; por ella 
aprendemos a llenarla de los bienes que podemos alcanzar con toda la verdad que 
para nosotros pueden tener. Aquí no hablo de los bienes morales que dependen de la 
buena disposición del alma, sino de lo que es propio de la sensualidad, del deleite 
real, dejando aparte los prejuicios de la opinión. 

Para desarrollar mejor mi idea que se me permita dejar por un momento a Emilio, 
cuyo puro y sano corazón no puede servir a nadie de regla, y ofrecer en mí mismo un 
ejemplo más sensible y más cercano a las costumbres del lector. 

Hay estados que parece que cambian la naturaleza y vacían, por así decirlo, en un 
nuevo molde a los hombres, transformándolos en mejores o peores. Un cobarde que 
ingresa en el regimiento de Navarra se vuelve valiente. No sólo en lo militar se coge 
el espíritu de cuerpo, ni siempre los efectos que produce son buenos. He pensado cien 
veces con horror que si tuviese el infortunio de tener el cargo que yo sé en cierto país, 
mañana seria inevitablemente tirano, concusionario, destructor del pueblo, funesto 
para el príncipe y enemigo de toda humanidad, toda equidad y toda especie de virtud. 

De igual modo, si fuese rico, habría hecho todo lo posible para serlo, y por lo 
tanto, sería insolente y bajo, pero sensible y delicado para mí solo, despiadado y duro 
para todo el mundo, desdeñoso espectador de las miserias de la chusma, pues no daría 
otro nombre a los pobres, para conseguir que se olvidasen de que también lo fui yo en 
otro tiempo. Por último, sólo me ocuparía de mi fortuna, instrumento de mis placeres. 
Hasta aquí sería como todos los demás. 

Pero en lo que creo que me diferenciaría mucho de ellos es en que sería sensual y 
voluptuoso más que orgulloso y vano, y en que me daría más al lujo de la molicie que 
al de la ostentación, y aún me causaría alguna vergiienza el hacer demasiado alarde 
de mi riqueza, creyendo ver siempre al envidioso a quien aterrase mi fausto decir al 
oído de sus vecinos: «He aquí a un tahúr que tiene miedo de que le conozcan por tal». 

De esta inmensa profusión de bienes que cubre la tierra, buscaría lo que más me 
gustase y que pudiese apropiarme con más facilidad. Para esto el primer uso de mi 
riqueza sería comprar ocio y libertad, a lo cual añadiría la salud si estuviese en venta, 
pero como sólo se consigue con la templanza, y sin salud no hay deleite verdadero en 
la vida, por conservación sería templado. 

Siempre me quedaría lo más cerca posible de la naturaleza, para contentar los 
sentidos que ella me dio con la seguridad de que mis deleites serían tanto más reales 
cuanto más parte tuviese en ellos. Siempre sería mi modelo para la elección de los 
objetos de imitación; en mis apetitos le daría la preferencia, y en mis gustos le 
consultaría en todo; en las comidas siempre querría lo que más sazona ella y pasa por 
menos manos para llegar hasta nuestra mesa. Me guardaría así de las falsificaciones 
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del fraude y saldría al encuentro del placer. No sometería mi grosera gula a las 
instrucciones de un jefe de comedor que me vendiese veneno por pescado; no se 
llenaría mi mesa con magníficas inmundicias traídas de lejanas tierras; me 
atormentaría para satisfacer mi sensualidad, pues el mismo tormento es entonces un 
nuevo placer y aumenta el que aquélla proporciona. Si quisiera saborear un manjar de 
un extremo del mundo, iría, como Apicio, a buscarlo, en lugar de hacérmelo traer, 
porque a los más exquisitos manjares les falta siempre una sazón que no viene con 
ellos y ningún cocinero les puede dar, porque es el aire del clima que los ha 
producido. 

Por la misma razón no imitaría a los que hallándose bien únicamente donde no 
están ponen siempre en contradicción consigo mismos a las estaciones, y en 
contradicción con las estaciones, los climas; buscan el verano en invierno y el 
invierno en verano; van a tener frío en Italia y calor en el Norte, sin pensar que 
cuando creen huir del rigor de las estaciones lo encuentran en los países donde no han 
aprendido a preservarse de él. Yo me quedaría en mi sitio, o haría todo lo contrario. 
Querría obtener de una estación todo lo agradable de ella y de un clima lo que le es 
peculiar. Tendría una diversidad de gustos y hábitos que no se pareciesen y que 
siempre fuesen naturales; iría a pasar el verano en Nápoles y el invierno en San 
Petersburgo; unas veces respirando un céfiro suave muellemente reclinado en las 
grutas de Tarento, y otras en la iluminación de un palacio de hielo, cansado y casi sin 
aliento tras los placeres del baile. 

Querría en el servicio de mi mesa y en el adorno de mi aposento imitar con 
ornamentos muy sencillos la variedad de las estaciones, y obtener de cada una de 
ellas sus delicias, sin gozar anticipadas las de las siguientes. Penoso es y no 
placentero perturbar así el orden de la naturaleza, arrancándole producciones 
involuntarias que ella da a pesar suyo y que careciendo de calidad y de sabor no 
pueden alimentar el estómago ni halagar el paladar. No hay nada más insípido que las 
frutas primerizas; hay rico en París que con grandes gastos, a fuerza de hornillos y de 
estufas, consigue servir todo el año en su mesa sólo malas legumbres y peores frutas. 
Si yo tuviese cerezas cuando hiela y melones en pleno invierno, ¿con qué placer los 
habría de gustar cuando mi paladar no tiene necesidad de humedecerse y refrescarse? 
¿Me serían muy agradables las castañas en los ardores de pleno verano? ¿Las 
preferiría saliendo de la sartén a la grosella, a la fresa y a las refrescantes frutas con 
que sin tantos cuidados me ofrece la tierra? Cubrir su chimenea el mes de enero con 
vegetaciones forzadas, con flores pálidas y sin olor, más que respetar el invierno es 
desnudar la primavera, es privarse del placer de ir a los bosques a buscar la primera 
violeta, a esperar el primer retoño y exclamar lleno de gozo: «Mortales, no estáis 
abandonados; la naturaleza todavía vive». 

Para estar bien servido tendría pocos criados, lo que ya he dicho, pero es 
necesario repetirlo. Hace más servicios a un burgués su solo criado que a un duque 
los diez lacayos que le rodean. Muchas veces he pensado que cuando tengo en la 
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mesa el vaso a mano, bebo cuando quiero y si estuviese en una mesa de etiqueta sería 
preciso que veinte voces repitieran la orden de servirme antes de que yo pudiese 
beber, antes de que yo saciase mi sed. Todo lo que se hace por indicación de otro sale 
mal hágase como se quiera. No enviaría a las tiendas, sino que iría yo mismo, para 
que negociaran mis sirvientes antes que yo, para hacer un ejercicio agradable para ver 
un poco lo que hacen fuera de mi casa, pues eso recrea y algunas veces instruye; por 
último, iría por ir que siempre es algo. De la vida inactiva nace el aburrimiento, 
puesto que quien mucho anda poco se aburre. El portero y los criados son malos 
intérpretes; yo no quisiera que esas gentes sirvieran de intermediarios entre los demás 
y yo, ni andar siempre con el traqueteo de un coche como si tuviera miedo de que las 
gentes se me acercasen. Los caballos de un hombre que hace uso de sus piernas están 
siempre a punto; si las tiene enfermas o fatigadas, lo sabe antes que nadie, y no tiene 
miedo de verse obligado a no salir de casa con este pretexto cuando su cochero se 
quiere divertir; en la calle no hacen que se impaciente y se aburra con mil estorbos 
imprevistos, ni que se esté parado cuando desea ir volando. Por último, si nadie nos 
es tan útil como nosotros mismos, aunque sea uno más poderoso que Alejandro y más 
rico que Creso, sólo se deben admitir de los demás los servicios que no se puede 
hacer uno mismo. 

No me gustaría vivir en un palacio porque no ocuparía más que una habitación; 
todo aposento común no es de nadie, y el cuarto de cada uno de mis criados sería tan 
extraño para mí como el de mi vecino. Los orientales, aunque viven con mucho 
esplendor, adornan sus habitaciones con una gran sencillez. Miran la vida como una 
jornada y su casa como un mesón. Esta razón no nos convence a nosotros los ricos, 
que tomamos nuestras medidas como si tuviéramos que vivir eternamente, pero yo 
tomaría otra diferente que produciría el mismo efecto. Tendría la sensación de que 
establecerme con tanto aparato en un sitio sería como desterrarme de todos los demás 
y ser prisionero, por así decirlo, en mi palacio. Palacio muy hermoso es el universo: 
¿no pertenece siempre a quien quiere disfrutarlo? Ubi tiene, ibi patria, «donde va 
bien, allí es la patria»; ése es su emblema, sus lares son los países donde todo lo 
puede conseguir su dinero, como tenía por suya Filipo toda fortaleza donde podía 
meter un mulo cargado de dinero. ¿Pues por qué uno se ha de ir a encerrar entre 
puertas y paredes como si jamás tuviera que salir de allí? Si una epidemia, una guerra 
o una revolución me obligan a salir de un país y me voy a otro donde en seguida 
encuentro un hogar, ¿qué necesidad tengo yo de construirme una casa cuando me la 
levanta el universo entero? ¿Por qué cuando me doy tanta prisa en vivir he de 
preparar con anticipación gustos que desde hoy puedo gozar? ¿Es imposible vivir una 
vida placentera estando siempre en contradicción consigo mismo? De esta manera, 
Empédocles reprochaba a los agrijentinos que acumulaban los deleites como si no 
tuvieran que vivir más de un día y levantaban edificios igual que si nunca hubieran de 
morir. 

Por otra parte, ¿de qué me sirve un alojamiento tan holgado, teniendo tan poco 
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con qué llenarlo? Tanto mis muebles como mis gustos serían sencillos; no tendría 
galería ni biblioteca, principalmente si me gustase la lectura y entendiese de pinturas. 
Entonces sabría que semejantes colecciones nunca son completas y que la privación 
de lo que les falta produce más sentimiento que el no tener nada. En esto la 
abundancia es la miseria; no hay nadie que haga colecciones que no lo haya 
experimentado. Un inteligente no debe formarla, y quien posee un gabinete para 
enseñar a los otros no se sirve de él para sí mismo. 

El juego no es la diversión propia de un hombre rico, sino el recurso de un 
desocupado, y mis placeres me ofrecerían demasiadas ocupaciones para tener tiempo 
en emplearlo tan mal. Viviendo solo y siendo pobre, yo no juego, o sólo alguna vez al 
ajedrez, y aun eso es innecesario. Si fuese rico, todavía jugaría menos, y sólo un 
juego sin importancia, para no ver a nadie disgustado ni disgustarme yo. En la 
opulencia, estando falto de motivo el interés del juego, nunca puede convertirse en 
furor, a no ser en un alma avara. Las ganancias que puede sacar un hombre rico del 
juego, para él son siempre menos sensibles que las pérdidas, y como la forma de los 
juegos moderados, que al cabo se lleva los beneficios, hace que generalmente lleven 
más pérdidas que ganancias, no es posible que quien discurra bien se aficione a un 
pasatiempo en que están contra él riesgos de toda clase. El que halaga su vanidad con 
las preferencias de la fortuna, puede buscarlas en objetos mucho más importantes, y 
estas preferencias no son menos manifiestas en el juego más débil que en el más 
fuerte. La afición al juego, fruto de la avaricia y del aburrimiento, sólo arraiga en un 
entendimiento y un corazón vacío, y creo que yo tendría los necesarios conocimientos 
y sensibilidad para no precisar ese suplemento. Raramente vemos que los pensadores 
se diviertan en el juego, pues les lleva el hábito de meditar, o les dirige a 
combinaciones áridas; por eso uno de los bienes y el único tal vez que ha producido 
la afición a las ciencias es aminorar en lo posible esta sórdida pasión; más prefiere 
uno probar la utilidad del juego que entregarse a él. Yo le atacaría entre los jugadores, 
y me divertiría más burlándome de ellos cuando los viese perder que por ganarles su 
dinero. 

Sería el mismo en mi vida privada que en el trato de sociedad. Desearía que mi 
fortuna les fuese útil a todos y no hiciese sentir la desigualdad a nadie. El oropel de 
los atavíos es incómodo por miles de conceptos. Para conservar con la gente toda la 
libertad posible, quisiera vestirme de forma que en todas las condiciones pareciese 
que estaba en mi sitio y que no me distinguiesen en ninguna, que sin afectación ni 
transformación en mi persona fuese plebe en los barrios bajos y buena compañía en el 
Palacio Real. Más dueño así de mi conducta, podría siempre gozar de las diversiones 
de las personas de cualquier condición. Dicen que hay mujeres que cierran la puerta a 
los que no llevan puños bordados y no reciben a los que no llevan puntillas; yo iría a 
pasar el día a otra parte, pero si fuesen jóvenes y hermosas me pondría alguna vez 
una prenda con encajes para pasar en su casa la noche. 

El único lazo de nuestras sociedades sería el mutuo cariño, la conformidad de 
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gustos, la concordancia de caracteres yo me echaría en sus brazos como hombre y no 
como rico, y nunca consentiría que el interés envenenase el encanto. Si mi opulencia 
me hubiese dejado alguna humanidad, extendería lejos mis servicios y mis obsequios, 
pero querría tener alrededor mío una sociedad y no una corte, amigos y no deudos; no 
sería anfitrión de mis invitados porque sería su huésped. La independencia y la 
igualdad dejarían a mis relaciones todo el candor de la benevolencia y no teniendo 
cabida alguna el interés y la obligación, sólo la alegría y la amistad dictarían la ley. 

Nadie compra ni su amigo ni su dama. Es fácil poseer mujeres con dinero, pero es 
la forma de no ser amado por ninguna. En cuanto el amor se pone a la venta, el dinero 
lo mata infaliblemente. El que paga, aunque sea el más amable de los hombres, 
únicamente porque paga no puede ser amado mucho tiempo. Pronto pagará por otro, 
o será pagado este otro con su dinero, y en este doble enlace, formado por el interés y 
la distribución sin amor, sin verdadero deleite, sin honor, la mujer ávida, infiel y 
miserable, tratada por el villano que recibe como trata ella al tonto que da, se desquita 
así con los dos. Sería muy dulce ser liberal con lo que se quiere si esto no 
transformase el amor en un trato. Sólo conozco una forma de satisfacer el deseo de 
dinero de la mujer sin envenenar el amor, y es entregárselo todo y que ella luego 
mantenga a su amante. Falta saber si hay una mujer con la cual ese procedimiento no 
fuera una extravagancia. 

El que decía: «Yo poseo a Lais, sin que ella me posea», decía una expresión 
necia. La posesión que no es recíproca no es nada; cuando más es la posesión del 
sexo, menos la del individuó. Entonces, donde no hay la moral del amor, ¿por qué 
afanarse tanto por lo demás? No hay nada más fácil de encontrar. En este sentido es 
mas dichoso un pobre que un millonario. 

Si se pudiera desarrollar lo bastante la inconsecuencia del vicio, qué lejos lo 
vertamos del logro de sus esperanzas cuando consigue lo que deseaba. ¿Por qué esta 
bárbara avidez de corromper la inocencia, de hacer una víctima de una flor en capullo 
que hubiéramos debido proteger y que, dado este primer paso, se hunde 
inevitablemente en una sima de miserias, de donde no saldrá sino con la muerte? 
Brutalidad, vanidad, necedad, error y nada más. Este mismo placer no es natural, 
viene de la opinión, y de la más vil opinión, pues nace del desprecio de sí mismo. El 
que se cree el último de los hombres teme la comparación con cualquier otro y quiere 
pasar el primero para ser menos odioso. Mirad si los más ávidos de este guisado 
imaginario son nunca jóvenes amables, dignos de agradar y más disculpables por ser 
mal contentadizos. No; con buen aspecto, mérito y sensibilidad, poco se teme la 
experiencia de su amada, y con una lógica confianza le dice: «Tú conoces los 
deleites, no importa; mi corazón te promete los que aún ignoras”. 

Pero un sátiro viejo y gastado con la disolución, sin ninguna gracia, sin 
miramiento, sin atención, sin ninguna clase de honradez, incapaz e indigno de agradar 
a toda mujer que sabe lo que es una persona amable, cree que todo esto lo suple con 
una joven inocente, adelantándose a la experiencia y excitando en ella la primera 
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emoción de los sentidos. Su última esperanza es gustar, valido de la novedad; éste es 
indiscutiblemente el motivo secreto de su antojo; pero se equivoca, que no está 
menos en la naturaleza el horror que causa que los deseos que quería excitar. También 
se le malogra su loca espera; esta misma naturaleza procura reivindicar sus derechos; 
toda muchacha que se vende se ha dado ya, y habiéndose dado a su gusto ha hecho la 
comparación que él teme. Así compra un gusto imaginario, el cual no es menos 
despreciado. 

Por mucho que cambiase yo haciéndome rico, hay un punto en el que jamás 
cambiaría. Si no me queda ni virtud ni moral, por lo menos me quedará buen gusto, 
alguna razón, alguna delicadeza, y esto evitaría que emplease mi fortuna 
convirtiéndome en la burla de todos, corriendo detrás de objetos fantásticos y 
agotando mi bolsa y mi vida en hacerme traicionar y escarnecer por muchachuelas. Si 
fuese joven, buscaría los placeres de la juventud, y queriéndolos con toda su delicia, 
no los buscaría como rico. Si me quedase como soy, sería otra cosa; me limitaría 
prudentemente a los placeres de mi edad; escogería los que aún puedo gozar y 
ahogaría los que sólo pueden serme un tormento. No iría a ofrecer mi barba gris a la 
desdeñosa burla de las muchachas, no podría soportar ver que mis repugnantes 
caricias producían náuseas, ni daría pie para que contaran de mí las más ridículas 
historias, ni querría imaginarlas describiendo los torpes deleites del viejo simio, como 
vengándose por haberlos sufrido. Y si los hábitos mal combatidos hubiesen 
convertido en necesidades mis antiguos deseos, tal vez los satisfacería, aunque fuese 
con vergilenza y sonrojándome de mí mismo. Quitaría la pasión de la necesidad, me 
arreglaría lo mejor que me fuese posible y me limitaría a aquello sólo; no 
transformaría en ocupación mi debilidad, y, sobre todo, no querría tener más que un 
testigo. A la vida humana le quedan tantos placeres cuando éstos le faltan, y 
corriendo vanamente tras los que se nos escapan, nos privamos hasta de los que nos 
han quedado. Mudemos de gustos con los años, no saquemos de su lugar ni las 
edades ni las estaciones, seamos nosotros mismos en todo tiempo y no luchemos 
contra la naturaleza, pues estos vanos esfuerzos consumen la vida y nos impiden que 
usemos de ella. 

El pueblo no se aburre y su vida es activa; si sus diversiones no son variadas, son 
raras; muchos días de trabajo hacen que goce con delicia de algunos de fiesta. Una 
alternativa de fatigosos trabajos y de cortos descansos sirve de condimento a los 
gustos de su estado. En cuanto a los ricos, su peor azote es el aburrimiento; entre 
tantas diversiones a mucha costa reunidas, en medio de tantas gentes como 
contribuyen a darles gusto, los consume y los mata el aburrimiento; se pasan la vida 
huyendo de él y dejando que los alcance; viven abrumados con su insoportable peso, 
sobre todo las mujeres, que no saben ocuparse ni divertirse, y las devora un malestar 
que llaman melancolía, que se les convierte en un mal incurable, que a veces las priva 
de la razón, si no de la vida. No conozco más espantosa suerte que la de una hermosa 
mujer de París, como no sea la de su amante, que convertido también en ser 
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desocupado, se desvía por dos caminos, y por la vanidad de ser hombre, de suerte con 
las damas, soporta la languidez de los días más tristes que una criatura humana puede 
vivir. 

Las conveniencias, las modas, las costumbres que provienen del lujo y del 
delicado trato encierran el curso de la vida en la más insoportable uniformidad. La 
diversión que a los ojos ajenos quiere uno aparentar, es perdida para todo el mundo; 
ni la disfruta él ni los otros!*!, El ridículo, que la opinión teme más que todo, siempre 
está delante de ella para tiranizarla y castigarla. Nunca es uno ridículo, como no sea 
por formas determinadas; el que sabe variar sus situaciones y sus placeres, hoy borra 
la impresión de ayer, y es como nula en el espíritu de los demás, pero disfruta porque 
está él entero en cada hora y en cada cosa. Mi única forma constante sería ésta: en 
cada situación no me ocuparía de ninguna otra, y cada día lo tomaría por sí mismo, 
independiente del ayer y del mañana. De igual modo que con la plebe sería plebe, en 
el campo sena campesino, y cuando hablase de agricultura, el labrador no se burlaría 
de mí. No iría a levantar una ciudad en el campo, ni a levantar en el interior de la 
población unos grandes jardines delante de mi aposento. En la ladera de cualquier 
agradable colina con suficiente sombra tendría una casita rústica, una casa blanca con 
sus puertas y ventanas verdes, y aunque en todas las estaciones el mejor techo sea el 
de paja, yo preferiría, no la triste pizarra, sino la teja, porque tiene una apariencia más 
alegre y limpia que la paja, porque así cubren las casas en mi país y porque su 
techumbre me haría recordar los dichosos tiempos de mi juventud. Mi patio sería un 
corral, y mi caballeriza un establo con vacas, para que me dieran leche, a la que soy 
muy aficionado. Mi jardín sería un huerto, y en vez de parque un bonito vergel, 
semejante al que describiré luego, y las frutas, a discreción de los que por él se 
pasearan, no las contaría ni las cogería mi hortelano, y no daría ostentación a mi 
avara magnificencia con espalderas soberbias que nadie se atreviese a tocar. Y esta 
pequeña prodigalidad sería poco costosa, puesto que escogería mi asilo en alguna 
apartada comarca, donde hubiese poco dinero, y muchos comestibles, y donde 
reinasen la pobreza y la abundancia. 

Allí formaría una sociedad, más selecta que numerosa, de amigos que gustasen de 
divertirse y lo entendiesen, de mujeres que pudiesen dejar su butaca y tomar parte en 
los juegos rústicos, cogiendo alguna vez, en lugar de la almohadilla o los naipes, la 
caña de pescar, el bieldo para extender el heno y el capazo de la vendimia. Allí 
olvidaríamos las costumbres de la ciudad y seríamos aldeanos en la aldea, 
dispondríamos de tal serie de pasatiempos que cada noche no tendríamos más 
molestia que escoger el del día siguiente. Con el ejercicio y la vida activa nos 
parecería que habíamos cambiado de cuerpo y tendríamos gustos nuevos. Las 
comidas serían banquetes y más que el refinamiento de los platos preferiríamos la 
abundancia. Los mejores cocineros del mundo son la alegría, los trabajos rústicos, 
jugar y retozar, y para gentes que no paran desde que sale el sol, son muy ridículos 
los platos finos. En el servicio no habría más elegancia que sencillez; el comedor 
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estaría en todas partes: en el jardín, en una barca, debajo de un árbol, y a veces más 
lejos, cerca de un manantial, sobre la fresca y verde hierba, debajo de los chopos y los 
avellanos; una comparsa de alegres convidados traería cantando los preparativos del 
banquete, el césped sería la mesa y las sillas, servirían de aparador las orillas del 
manantial y los postres colgarían de las ramas. Los platos serían servidos sin orden 
alguno, el buen apetito evitaría los cumplidos, y como éste preferiría sin disimulo un 
plato a otro, encontraría natural que otros prefiriesen el plato que él rechazase. De esa 
afectuosa y moderada familiaridad nacería, sin ordinarieces, sin fingimiento y sin 
sujeción, una cordialidad cien veces más deliciosa que la cortesía y más capaz de 
acercar los corazones. No habría ningún lacayo importuno que nos escuchase, que 
criticara en voz baja nuestras actitudes, que mirase con envidia lo que comiésemos, 
que se divirtiera en hacernos esperar para beber y que murmurara de la duración de la 
comida. Seríamos nuestros criados para ser nuestros amos, todos servirían a cada uno, 
pasaría el tiempo sin darnos cuenta, la comida sería nuestro descanso y duraría tanto 
como el calor del día. Si pasase cerca de nosotros algún campesino que volviera a su 
trabajo y con sus aperos al hombro, yo le animaría con alguna ocurrencia jocosa y 
algunos tragos de buen vino que le hicieran llevar más alegremente su pobreza, y yo 
también tendría la satisfacción de sentirme algo enternecido y decirme a mí mismo: 
«Todavía soy hombre. 

Si alguna fiesta campestre reuniese a los vecinos del lugar, yo sería uno de los 
primeros en ir con mis compañeros; si se celebrasen en la vecindad algunas bodas, 
más benditas del cielo que las de las ciudades, como sabrían que me gusta la alegría, 
me convidarían, y yo llevaría a esas buenas gentes algunos regalos sencillos como 
ellos, los cuales serían como una contribución a la fiesta, y en cambio hallaría bienes 
de inestimable valor, bienes que muy poco conocen mis iguales; la franqueza y el 
verdadero placer. Comería con mi mayor satisfacción en el sitio que me destinasen de 
su mesa, haría coro al estribillo de algunas viejas canciones aldeanas y bailaría en el 
porche de la casa con más júbilo que en un baile de la Opera. 

Hasta aquí todo va a las mil maravillas, me dirán. Pero ¿y la caza? ¿Es vivir en el 
campo el no cazar? Ya entiendo. Me contentaba con una alquería, y era un error. Me 
supongo rico y, por tanto, necesito diversiones exclusivas, diversiones que destruyen; 
esto ya es otra cosa. Necesito tierras, bosques, guardas, censos, honores de señorío y, 
sobre todo, incienso y agua bendita. 

Muy bien. Mas esta tierra tendrá vecinos celosos de sus derechos, y deseando 
usurpar los ajenos; reñirán nuestros guardas, y tal vez los mismos amos; tenemos 
altercados, riñas, odios, por lo menos pleitos, y todo esto es muy agradable. No verán 
mis vecinos con agrado que mis liebres se les coman su trigo y ni mis jabalíes sus 
habas; ninguno de ellos se atreverá a matar al enemigo que destruye sus frutos, pero 
querrá echarlo de su campo, por lo que después de pasar el día trabajando sus tierras, 
tendrán que pasar la noche guardándolas, y tendrán mastines, tamboriles, bocinas, 
cencerros, y con todo ese tantarantán, turbarán mi sueño. Contra mi voluntad pensaré 
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en la miseria de esa pobre gente y tendré que reprochármela. Si tuviera el honor de 
ser príncipe, todo esto no me conmovería, pero yo, nuevo rico, tendré todavía el 
corazón plebeyo. 

Y no es solamente esto; la abundancia de la caza tentará a los cazadores, y pronto 
habrá cazadores furtivos que convendrá perseguir; se necesitarán cárceles, alcaides, 
arqueros... Todo esto me parece demasiado cruel. Las esposas de estos desgraciados 
se Clavarán delante de mi puerta y me importunarán con sus lamentaciones, y habrá 
que echarlas o maltratarlas. Los desdichados que no hayan cazado y cuyas cosechas 
se las hayan comido mis reses, también vendrán a quejarse, y así unos serán 
castigados por haber cazado y otros arruinados por haber cazado. ¡Qué triste 
alternativa! Veré en todas partes objetos de miseria y sólo oiré quejas; creo que esto 
debe enturbiar mucho el gusto de una matanza de perdices y de liebres, y casi a los 
pies de uno mismo. 

¿Queréis separar las alegrías de las penas que hay en ellas? Quitadles lo 
exclusivo; cuanto más comunes se las dejéis a los hombres, más puras las gozaréis. 
Por lo tanto, no haré nada de lo que acabo de decir, pero sin cambiar de gustos 
seguiré el que me suponga menos gasto. Mi rústica vivienda la tendré en un país 
donde la caza sea libre para todo el mundo y donde yo pueda gozar de esta diversión 
sin mayores obstáculos. La caza escaseará, pero exigirá más habilidad para 
conseguirla, y más gusto dará el encontrarla. Me acuerdo de lo que le latía el corazón 
a mi padre cuando se le presentaba a vuelo la primera perdiz, y de su júbilo cuando 
hallaba la liebre que había buscado durante todo el día. Sí; recuerdo que solo con su 
perro, cargado con su escopeta, la bolsa de los perdigones, la cajita de pólvora y las 
pocas piezas que había muerto, regresaba de noche rendido y arañado por las jaras, 
pero más contento con el día que había pasado que todos esos cazadores vuestros, que 
sin apearse del caballo, seguidos de veinte escopetas cargadas, no hacen otra cosa que 
cambiar, tirar y matar, y sin arte, sin gloria y casi sin ejercicio. El placer no es, 
entonces, menor, y se evitan los inconvenientes cuando no tiene uno coto que 
guardar, ni cazador furtivo que castigar, ni miserable a quien perseguir. Creo que las 
mías son razones irrebatibles. Hagan lo que quieran, es imposible atormentar a los 
hombres sin sentir también algún malestar, y las continuas maldiciones del pueblo 
hacen que, tarde o temprano, la caza nos amargue. 

Insisto en ello: el exclusivismo de los placeres es la causa de su muerte. Las 
auténticas diversiones son aquellas de las que participa el pueblo, y las que uno 
quiere disfrutar solo no las disfruta. Si los muros que levanto alrededor de mi parque 
lo convierten en una triste clausura, no he hecho más que privarme, y pagándolo muy 
caro, del placer del paseo, y ya estoy forzado a ir lejos a buscarle. El demonio de la 
propiedad infecta todo lo que toca. El rico quiere ser dueño en todas partes, y sólo se 
encuentra a su gusto donde no lo es, así se ve condenado a huir siempre de sí mismo. 
Yo, cuando sea rico, haré lo que he hecho siendo pobre. Más rico ahora con el caudal 
de los demás que nunca podré serle con el mío, disfrute con todo lo que tiene la 
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vecindad; no hay conquistador más resuelto que yo, pues les usurpo hasta a los 
mismos príncipes, me adjudico sin distinción todos los terrenos abiertos que me 
placen. Éste es mi coto, el otro mi terraza, lo mismo que si fuera el dueño, y me paseo 
por ellos impunemente; vuelvo a menudo para mantenerme en mi posesión, y Casi 
abro un camino de tanto andar de un lado a otro, y nunca me harán creer que el 
legítimo dueño de ese predio saque más provecho del dinero que le produce que yo 
de su terreno. Y si vienen a molestarme con fosos, con vallados, poco me importa; 
cargo con todo lo mío y voy a plantar mi tienda en otra parte, que no faltan sitios en 
los alrededores, y antes de verme sin techo, todavía tengo muchos vecinos a quienes 
robar. 

Éste es un ensayo del verdadero gusto en la elección de ocios agradables; éste es 
el espíritu de gozar. Todo lo demás es pura ilusión, devaneo, loca vanidad. 
Quienquiera que se aparte de estas reglas, por rico que sea, se comerá su oro 
convertido en estiércol y nunca conocerá el precio de la vida. 

Sin duda me objetarán que esas diversiones están al alcance de todo el mundo y 
que no hay que ser rico para gozarlas. Aquí precisamente quería yo venir a parar. 
Disfruta de los gustos quien quiere disfrutarlos; es la opinión lo que lo hace todo 
difícil, apartando la felicidad lejos de nosotros, y es cien veces más fácil ser feliz que 
parecerlo. El hombre de buen gusto y verdaderamente voluptuoso no necesita para 
nada la riqueza; le basta con ser libre y árbitro de sí mismo. Quien disfruta de salud y 
tiene lo necesario, si arranca de su corazón los bienes de la opinión es sobradamente 
rico; ésta es la aurea mediocritas de Horacio. Hombres ricos, buscad otra cosa en que 
emplear vuestra opulencia, porque para el placer no sirve de nada. Todo esto no lo 
sabrá Emilio mejor que yo, pero como tiene el corazón más puro y más sano, lo 
sentirá mejor aún, y todas estas observaciones acerca del mundo no harán más que 
confirmárselo. 

Pasando así el tiempo, buscamos siempre a Sofía, y no la encontramos. Era 
conveniente que no la encontrásemos tan pronto, y la hemos buscado en parajes 
donde yo estaba seguro que no había de estar!!001, 

En fin, el tiempo apremia, ya es el momento de buscarla de veras, no sea que él se 
forme una que la confunda con ella y sea demasiado tarde cuando descubra su error. 
Adiós, pues, París, pueblo famoso, pueblo ruidoso, de humo y de cieno, donde las 
mujeres no creen en el honor ni los hombres en la virtud. Adiós, París. Buscaremos el 
amor, la felicidad, la inocencia, y nunca estaremos bastante lejos de ti. 
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Libro Quinto 


YA hemos llegado al último acto de la juventud, pero no estamos aún en el desenlace. 


No es conveniente que el hombre esté solo. Emilio es hombre, le hemos 
prometido una compañera y es necesario dársela. Esta compañera es Sofía. ¿Dónde 
está su albergue? ¿En qué lugar la encontraremos? Para encontrarla, es indispensable 
conocerla. Debemos saber primero lo que es, y luego acertaremos más fácilmente el 
sitio donde habita, y cuando la encontremos, todavía no estará todo terminado. 
«Puesto que nuestro gentilhombre está para casarse, es hora ya de que le dejemos con 
su amada», dice Locke. Y con esto da por terminada su obra. Yo, que no tengo el 
honor de educar a un gentilhombre, me guardaré de imitar a Locke en ese aspecto. 


www.lectulandia.com - Página 319 


SOFÍA O LA MUJER 


SOFÍA debe ser mujer como Emilio es hombre, o sea, que debe poseer todo lo que 
conviene a la constitución de su sexo y su especie con el fin de ocupar el puesto 
adecuado en el orden físico y moral. Por tanto, comencemos examinando las 
diferencias y las afinidades entre su sexo y el nuestro. 

En lo que no se relaciona con el sexo, la mujer es igual al hombre: tiene los 
mismos órganos, las mismas necesidades y las mismas facultades; la máquina tiene la 
misma construcción, son las mismas piezas y actúan de la misma forma; la 
configuración es parecida, y bajo cualquier aspecto que los consideremos sólo se 
diferencian entre sí de más a menos. 

En lo que se refiere al sexo se hallan siempre relaciones entre la mujer y el 
hombre, y siempre se encuentran diferencias, y la dificultad de compararles proviene 
de la de determinar en la constitución de uno y otro lo que es peculiar o no del sexo. 
Mediante la anatomía comparada y también por lo que está de manifiesto se 
encuentran diferencias generales entra ellos que, al parecer, no tienen conexión con el 
sexo; no obstante, lo están, pero por vínculos que no hemos podido distinguir, 
ignoramos hasta dónde pueden llegar esos vínculos, y lo único que sabemos con 
seguridad es que todo lo que es común entre ambos pertenece a la especie, y cuando 
es diferente es propio del sexo. Bajo muchos puntos de vista, hay entre ellos tantas 
relaciones y oposiciones que tal vez es un milagro de la naturaleza el haber formado 
dos seres tan semejantes estando constituidos de un modo tan diferente. 

Estas relaciones y diferencias deben ejercer influencia en lo moral. Consecuencia 
palpable, conforme a la experiencia, y que pone de manifiesto la vanidad de las 
disputas acerca de la preeminencia o igualdad de los sexos, como si encaminándose 
cada uno al fin de la naturaleza según su peculiar destino, no fuera en esto más 
perfecto que si fuera más parecido al otro. En lo que existe de común entre ellos, son 
iguales, pero en lo diferente no son comparables. Se deben parecer tan poco un 
hombre y una mujer perfectos en el entendimiento como en el rostro. 

En la unión de los sexos, concurre cada uno por igual al fin común, pero no de la 
misma forma; de esta diversidad surge la primera diferencia notable entre las 
relaciones morales de uno y otro. El uno debe ser activo y fuerte, y el otro pasivo y 
débil. Es indispensable que el uno quiera y pueda, y es suficiente con que el otro 
oponga poca resistencia. 

Establecido este principio, se deduce que el destino especial de la mujer consiste 
en agradar al hombre. Si recíprocamente el hombre debe agradarle a ella, es una 
necesidad menos directa; el mérito del varón consiste en su poder, y sólo por ser 
fuerte agrada. Convengo en que ésta no es la ley del amor, pero es la ley de la 
naturaleza, más antigua que el amor mismo. 

Si el destino de la mujer es agradar y ser subyugada, se debe hacer agradable al 
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hombre en vez de incitarle; en sus atractivos se funda su violencia, por ello es preciso 
que encuentre y, haga uso de su fuerza. El arte más seguro de animar esta fuerza es 
hacerla necesaria con la resistencia. Uniéndose entonces el amor propio con el deseo, 
triunfa el uno de la victoria que el otro le deja alcanzar. De ahí el acometimiento y la 
defensa, la osadía de un sexo y el encogimiento del otro, la modestia y la vergijenza 
con que la naturaleza armó al débil para que esclavizase al fuerte. 

¿Quién pudo pensar que la naturaleza había prescrito las mismas provocaciones al 
uno y al otro, y que el primero que sintiese deseos también fuera el primero que los 
manifestase? ¡Qué extraña depravación de juicio! Si la empresa trae tan distintas 
consecuencias para los dos sexos, ¿es natural que la acometan con la misma osadía? 
¿Quién no se da cuenta de que existiendo tal desigualdad en la puesta común, si el 
recato no impusiera la moderación a uno, que al otro le impone la naturaleza, en 
breve resultaría la ruina de los dos y perecería el linaje humano por los mismos 
medios que para su conservación fueron establecidos? Con la facilidad que tienen las 
mujeres para inflamar los sentidos de los hombres y encender en el interior de su 
corazón las chispas de un temperamento casi apagado, si hubiese algún malhadado 
clima en la tierra donde la filosofía hubiera introducido esta práctica, especialmente 
en los países cálidos, donde nacen más mujeres que hombres, tiranizados ellos por 
ellas, al fin serían sus víctimas y todos se verían arrastrados a la muerte sin poderse 
defender nunca. 

Si las hembras de los animales no tienen la misma vergienza, ¿qué se deduce de 
esto? ¿Tal vez tienen, como las mujeres, los deseos sin límites a que esta vergilenza 
sirve de freno? Los deseos son fruto de la necesidad, y una vez satisfecho el deseo, 
cesa; no repelen al macho por fingimiento!'%!!, sino de verdad, y hacen todo lo 
contrario de lo que hacía la hija de Augusto, y cuando ha cargado el navío, no 
admiten más pasajeros. Aun cuando están libres, sus épocas de buena voluntad son 
cortas y efímeras, el instinto las impele y el instinto las detiene. ¿Cuál será en las 
mujeres el suplemento de este instinto negativo, si les quitáis el pudor? Esperar que 
ellas no se cuiden de los hombres es lo mismo que esperar que ellos no sirvan para 
nada. 

El Ser supremo quiso en todo honrar a la especie humana, y si da desmedidas 
inclinaciones al hombre al mismo tiempo le da la ley que regula, para que sea libre y 
mande en sí mismo; si le deja abandonado a pasiones inmoderadas, con estas 
pasiones junta la razón para que las rija; si abandona a deseos sin límites la mujer, 
con estos deseos une el pudor que los contiene, y para cúmulo añade una actual 
recompensa al buen uso de sus facultades, es decir, el gusto que toma por las cosas 
honestas quien las hace norma de sus acciones. Esto va bien, creo yo, al instinto de 
las bestias. 

Entonces, lo mismo si participa o no la mujer de los deseos del hombre y quiera o 
no satisfacerlos, siempre le repele y se defiende, pero no siempre con la misma 
fuerza, ni, por consiguiente, con el mismo fruto. Para que la victoria sea del 
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acometedor precisa que lo permita o lo mande al acometido, porque, ¿cuántos medios 
no tiene para forzar al agresor a que haga uso de sus fuerzas? El más libre y el más 
suave de todos los actos no admite violencia real, puesto que se oponen la naturaleza 
y la razón; la primera, habiendo otorgado al más débil la fuerza suficiente para resistir 
cuando le plazca; la segunda, porque una verdadera violencia no sólo constituye el 
acto más bárbaro, sino también el más diametralmente opuesto al fin, ya sea porque 
de esta forma el hombre declara la guerra a su compañera, autorizándola a que 
defienda su persona y su libertad, aunque sea a costa de la vida del agresor, o porque 
solamente la mujer es juez del estado en que se encuentra, y porque los niños 
carecerían de padre si todo varón pudiese usurpar los derechos. 

Observad aquí una tercera consecuencia de la constitución de los sexos, y es que 
el más fuerte aparentemente es el dueño, cuando en realidad depende del más débil, y 
esto sucede así, mo por un frívolo galanteo, ni por una altiva generosidad del 
protector, sino por una invariable ley de la naturaleza, que ofreciendo a la mujer 
mayores facilidades para excitar sus deseos que al hombre para que los satisfaga, le 
subordina a él, mal de su grado a la buena voluntad de ella, y necesita serle agradable 
para que ella consienta en dejarle que sea el más fuerte. Luego, lo que más complace 
al hombre en su victoria es dudar si la flaqueza es la que cede a la fuerza o si es la 
voluntad lo que se rinde, y la común astucia de la mujer es dejar que subsista esta 
viuda entre él y ella. En esto corresponde perfectamente el espíritu de las mujeres a 
su constitución, pues lejos de sonrojarse de su debilidad, presumen de ella; aparentan 
que no pueden alzar del suelo ni los más ligeros pesos y las avergonzaría ser fuertes. 
¿Por qué obran de este modo? No sólo por parecer delicadas, sino por una precaución 
más astuta: desde muy lejos buscan disculpas y el derecho de ser débiles cuando lo 
crean necesario. 

El progreso de las luces adquiridas con nuestros vicios ha cambiado mucho en 
este punto entre nosotros las antiguas opiniones, y ya no se habla de violencias desde 
que son tan poco necesarias, y los hombres ya no creen en su eficacial!%2l, pero en las 
remotas antigiedades griegas y judaicas eran muy frecuentes, debido a que estas 
opiniones son propias de la sencillez de la naturaleza, y sólo la experiencia de lo 
pervertido de las costumbres ha podido desarraigarlas. Si en los tiempos actuales se 
registran menos actos de violencia, no es porque los hombres sean más templados, 
sino porque son menos crédulos, y porque una lamentación que antiguamente hubiera 
persuadido a pueblos sencillos hoy no haría otra cosa que provocar la risa de los 
burlones, de forma que se gana más con callarse. En el Deuteronomío hay una ley en 
virtud de la cual la soltera de quien habían abusado era castigada junto con el 
seductor si el delito se había cometido dentro del pueblo, pero si se había cometido en 
el campo o en parajes solitarios, únicamente era castigado el hombre, porque, dice la 
ley, la doncella gritó, pero no la oyeron». Esta interpretación tan benigna enseñaba a 
las doncellas a no dejarse sorprender en parajes frecuentados. 

El efecto de estas diversas opiniones se hace sensible en las costumbres; la 
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galantería moderna es consecuencia de ellas. Convencidos los hombres de que sus 
gustos dependían más de la voluntad del bello sexo de lo que habían creído, han 
cautivado esta voluntad por medio de condescendencias que ha remunerado con 
usura. 

Obsérvese cómo lo físico nos lleva de un modo insensible a lo moral, y cómo de 
la tosca unión de los dos sexos nacen paulatinamente las leyes del amor. El imperio 
no es de las mujeres por la voluntad de los hombres, sino porque la naturaleza así lo 
tiene ordenado, y antes de que pareciese que les pertenecía, ya era suyo. El mismo 
Hércules, que creyó violentar a las cincuenta hijas de Tespio, vióse precisado a hilar 
ante Onfilia, y el fuerte Sansón no era tan fuerte como Dalila. Este imperio pertenece 
a las mujeres, y no se les puede quitar, aunque abusen de él, pues si pudieran perderlo 
hace ya tiempo que lo habrían perdido. 

No existe ninguna equivalencia entre ambos sexos en lo que es consecuencia del 
sexo. El varón es varón en algunos instantes; la hembra es hembra durante toda su 
vida, o por lo menos durante toda su juventud, todo la atrae hacia su sexo, y para 
desempeñar bien sus funciones precisa de una constitución que se refiera a él. 
Durante su embarazo necesita cuidarse, y cuando ha alumbrado precisa sosiego; le 
conviene una vida fácil y sedentaria para amamantar a sus hijos, debe tener mucha 
paciencia para educarlos y un celo y un cariño inagotables; es el vínculo entre los 
hijos y el padre; ella se los hace amar y le inspira confianza para que los llame suyos. 
¡Cuánta ternura y solicitudes necesita para mantener unida toda la familia! Por 
último, nada de esto debe ser en ella virtud, sino placer, sin lo cual el linaje humano 
pronto se extinguiría. 

La rigidez de los deberes relativos de ambos sexos no es ni puede ser la misma, y 
cuando en esta parte las mujeres se quejan de la desigualdad que han establecido los 
hombres, no tienen razón; aquel de los dos a quien la naturaleza confió el depósito de 
los hijos, le corresponde responder de ellos al otro. No cabe duda alguna de que no le 
es permitido a nadie violar su fe, y todo marido infiel que priva a su mujer de la única 
recompensa de las austeras obligaciones de su sexo es un inhumano y un injusto, pero 
la mujer infiel aún hace más, pues disuelve la familia y quebranta todos los vínculos 
de la naturaleza, pues al dar al hombre hijos que no son de él, traiciona a unos y a 
otros, y de esta forma junta la perfidia con la infidelidad. Casi no veo ningún 
desorden ni delito que no dependa de esto. Si existe en el mundo un estado de 
verdadero horror, es el del padre desventurado que, habiendo perdido la confianza en 
su mujer, no se atreve a entregarse a los más dulces afectos de su corazón, que al 
estrechar a su hijo entre sus brazos, duda si tiene en ellos al hijo ajeno, la prenda de 
su afrenta, al ladrón del caudal de sus verdaderos hijos. ¿Qué otra cosa es, pues, la 
familia, sino una compañía de secretos enemigos que arma unos contra otros una 
culpable mujer, forzándolos a fingir que se quieren? 

No importa que únicamente sea fiel la mujer, sino que su marido la tenga por tal, 
sus parientes y todo el mundo; importa que sea modesta, recatada, atenta y que los 
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extraños, no menos que su propia conciencia, den testimonio de su virtud. En una 
palabra, si es muy importante que el padre ame a sus hijos, también lo es que ame a la 
madre de sus hijos. Éstas son las razones que constituyen la apariencia misma como 
una obligación de las mujeres, siéndoles la honra y la reputación no menos 
indispensables que la castidad. De estos principios, con la diferencia moral de los 
sexos, proviene un nuevo motivo de obligación y decoro que exige especialmente a 
las mujeres velar con la mayor escrupulosidad su conducta y sus maneras. El sostener 
de una forma vaga que son iguales los dos sexos, y que poseen unas mismas 
obligaciones, es perderse a manifestaciones vanas, sin decir nada que no se pueda 
rechazar. 

Responder con excepciones a leyes generales tan bien fundadas, ¿es una manera 
sólida de razonar? Vosotros decís que no están siempre embarazadas las mujeres. No, 
pero su destino es estarlo. Porque hay en el universo un centenar de ciudades 
populosas donde viviendo las mujeres de forma licenciosa paren poco, ¿tenéis la 
pretensión de que el estado de las mujeres consiste en que queden raramente 
embarazadas? ¿Adónde irían a parar vuestras ciudades si las aldeas, donde viven con 
más sencillez las mujeres y también con mayor castidad, no reparasen la esterilidad 
de las damas? ¿En cuántas provincias son tenidas como poco fecundas las mujeres 
que sólo han tenido cuatro o cinco partos!*%%)? En fin, que esta o aquella mujer tenga 
pocos, ¿qué importa? ¿Por eso deja de ser el estado propio de la mujer el de ser 
madre? ¿Y no deben afianzar este estado con leyes generales las costumbres y la 
naturaleza? Aun cuando hubiese entre los embarazos tan largos intervalos como se 
supone, ¿cambiaría por eso una mujer brusca y alternativamente su manera de vivir, 
sin correr peligro? ¿Será hoy nodriza y mañana guerrera? ¿Variará de temperamento 
y gustos, como de colores un camaleón? ¿Pasará repentinamente de la sombra de su 
techo y sus tareas domésticas a la intemperie del aire, a las faenas, a las fatigas, a los 
peligros de la guerra? ¿Será unas veces tímida!!"%%l y otras animosa, unas delicada y 
otras robusta? Si los jóvenes educados en las grandes ciudades realizan con tantas 
dificultades los ejercicios de las armas, las mujeres que jamás han arrostrado el sol y 
que apenas saben andar, ¿se acostumbrarán a él después de cincuenta años de 
molicie? ¿Tomarán este duro ejercicio a la edad en que lo dejan los hombres? 

Hay países en los cuales las mujeres alumbran casi sin dolor y crían a sus hijos 
con un esfuerzo mínimo, y lo admito, pero en esos mismos países, los hombres andan 
en todo tiempo casi desnudos, luchan a brazo partido con las fieras, llevan un bote al 
hombro, como unas alforjas, hacen cacerías de setecientas a ochocientas leguas, 
duermen al sereno en el suelo, aguantan increíbles fatigas y pasan muchos días sin 
comer. Cuando las mujeres se robustecen, todavía se robustecen más los hombres, y 
cuando los hombres se apoltronan, igual se apoltronan las mujeres, cuando los dos 
términos varían, la diferencia sigue siendo la misma. 

Platón, en su República, señala a las mujeres los mismos ejercicios que a los 
hombres, y me parece bien. Al quitar de su gobierno las familias particulares, no 
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sabiendo qué hacer con las mujeres, se vio obligado a hacerlas hombres. Ese singular 
ingenio todo lo había previsto y combinado; de antemano resolvía una objeción que 
tal vez nadie hubiera pensado hacerle, pero resuelve mal la que le hacen. No me 
refiero a aquella pretendida comunidad de mujeres, acusación tan repetida y que los 
que se la hacen demuestran que no le han leído; yo hablo de esa promiscuidad civil 
que en todas partes confunde los dos sexos en los mismos empleos, en las mismas 
tareas, lo que tiene que engendrar los más intolerables abusos; hablo de esa 
subversión de los más tiernos sentimientos de la naturaleza, inmolados a un 
sentimiento artificial que no puede subsistir, como si no fuera indispensable alguna 
base natural para formar vínculos de convención, como si el amor que tenemos a 
nuestros familiares no fuese el principio del que debemos al Estado, como si no fuera 
por la pequeña patria, que es la familia, por donde se une el corazón a la grande, 
como si no fueran el buen hijo, el buen padre y el buen esposo los que forman el buen 
ciudadano. 

Demostrado que ni el hombre ni la mujer están ni deben estar constituidos del 
mismo modo en lo que respecta al carácter y al temperamento, se infiere que no se les 
debe dar la misma educación. Siguiendo las directrices de la naturaleza, deben obrar 
acordes, pero no deben hacer las mismas cosas; el fin de sus tareas es común, pero 
son diferentes, y, por consiguiente, los gustos que las dirigen. Habiendo procurado 
formar el hombre natural, por no dejar la obra imperfecta, veamos también cómo 
debe formarse la mujer para que le convenga al hombre. 

¿Queréis estar siempre bien dirigidos? Pues no os apartéis nunca de las 
indicaciones de la naturaleza. Se debe respetar todo lo que caracteriza al sexo, tal 
como ella lo ha establecido. Continuamente decís: las mujeres tienen este o aquel 
defecto que nosotros no tenemos. Os engaña vuestra soberbia; en vosotros serían 
defectos, en ellas son cualidades, y todo iría peor si no los tuviesen. Procurad evitar 
que estos pretendidos defectos degeneren, pero guardaos de destruirlos. 

Por su parte, las mujeres no dejan de clamar que las educamos para la vanidad y 
la coquetería, que las divertimos continuamente con niñerías para ser los amos con 
más facilidad, y se duelen de los defectos que les reprochamos. ¡Qué locura! ¿Desde 
cuándo los hombres se meten en la educación de las niñas? ¿Quién pone obstáculos a 
las madres para que las eduquen a su antojo? No tienen escuelas públicas, ¡qué 
desdicha! Si los muchachos no las tuviesen, se educarían con más juicio y mayor 
honestidad. ¿Necesitan vuestras hijas perder el tiempo en boberías? ¿Les hacen que 
contra su voluntad pasen, a ejemplo vuestro, la mitad de su vida en el tocador? 
¿Evitan que las instruyáis y las hagáis instruir como os plazca? Si nos gustan cuando 
son hermosas, si sus monerías nos seducen, si el arte que aprenden de vosotras nos 
atrae y nos emboba, si nos complacemos en verlas vestidas con gusto, si les dejamos 
que afilen a su placer las armas con que nos cautivan, ¿es culpa nuestra? Resolved 
educarlas como a hombres, y ellas lo consentirán sin protestar. Cuando más se les 
quieren parecer, menos los gobernarán, y entonces sí que serán ellos los amos. 
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Las cualidades comunes a ambos sexos no las tienen en la misma medida, pero 
tomadas en conjunto quedan compensadas. La mujer vale más como mujer y menos 
como hombre, y en aquello en que impone el valor de sus derechos, nos aventaja, y 
en aquello en que quiere usurpar los nuestros, la ventaja es nuestra. Esta verdad 
general sólo puede ser rebatida con excepciones, que es a lo que recurren los galanes 
partidarios del bello sexo. 

Cultivar en la mujer las cualidades del hombre y descuidar las que les son 
propias, es trabajar en detrimento suyo. Demasiado lo ven las astutas para dejarse 
engañar; cuando procuran usurpar nuestras ventajas, no abandonan la suya, pero 
ocurre que no pudiendo amalgamar bien las unas con las otras, debido a que son 
incompatibles, no llegan con unas adonde hubieran alcanzado y con las otras no 
pueden competir con nosotros, perdiendo de esta forma la mitad de su valor. 
Hacedme caso, madres juiciosas; no hagáis a vuestra hija un hombre de bien, que es 
desmentir a la naturaleza; hacedla mujer de bien, y así podréis estar segura de que 
será útil para nosotros y para sí misma. 

¿Se puede deducir de todo lo expuesto que debe ser educada en la ignorancia de 
todas las cosas y limitada únicamente a las funciones caseras? ¿El hombre debe hacer 
de su compañera una sirvienta? ¿Le debe impedir que sienta y conozca nada con el 
fin de poderla esclavizar mejor? ¿Hará de ella una autómata? Sin duda que no; la 
naturaleza no lo ha dicho así; y si las ha dotado de una tan agradable y delicada 
inteligencia, quiere que piensen, juzguen, amen, conozcan y  cultiven su 
entendimiento como su figura, que son las armas que les da para suplir la fuerza que 
les falta y dirigir la nuestra. Deben aprender muchas cosas, pero sólo las que es 
conveniente que sepan. 

Lo mismo si considero el destino particular del sexo como si observo sus 
inclinaciones o cuento sus obligaciones, todo contribuye a indicarme la educación 
más conveniente. La mujer y el hombre están formados el uno para el otro, pero no es 
igual la dependencia; los hombres dependen de las mujeres por sus deseos y las 
mujeres dependen de los hombres por sus deseos y sus necesidades. Nosotros, sin 
ellas, subsistiríamos mejor que ellas sin nosotros. Para que posean lo que necesitan en 
su estado, es preciso que se lo demos, que se lo queramos dar, que las reputemos 
dignas; depende así de nuestros afectos, del precio que pongamos a su mérito, del 
caso que hagamos de sus encantos y sus virtudes. Por ley natural, las mujeres, tanto 
por sí como por sus hijos, están a merced de los hombres, y no es suficiente que sean 
apreciables, es indispensable que sean amadas; no les basta con ser hermosas, es 
preciso que agraden; no tienen bastante con ser honestas, es necesario que sean 
tenidas por tales; su honra no solamente se cifra en su conducta, sino en su 
reputación, y no es posible que la que consiente en pasar por indigna pueda nunca ser 
honesta. El hombre, cuando obra bien, sólo depende de sí mismo y puede arrostrar el 
juicio del público, pero la mujer, cuando obra bien, sólo tiene hecha la mitad de su 
tarea, y no le importa menos lo que de ella piensen que lo que efectivamente es. De 
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aquí se deduce que en esta parte el sistema de su educación debe ser contrario al 
nuestro; la opinión es el sepulcro de la virtud para los hombres, y para las mujeres es 
su trono. La buena constitución de los hijos depende de la de las madres; del esmero 
de las mujeres depende la educación primera de los hombres; también de las mujeres 
dependen sus costumbres, sus pasiones, sus gustos, sus deleites, su propia felicidad. 
De manera que la educación de las mujeres debe estar en relación con la de los 
hombres. Agradarles, serles útiles, hacerse amar y honrar de ellos, educarlos cuando 
niños, cuidarlos cuando mayores, aconsejarlos, consolarlos y hacerles grata y suave la 
vida son las obligaciones de las mujeres en todos los tiempos, y esto es lo que desde 
su niñez se las debe enseñar. En tanto no alcancemos este principio, nos desviaremos 
de la meta, y todos los preceptos que les demos no servirán de ningún provecho para 
su felicidad ni para la nuestra. 

Mas aunque toda mujer pretenda agradar a los hombres, y debe quererlo, hay una 
gran diferencia entre querer agradar al hombre de mérito, al verdaderamente amable, 
a querer agradar a esos lindos pollos que avergiienzan igualmente a su sexo y el que 
imitan. Ni la naturaleza ni la razón pueden llevar a la mujer a que ame en el hombre 
lo que se parece a ella, como tampoco debe aspirar a ser amada de los hombres 
afectando modos varoniles. De tal forma que cuando abandonan el estilo modesto y 
reposado de su sexo, remedando el porte de esos casquivanos, lejos de seguir su 
vocación, la abandonan, privándose ellas mismas de los derechos que tratar, de 
usurpar. Si fuésemos de otro modo, dicen, gustaríamos a los hombres. Mienten. Para 
querer a locos hay que ser también loca; el deseo de atraer a esas gentes demuestra la 
inclinación de la que a él se entrega. Si no existieran hombres insustanciales, ella se 
daría prisa a formarlos, y este defecto antes es obra suya que de ellos mismos. La 
mujer que gusta de los verdaderos hombres y quiere agradarles, acude a los medios 
propicios a este objeto. La mujer es coqueta por instinto, pero su coquetería cambia 
de forma y objeto según sus miras; regulemos éstas por las de la naturaleza y logrará 
la educación que le conviene. 

Las niñas, casi desde que nacen, quieren ir bien vestidas; no satisfechas con ser 
bonitas, pretenden que se las vea así; en sus pasos y en sus ademanes se advierte ya 
su Cuidado, y en cuanto empiezan a entender lo que les dicen, las corrigen 
hablándoles de lo que pensarán de ellas. Está muy lejos de que ejerza en los 
muchachos los mismos efectos el motivo que con imprudencia les plantean. Poco les 
importa lo que puedan pensar de ellos con que sean independientes y se diviertan, y 
sólo a costa de trabajo y tiempo los sujetan a la misma ley. 

Esta primera lección, venga por donde venga, les será de mucha utilidad. Puesto 
que el cuerpo nace, por decirlo así, antes que el alma, el primer cultivo debe ser el del 
cuerpo, este orden es común a los dos sexos. Pero el objeto de este cultivo es distinto: 
en el uno es el desarrollo de las fuerzas, mientras que en el otro es el de las gracias, y 
no porque deban ser exclusivas estas cualidades en cada sexo, sino que se ha de 
invertir el orden; las mujeres precisan de la fuerza suficiente para ejecutar con gracia 
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todo lo que realizan, y que los hombres posean la habilidad necesaria para ejecutar 
con facilidad lo que se les indique. 

A causa de la gran molicie de las mujeres empieza la de los hombres. Las mujeres 
no deben ser robustas como ellos, sino para ellos, para que lo sean también los 
hombres que de ellas nacieron. En este aspecto, los colegios, donde las pensionistas 
comen platos comunes, pero saltan, corren, juegan en jardines al aire libre, son 
preferibles a la casa de los padres, donde una niña, comiendo cosas delicadas, y 
siempre acariciada o reprendida, siempre sentada al lado de su madre en un aposento 
cerrado, no se atreve a levantarse, ni andar, ni hablar, ni respirar, careciendo de un 
instante libre para jugar, brincar, correr, dar gritos, entregarse a la alegría natural de 
su edad; siempre una relajación peligrosa o una mal entendida severidad; jamás un 
justo medio. De este modo echan a perder el cuerpo y el corazón de la juventud. 

Las doncellas de Esparta se ejercitaban, lo mismo que los jóvenes, en juegos 
militares, no para ir a la guerra, sino para un día dar a luz hijos a propósito para las 
fatigas bélicas. Esto no lo apruebo, pues para criar soldados para el Estado no es 
necesario que las madres lleven un fusil al hombro y hayan realizado ejercicios a la 
prusiana, aunque me parece que la educación griega en este sentido era muy discreta. 
Las vírgenes jóvenes eran mostradas en público con frecuencia, no mezcladas con los 
hombres, sino agrupadas entre sí. Casi no había fiesta, sacrificio ni ceremonia en que 
no se vieran corrillos de hijas de los principales ciudadanos coronadas de flores, 
cantando himnos, formando coros de danzas, llevando canastos, vasos, ofrendas y 
presentando a los depravados sentidos de los griegos un delicioso espectáculo capaz 
de servir de contrapeso el mal efecto de su indecente gimnasia. Fuese la que fuere la 
impresión que esta práctica hiciera en los hombres, era excelente para dar al sexo una 
constitución sana en su juventud, con agradables, moderados y sanos ejercicios y para 
formar y acendrar el gusto con el continuo deseo de agradar, sin exponer nunca la 
pureza de sus costumbres. 

Esas doncellas, en cuanto se casaban, ya no se dejaban ver en público; siempre 
encerradas en su casa, sus afanes se limitaban a los cuidados caseros y de la familia. 
Éste es el método de vida que la naturaleza y la razón prescriben al sexo, y por esa 
razón de estas madres nacían los varones más sanos, más robustos y mejor 
constituidos; y, no obstante, la mala fama de algunas islas, está probado que entre 
todos los pueblos del mundo, sin exceptuar los romanos, no es posible citar ninguno 
donde las mujeres hayan sido, a un mismo tiempo, más recatadas y más amables y 
más hayan reunido la belleza con las buenas costumbres que en la antigua Grecia. 

Sabemos que la holgura de los trajes, que no sujetaban el cuerpo, contribuía 
mucho a dejaren los dos sexos aquellas bellas proporciones que vemos en sus estatuas 
y que sirven aún de modelos al arte, ya que desfigurada la naturaleza, ha dejado de 
presentarlos entre nosotros. De todas las trabas góticas e innumerables ligaduras que 
tienen prensados nuestros miembros, ni una siquiera prohijaban los griegos; sus 
mujeres ignoraban el uso de esas cotillas con que las nuestras deforman su busto. No 
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puedo concebir cómo ese abuso que con especialidad ha llegado en Inglaterra a un 
extremo inconcebible, no hace al fin degenerar la especie, y sostengo que la 
pretendida perfección que con él se propone es de muy mal gusto. No es agradable 
ver a una mujer partida en dos como una avispa; es repugnante a la vista y penoso 
para la imaginación. La finura del talle, como el resto de la figura, tiene sus 
proporciones y medidas, que, al rebasarlas, se transforma en defecto, lo que sería 
grato a la vista en una persona desnuda, pero no puede parecer belleza en una vestida. 

No me atrevo a precisar las razones por las cuales las mujeres se empeñan en 
acorazarse de tal modo, pienso que un pecho fofo y un vientre abultado, desagradan 
mucho al joven de veinte años; pero al de treinta no le extrañan, y como, aunque nos 
pese, hemos de ser en todo tiempo lo que plazca a la naturaleza, y como los ojos de 
los hombres no se equivocan, menos desagradan estos defectos en una edad 
cualquiera que la necia afectación de una niña de cuarenta años. 

Todo lo que molesta y oprime a la naturaleza, así en los adornos del cuerpo como 
en los del espíritu, es de mal gusto. Ante todo deben ser la vida, la salud, la razón, el 
bienestar, y no hay gentileza sin desahogo; la delicadeza no es endeble, ni la 
enfermiza puede agradar. La que sufre inspira lástima, y el deleite y el deseo buscan 
robustez y salud. 

Las criaturas de uno y otro sexo tienen muchas cosas comunes, y así debe ser. 
¿No los tienen también cuando son mayores? Tienen otros gustos peculiares que las 
distinguen. Los muchachos anhelan estrépito y bullicio, tambores, peonzas, 
carricoches; las muchachas gustan más de lo que da en los ojos y sirve de adorno; 
espejos, sortijas, trapos y, sobre todo, muñecas, que es la diversión peculiar del sexo; 
aquí tenemos determinado con toda evidencia su gusto por su destino. En el adorno 
está cifrado lo físico del arte de agradar y lo físico es todo lo que de este arte pueden 
cultivar las criaturas. 

Observad a una chiquilla que se pasa el día dando vueltas con su muñeca, 
cambiándole continuamente el traje, vistiéndola y desnudándola mil veces, 
inventando sin cesar nuevas combinaciones de atavíos, bien o mal coordinados, poco 
importa, pues aún no tienen maña los dedos, ni está formado el gusto, pero la 
inclinación ya se pone al descubierto; en esta constante ocupación se le pasa el 
tiempo sin darse cuenta y corren las horas sin que ella lo sepa, hasta olvidársele el 
comer, puesto que siente más hambre de adornos que de manjares. Ya sé que diréis 
que viste a su muñeca y no se viste ella. Sin duda, ve a su muñeca y no se ve a sí 
misma, no puede hacer nada para ella, pues aún no está formada, carece de talento y 
de fuerza, no es nada todavía, vive para su muñeca, y en ella emplea su deseo de 
agradar, pero no siempre lo concretará en la muñeca, ya que vendrá el tiempo en que 
ella misma será su muñeca. 

Podemos observar aquí una afición primera bien determinada; no hay que hacer 
otra cosa que seguirla y regularla. Es verdad que la chiquilla quisiera saber adornar a 
su muñeca; su punto de red, su pañuelo y su encaje, pero para esto la someten a la 
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buena voluntad ajena, aunque mucho más grato sería para ella debérselo todo a su 
propia industria. De esta forma se encuentra motivo para las primeras lecciones que 
le dan y no son tareas que se le prescriben, sino favores que se le dispensan. En 
efecto, casi todas las niñas aprenden con repugnancia a leer y a escribir, pero 
aprenden siempre con mucho gusto las labores de aguja. Se imaginan de antemano 
que han de ser mayores, y piensan con satisfacción que esta habilidad las podrá servir 
un día para componerse. 

Trazada ya esta primera senda, es fácil seguirla; naturalmente se suceden la 
costura, el bordado y los encajes. La labor de tapicería no les gusta tanto y no les 
atraen los muebles, que no tienen conexión con ellas, sino con otros familiares. Esta 
labor es una diversión de casadas, y las muchachas solteras no le tienen mucha 
afición. 

Estos progresos voluntarios se irán extendiendo fácilmente hasta el dibujo, puesto 
que este arte no es indiferente para el vestirse con gusto, pero no sería de mi 
satisfacción que las aplicaran a pintar paisajes, y mucho menos figuras. Follajes, 
frutas, flores, ropajes, todo lo que puede ser útil para dar gracia a los adornos y hacer 
por sí mismas un patrón para bordar cuando no lo hallan a su gusto, basta. Si 
generalmente interesa a los hombres limitar sus estudios a conocimientos usuales, 
todavía importa más a las mujeres, porque aunque la vida de ellas sea menos 
laboriosa, como es y debe ser más constante en sus ocupaciones, y está más dedicada 
a quehaceres diversos, no les permite que se entreguen a ninguna habilidad especial 
en detrimento de sus obligaciones. 

Digan lo que quieran los burlones, el buen sentido pertenece igualmente a los dos 
sexos. Generalmente las niñas son más dóciles que los muchachos, y también debe 
hacerse mayor uso de la autoridad con ellas, como diré más adelante, pero de aquí no 
se sigue que haya de exigirse de ellas ninguna cosa cuya utilidad no sea visible. El 
arte de las madres consiste en hacérsela palpable en todo lo que les indican; esto es 
más fácil por ser la inteligencia de las niñas más precoz que la de los niños. Esta regla 
aparta de su sexo, lo mismo que del nuestro, no sólo los estudios ociosos que no 
paran en nada bueno, y ni siquiera les son más agradables a los que se han aplicado a 
ellos, sino también aquellos que para su edad no son de provecho, y la criatura no 
puede prever que tiempo después puedan serlo. Si no quiero que den prisa a un 
muchacho para que aprenda a leer, con mayor razón tampoco quiero que obliguen a 
las niñas sin darles a entender antes para qué es buena la lectura y de cómo les 
hagamos ver esta utilidad, resulta que seguimos nuestras propias ideas en vez de las 
de ellas. Al fin y al cabo, ¿para qué necesita una muchacha saber leer y escribir tan 
pronto? ¿Tiene ya casa que gobernar? Son muy contadas las que no abusan de esta 
funesta ciencia, y todas son demasiado curiosas para que no la aprendan sin que las 
apremien a ello, y tan pronto como tienen ocasión. Tal vez deberían primero aprender 
a Contar, ya que nada es de una utilidad tan palpable en todos los tiempos, ni exige 
tan larga práctica, ni deja tanto lugar al error como las cuentas. Si no se le dieran a la 
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muchacha las cerezas para su merienda sin una operación aritmética, yo aseguro que 
pronto sabría calcular. 

Conocí a una niña que aprendió a escribir antes que a leer, y escribió con la aguja 
antes que con la pluma. De la escritura, al principio, sólo quiso hacer oes, y las hacía 
grandes y chicas, de todos los tamaños, unas dentro de otras, y siempre trazadas al 
revés. Por desgracia un día que estaba ocupada en este útil ejercicio, se miró a un 
espejo y le desagradó su forzada postura, y en el acto, como otra Minerva, tiro la 
pluma y no quiso hacer más oes. A su hermano tampoco le gustaba escribir, pero lo 
que él sentía era la sujeción y no la figura que le daba. Tomaron otro giro para que 
volviera a escribir; la chiquilla era vanidosa y delicada, y no quería que sus hermanas 
se sirvieran de su ropa blanca; se la marcaban, y no quisieron seguir marcándosela; 
fue preciso que ella aprendiera a marcar. Se comprende que sin darse cuenta 
adelantaba. 

Justificad siempre las tareas que impongáis a las niñas, pero imponérselas 
continuamente. Los dos defectos más peligrosos para ellas, y de los cuales es muy 
difícil que se desprendan una vez los han contraído, son la ociosidad y la indocilidad. 
Las doncellas deben ser atentas y laboriosas, pero no basta con esto; desde muy 
pequeñas deben estar sujetas. Esta desdicha, si lo es para ellas, es imprescindible en 
su sexo, y jamás se libran de ella, si no es para padecer otras más crueles. Toda la 
vida han de ser esclavas de la más continua y severa sujeción, que es la del bien 
parecer. Es preciso acostumbrarlas a la sujeción cuanto antes, con el fin de que nunca 
les sea violenta; a resistir todos sus caprichos, para sujetarlos a las voluntades ajenas. 
Si quisieran estar siempre trabajando, sería conveniente obligarlas a que algunas 
veces holgasen. La disipación, la insustancialidad, la inconstancia, son defectos que 
fácilmente nacen de sus primeros gustos extraviados y siempre cumplidos; para atajar 
esos excesos, enseñadlas a que se venzan continuamente. En nuestras desatinadas 
costumbres, la vida de una mujer honesta es una perpetua lucha consigo misma. 

Impedid que se aburran las niñas en sus ocupaciones y que se apasionen por sus 
diversiones, como sucede siempre en la educación vulgar, en que, como dice Fenelón, 
«todo el fastidio está de una parte y todo el contento de otra». Siguiendo las reglas 
precedentes solamente ocurrirá el primero de estos inconvenientes cuando las 
personas que estuviesen con ellas les disgusten. Una niña que quiera mucho a su 
madre o a Su aya, trabajará todo el día a su lado sin aburrirse; sólo con charlar 
quedará resarcida de toda sujeción. Pero si no puede sufrir a la que gobierna, tomará 
la misma repugnancia a todo lo que haga a su lado. Es muy difícil que las que no se 
encuentran más a gusto con sus madres que con los demás hagan nunca nada bueno, 
pero para juzgar de sus verdaderos afectos, es preciso estudiarlas, y no fiarse de lo 
que dicen, puesto que son aduladoras, disimulan y desde muy temprano saben 
disfrazar sus sentimientos. Tampoco se les debe prescribir que quieran a su madre, 
pues el afecto no resulta de la obligación, y en esto de nada sirve el apremio. El 
cariño, las solicitudes, el solo hábito harán que la hija quiera a la madre, a no ser que 
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ésta actúe de tal forma, que se haga merecedora del aborrecimiento. Bien dirigida, 
hasta la sujeción en que se la tiene, lejos de debilitar su cariño, no hará otra cosa que 
aumentarlo, porque siendo la dependencia el estado natural de las mujeres, se 
inclinan a la obediencia. 

Por la misma causa que deben tener poca libertad, se extralimitan en el uso de la 
que les dejan; siendo extremadas en todo, se entregan a sus juegos con mayor 
arrebato todavía que los niños, y ése es el segundo de los inconvenientes que acabo 
de indicar. Los arrebatos deben ser aplacados, puesto que son la causa de muchos 
vicios propios de las mujeres, entre otros el capricho y las manías por las cuales hoy 
se ciega una mujer por un objeto que mañana no querrá ni mirar. Para ellas es tan 
perniciosa la inconstancia como el exceso en sus gustos, ya que ambos tienen el 
mismo origen. No les pongáis ningún obstáculo para que se rían, alegren, metan 
bulla, retocen y jueguen, pero debéis impedir que se cansen de una cosa para correr 
hacia otra; no debéis consentir que no conozcan el freno durante un solo instante de 
su vida. Acostumbradlas a que se vean interrumpidas en sus juegos y a que las llamen 
para otras ocupaciones sin que murmuren. Sólo con el hábito basta para esto, puesto 
que no hace otra cosa que servir de auxilio a la naturaleza. 

De esta presión habitual se obtiene una cualidad muy necesaria a las mujeres 
durante toda su vida, supuesto que nunca cesan de estar sujetas, o a un hombre o a los 
juicios de los hombres, y que nunca les es permitido que se muestren superiores a 
esos juicios. La blandura es la prenda primera y más importante de una mujer; 
destinada a obedecer a tan imperfecta criatura como es el hombre, tan llena a veces 
de vicios y siempre cargada de defectos, desde muy temprano debe aprender a 
padecer hasta la injusticia y a soportar los agravios de su marido sin quejarse; debe 
ser flexible, y no por él, sino por ella. La acritud y la terquedad de las mujeres nunca 
logran otra cosa que agravar sus daños y el mal proceder de sus maridos, los cuales 
saben que no son éstas las armas con que han de ser vencidos. La naturaleza no formó 
a las mujeres halagijeñas y persuasivas para que se volviesen regañonas, no las hizo 
débiles para que fueran imperiosas, no les dio una voz tan suave para que sirviera 
para decir denuestos, ni les proporcionó unas facciones tan delicadas para que las 
desfigurasen con la ira. Cuando se enfadan se olvidan de sí; muchas veces les asiste 
la razón para quejarse, pero siempre hacen mal en reñir. Cada uno debe conservar el 
tono de su sexo; un marido demasiado blando puede hacer insolente a su mujer, pero 
si el hombre no es un monstruo, no resiste la blandura de una mujer, quien triunfa de 
él tarde o temprano. 

Las hijas deben ser siempre sumisas, pero las madres no pueden ser siempre 
inexorables. Para hacer dócil a una joven, no es necesario hacerla infeliz, ni es 
preciso entontecerla para que sea modesta; por el contrario, no me parecería mal que 
alguna vez le dejasen hacer uso de su habilidad, no para eludir el castigo de su 
desobediencia, sino para eximirse de que la hicieran obedecer. No se trata de hacerle 
penosa su independencia, pues es suficiente con hacer que la sienta. La astucia es un 
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talento natural del sexo, y convencido de que son buenas y rectas en sí todas las 
inclinaciones naturales, soy del parecer de que se debe cultivar como las demás; sólo 
se trata de prevenir sus abusos. 

En lo referente a la verdad de esta observación, me refiero a todo observador de 
buena fe, y no quiero que examinemos a las casadas, porque nuestras instituciones, 
que tanto las sujetan, pueden haber aguzado su inteligencia; quiero que se examinen 
las doncellas, las niñas que acaban, por decirlo así, de nacer; que sean comparadas 
con muchachos de la misma edad, y si ellos no parecen majaderos, atolondrados, 
tontos, al lado de ellas, sin duda alguna estoy equivocado. Permítaseme un solo 
ejemplo escogido en pleno candor de la niñez. 

Es una cosa muy generalizada el prohibir a las criaturas que pidan nada en la 
mesa, debido a que se cree que su educación ha de salir mejor cuando se carga con 
inútiles preceptos, como si fuera tan difícil darles o negarles un pedazo de esto o de 
aquello!!0%1, sin hacer que se muera una pobre criatura de un ansia que aumenta la 
esperanza. Todo el mundo conoce la astucia de que se valió un chico sujeto a esta 
prohibición, que habiéndose olvidado de servirle el plato, se le ocurrió pedir sal, etc. 
No diré que le podían reñir por haber pedido directamente sal y carne indirectamente; 
la misión era tan cruel, que aunque hubiera violado de un modo patente el mandato y 
manifestado sin rodeos que tenía hambre, no puedo creer que le hubieran castigado. 
Pero he aquí lo que hizo una chiquilla en mi presencia y en una situación mucho más 
apurada, porque además de que le habían impuesto una prohibición rigurosa de pedir 
nunca nada directa ni indirectamente, la desobediencia no hubiera merecido perdón, 
ya que había comido de todos los platos menos de uno que se habían olvidado de 
servirle y del cual ella tenía gran deseo. Pues para conseguir que reparasen este 
olvido sin que pudiesen acusarla de desobediente, fue señalando todos los platos con 
el dedo, y diciendo en voz alta a medida que los señalaba: «Yo he comido de eso, yo 
he comido de eso», pero con una visible afectación y sin decir nada pasó el dedo por 
encima del plato que no había comido, lo que hizo que se diese cuenta uno de los 
convidados, quien le dijo: «Y de eso, ¿has comido?». «¡Ah, no; de eso, no!», repuso 
con voz sumisa y bajando los ojos la golosilla. No añado más; compárese ahora: esta 
treta es una astucia de chica, y la otra es una astucia de muchacho. 

Lo que hay es bueno, y no hay ninguna ley general que sea mala. Esta astucia 
particular dispensada al sexo es una muy justa indemnización de la fuerza que le 
falta, sin la cual la mujer no sería la compañera, sino la esclava del hombre, y por esta 
superioridad de talento se mantiene en igual suyo, y le gobierna obedeciéndole. La 
mujer lo tiene todo contra ella, nuestros defectos, su cortedad y su debilidad, y en su 
favor no tiene más que su habilidad y su belleza. El que cultive una y otra, ¿no es 
justo? Pero no es la belleza física que puede ser destruida por mil azares, que se va 
con los años, y la costumbre termina con su eficacia. El verdadero recurso del sexo 
está en el ingenio, pero no es ese ingenio necio que tanto aprecia el mundo y que en 
nada contribuye a hacer la vida feliz, sino el ingenio de su estado, el arte de sacar 
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utilidad del nuestro y valerse de nuestras propias ventajas. Ignoramos el grado de 
provecho que tiene para nosotros esa misma astucia de las mujeres, el embeleso que 
añade a la sociedad de ambos sexos, cuánto sirve para reprimir la petulancia de las 
criaturas, cuántos maridos brutales refrena, cuántos buenos matrimonios mantiene, 
que sin eso se verían malogrados por la discordia. Las mujeres arteras y malas sé muy 
bien que abusan de ella, pero ¿de qué no abusa el vicio? No destruyamos los 
instrumentos de la felicidad, porque algunas veces los malos se sirven de ellos para 
seguir siendo malos. 

Una puede lucir por sus adornos, pero sólo puede agradar por su persona. 
Nuestros trajes no son nosotros; de tanto ser estudiados muchas veces deslucen, y a 
menudo las que más quieren gire las vean por el vestido son las menos miradas. En 
este punto, la educación de las muchachas es diametralmente opuesta a la razón, les 
prometen galas como recompensa, procuran que gusten recargadas de adornos. «¡Qué 
bonita está!», les dicen al verlas muy emperifolladas, cuando les deberían hacer 
comprender que tanto atavío no tiene otro objeto que el de ocultar defectos, y que el 
verdadero éxito de la hermosura está en lucir por sí misma. La afición a las modas es 
de mal gusto, puesto que los semblantes no varían con ellas, y quedándose la cara 
siempre la misma, lo que una vez le cae bien, le cae bien siempre. 

Cuando yo viera a la niña presumir con su atuendo, haría como que pensaba en lo 
que dirían de ella disfrazada de ese modo, y diría: «Todos esos adornos la desfiguran 
demasiado, y es una verdadera lástima. ¿No crees tú que le bastaría llevar unos 
adornos más sencillos? ¿Es tan hermosa que le podamos quitar esto o aquello?». 
Quizá ella misma rogará entonces que le quiten uno y otro adorno, y entonces es la 
ocasión de alabarla, si hay razón para ello. Cuanto con más sencillez estuviera 
vestida, tanto más yo la elogiaría. Cuando ella vea las galas sólo como suplemento de 
las gracias personales y convenga en que no necesita socorro para agradar, no estará 
ufana con su traje, sino muy humilde, y si vistiendo más engalanada de lo 
acostumbrado oye que le dicen: «¡Qué hermosa está!», enrojecerá de despecho. 

Por lo demás, si hay figuras que necesitan adornos, no hay ninguna que exija 
ricos atavíos. Los costosos adornos son una vanidad de la clase y no de la persona, y 
dependen únicamente de la preocupación. La coquetería a veces es rebuscada, pero 
jamás es ostentosa, y Juno se engalanaba con mayor riqueza que Venus. «No 
pudiendo hacerla hermosa, la haces rica», decía Apeles a un mal pintor que pintaba a 
Elena cargada de adornos. También he podido darme cuenta de que las alhajas más 
preciosas eran llevadas por mujeres feas; no es posible tener una vanidad más 
desgraciada. Procurad que una joven tenga gusto y desprecie la moda, cintas, gasas, 
muselina y flores, y sin diamantes, dijes ni encajes!!%1, ya a idear un traje que dé cien 
veces más realce a su hermosura que todos los brillantes harapos de la modista más 
encopetada. 

Como lo que está bien siempre sienta bien, y como siempre es necesario parecer 
lo mejor que sea posible, las mujeres que más entienden de vestidos escogen los que 
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les sientan bien, y los conservan, y como no cambian todos los días, se ocupan menos 
de sus trajes que las que no saben los que han de llevar. El verdadero arte requiere 
poco tocador. Las señoritas solteras rara vez gastan tocados aparatosos; la labor y las 
lecciones les ocupan el día, y, no obstante, por lo general, van tan bien vestidas como 
las señoras casadas y muchas veces con mayor gusto. El abuso del tocador no es lo 
que se piensa, ya que más procede de aburrimiento que de vanidad. Una mujer sabe 
muy bien que gasta seis horas en su tocador, que no sale de él mejor puesta que la que 
no está en el suyo más de media hora, pero es el tiempo ganado a la pesada duración 
del día, y más vale divertirse consigo que fastidiarse con todo. ¿Qué se podría hacer 
después de comer hasta las nueve de la noche, si no tuviesen el tocador? Se reúnen 
otras mujeres a su alrededor y se divierte en impacientarlas, eso ya es algo, se evitan 
las conversaciones a solas con el marido, que sólo se ve a esta hora, y eso todavía es 
más, y luego vienen las modistas, los petimetres, los pequeños autores, los versos y 
las canciones del día. Sin el tocador nunca se podría tocarlo y discutirlo todo, pero el 
único beneficio real que ella le saca es lucirse algo más cuando está vestida, aunque 
ese beneficio no es tanto como se piensa, ni de él sacan tanto las mujeres como se 
figuran. Dad sin escrúpulo una educación de mujer a las mujeres, procurad que se 
aficionen a las tareas de su sexo, que sean modestas, que sepan cuidar y gobernar su 
casa, y se les olvidará muy pronto el abuso del tocador, y no se las verá con peor 
gusto. A medida que van creciendo, lo primero que observan las niñas es que todos 
estos adornos extraños no bastan para quien no los tiene en su propia persona. Nadie 
se puede dar a sí mismo hermosura, ni se adquiere tan pronto el arte de agradar a los 
hombres, pero ya es posible dar a los ademanes un giro agradable, a la voz un acento 
melodioso, presentarse con sencillez, andar con ritmo, tomar posturas que tengan 
gracia y sacar ventaja de todo. La voz alcanza mayor intensidad, adquiere 
consistencia y metal, se desenvuelven los brazos, se afirma el paso, y de cualquier 
manera que una vaya vestida, sabe que hay un arte para lograr que la miren. Entonces 
ya no se trata sólo de aguja y de industria; se presentan nuevas habilidades y su 
utilidad es más que evidente. 

Sé que los severos instructores no quieren que se enseñe música a las niñas, ni el 
baile ni ninguna de las artes agradables. Eso me parece muy gracioso. Pues, ¿a quién 
quieren que se enseñen? ¿A los muchachos? ¿A quién pertenece mejor la posesión de 
estas artes, a los hombres o a las mujeres? Me responderán que a nadie. Las 
canciones profanas son pecados horrorosos, el baile es una invención del diablo, una 
niña no debe tener otro pasatiempo que su labor y sus oraciones. ¡Qué absurdas 
diversiones son ésas para niñas de diez años! Me temo mucho que todas estas 
santitas, Obligadas a pasar su niñez encomendándose a Dios, pasen su mocedad en 
cosas muy distintas y se resarzan lo mejor que puedan, cuando estén casadas, del 
tiempo que piensan que perdieron de solteras. Soy del parecer que se debe tener en 
consideración lo que conviene a la edad no menos que al sexo, que una muchacha no 
debe vivir como su abuela, que debe ser viva, alegre, retozona; cantar, bailar tanto 
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como se le antoje, y disfrutar de los placeres inocentes propios de su edad, pues 
demasiado pronto le llegará el tiempo de ser reposada y de adoptar un aire más serio. 

Pero ¿se necesita este cambio? ¿No es también una consecuencia de nuestras 
preocupaciones? Con esclavizar a las mujeres honestas con tristes obligaciones, han 
desterrado del matrimonio todo lo que podía hacerlo grato a los hombres. ¡Qué 
extraño es que el silencio que ven reinar en su casa los eche de ella, o que tan poca 
prisa se den para abrazar tan ingrato estado! El cristianismo, a fuerza de exagerar 
todas las obligaciones, las hace impracticables y vanas; con tanto prohibir a las 
mujeres el canto, el baile y todos los pasatiempos del mundo, las convierte en 
groseras, regañonas e inaguantables en su casa. 

No hay religión en la que esté sujeto el matrimonio a tan severas obligaciones, ni 
ninguna en que sea más despreciado un vínculo tan sagrado. Se ha hecho tanto para 
impedir que las mujeres fuesen amables, que han convertido a los maridos en 
indiferentes. No debería ser así, y lo comprendo, pero digo que así debe ser, puesto 
que al cabo los cristianos no dejen de ser hombres. Por mí, yo querría que una moza 
inglesa cultivase con tanto esmero los talentos amenos para agradar al marido que un 
día tendrá como los cultiva una albanesa joven para el serrallo de Ispahan. Me 
argúirán que un marido no aprecia mucho todos estos talentos. Creo que sea así 
cuando en vez de emplearlos en su diversión sirven de cebó para tener en su casa 
mozuelos descarados que le afrentan. Pero ¿os figuráis que una casada cuerda, 
amable, adornada con estos talentos, y que los consagrase a la diversión de su marido, 
no aumentaría la felicidad de él, y no le evitaría que al salir de su oficina, agotado por 
el trabajo, fuese en busca de distracciones? ¿No habéis visto familias felices reunidas 
de tal forma que cada uno pone todo lo que sabe en la diversión común? Diga él si la 
confianza y la familiaridad que con ella va unida, si la inocencia y la dulzura de los 
placeres que disfrutan no sustituyen con ventaja al mayor bullicio que ofrecen las 
diversiones públicas. 

Las habilidades agradables se han convertido en demasiado artísticas y se han 
generalizado en exceso; todo lo hemos puesto en máximas y preceptos, y hemos 
convertido en fastidio para las muchachas lo que debería servirles de diversión y 
juego. No imagino nada más jocoso que ver a un viejo maestro de música o de baile, 
que se acerca con ademán adusto a niñas que sólo piensan en reír, y para enseñarles 
su frívola ciencia toma un tono más pedante y magistral que si tratara de explicarles 
la doctrina cristiana. ¿El arte de cantar y el de la música escrita son inseparables? ¿No 
es posible hacer flexible la voz y ajustarla, aprender a cantar con gusto, y aun 
acompañarse sin conocer ni siquiera una nota? ¿Se ajusta el mismo género de canto a 
todas las voces? ¿Él mismo se adapta a todas las inteligencias? Nadie me hará creer 
que las mismas posturas, los mismos pasos, los mismos movimientos, los mismos 
ademanes, los mismos bailes, le convengan a una morenita viva y salada, igual que a 
una hermosa rubia, alta y de ojos serenos. Así, cuando veo a un maestro que da las 
mismas lecciones a las dos, digo: «Este hombre sigue su práctica, pero no entiende ni 
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una palabra de su arte». 

Existen dudas sobre si las niñas deben tener maestros o maestras. No sé; yo bien 
quisiera que no precisasen ni de unos ni de otras, que aprendiesen con libertad lo que 
tanta inclinación tienen a aprender, y que no viéramos vagabundear por nuestras 
ciudades tanto saltarín. Difícilmente dejaré de creer que el trato con semejantes 
gentes no sea más perjudicial para las niñas que útiles sus lecciones, y que su 
algarabía, su estilo, sus ademanes, no inspiren a sus discípulas la primera afición a las 
frivolidades, de tanta entidad para ellos, y que a ejemplo suyo ellas tendrán en breve 
como única ocupación. 

En las artes, que no tienen otro objeto que el agradar, todo puede servir de 
maestro a las niñas; su padre, su madre, su hermano, su hermana; sus amigos, sus 
ayas, su espejo, y más que todo, su propio gusto. Nadie se debe brindar para darles 
lección; es preciso que ellas sean las que la pidan; ni se les debe señalar como una 
tarea lo que es recompensa, y en esta especie de estudios el mayor aprovechamiento 
depende especialmente de querer adelantar. En cuanto a lo demás, si son 
absolutamente necesarias lecciones en forma, yo no seré quien decida de qué sexo 
han de ser los que deban darlas. No sé si es preciso que un maestro de baile coja la 
blanca y delicada mano de su joven discípula, le haga levantar la ropa, alzar los ojos, 
tender el brazo y erguir un pecho palpitante; lo que sí sé es que por todo lo que hay en 
este mundo no quisiera ser yo ese maestro. 

Con arte y talento se forma el gusto, con el gusto se introducen en nuestro 
entendimiento las ideas de la belleza de todo género, y por último, las ideas morales 
que a ellas se refieren. Quizá ésta es una de las razones porque el sentimiento de la 
decencia y la honestidad se insinúa más pronto en las niñas que en los muchachos, 
pues creer que ese sentimiento proviene de lo que les dicen sus ayas, sería no estar 
instruido ni en lo que son las lecciones de éstas, ni en el natural progreso del espíritu 
humano. El primer puesto en el arte de agradar es ocupado por el arte de hablar; por 
él sólo pueden añadirse nuevos encantos a aquéllos con que el hábito acostumbra a 
los sentidos. El espíritu no solamente vivifica al cuerpo, sino que en cierto modo lo 
renueva; por la sucesión de los sentimientos y las ideas anima y cambia la fisonomía, 
y por los razonamientos que inspira llamando la atención, sostiene mucho tiempo 
igual interés en el mismo objeto. Creo que por todas estas razones las muchachas 
adquieren tan pronto un charlar grato, acentúan lo que dicen aun antes de sentirlo, y 
los hombres se divierten escuchándolas aun antes de que ellas puedan entenderlos, 
espiando, por decirlo así, el instante de discernimiento de estas mozuelas para 
penetrar en su sentimiento. 

Las mujeres tienen un lenguaje flexible, hablan más pronto y con mayor facilidad 
y agrado que los hombres. También se las acusa de que hablan más; así debe ser, y yo 
convertiría esta acusación en elogio; en ellas, la boca y los ojos tienen igual actividad 
por la misma razón. El hombre dice lo que sabe, y la mujer dice lo que agrada; el uno 
para hablar necesita conocimiento y la otra gusto; el principal objeto de él deben ser 
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las cosas útiles, y el de ella las agradables. En sus razonamientos no debe haber otras 
formas comunes que las de la verdad. 

La charla de las niñas no debe ser contenida, como la de los muchachos, con la 
dura pregunta de: «¿Para qué sirve eso?», sino con esta otra, a la cual no es difícil 
contestar: «¿Qué efecto hará eso?». En esta primera edad, en que aún no pueden 
discernir el bien y el mal, ellas no son jueces de nadie, y se deben imponer la ley de 
no decir nunca nada que no sea grato para aquéllos con quienes hablan, y lo que 
dificulta la práctica de esta regla es que siempre queda subordinada a la primera, que 
es no mentir nunca. 

Todavía veo otras muchas dificultades, pero corresponden a una edad más 
adelantada. Por ahora, para agradar les basta con decir la verdad sin aspereza, y como 
ésta les repugna, fácilmente les enseña la educación a evitarla. En el trato con el 
mundo, generalmente observo que la cortesía es más oficiosa en los hombres y más 
halagiieña la de las mujeres, y esta diferencia no se ha instituido, sino que es natural. 
Parece como si el hombre tratara más de servir y la mujer más de agradar. De aquí se 
deduce que, sea cual sea el carácter de las mueres, su cortesía es menos falsa que la 
nuestra, puesto que no hace otra cosa que desarrollar su primer instinto, pero cuando 
un hombre finge que prefiere mi interés al suyo propio, por muchas demostraciones 
con que envuelva su embuste, estoy seguro de que miente. Así, a las mujeres les 
cuesta poco ser corteses, y poco, por consiguiente, a las niñas aprender a serlo. La 
primera lección proviene de la naturaleza, y el arte no hace más que seguirla y 
determinar en qué estilo se ha de manifestar esta forma. En cuanto a la cortesía entre 
ellas; es otra cosa; emplean un estilo tan forzado y tan frías atenciones, que 
sujetándose mutuamente no ponen mucho cuidado en ocultar su sujeción, y parecen 
sinceras en su mentira porque apenas se preocupan de encubrirla. Sin embargo, las 
jóvenes se dan algunas veces pruebas de amistad más francas. A su edad la alegría 
suple a la bondad natural, y satisfechas consigo mismas, lo están con todo el mundo. 
También es cierto que se besan con efusión y se acarician con más gracia delante de 
los hombres, envanecidas por excitar impunemente su apetito con la imagen de 
favores que saben que ellos anhelan. 

Si no se debe consentir a los muchachos preguntas indiscretas, con mucha más 
razón se les deben prohibir a las niñas, cuya curiosidad, o satisfecha o no bien 
eludida, acarrea consecuencias mucho más importantes si sé tiene en cuenta su 
penetración para descubrir los misterios que les ocultan y su arte para averiguarlos. 
Pero sin permitirles preguntas, desearía que se les hicieran muchas a ellas, que 
procurasen hacerlas hablar para ejercitarlas a conversar con facilidad, que supieran 
encontrar réplicas prontas, y para que soltasen, cuando aún puede hacerse sin riesgo, 
la lengua y el entendimiento. Estas conversaciones envueltas siempre con alegría, 
pero preparadas con habilidad y bien dirigidas, serían un entretenimiento encantador 
para esta edad y podrían arraigar en los inocentes corazones de estas muchachas las 
primeras lecciones de moral, tal vez las más útiles que reciban en su vida, 
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mostrándoles, con el cebo del deleite y la vanidad, cuáles son las cualidades que 
verdaderamente ganan la estimación de los hombres y en qué consiste la gloria y la 
felicidad de una mujer honesta. 

Se comprende que si los niños son incapaces de formarse ninguna idea verdadera 
de religión, con mayor razón excede esta idea la capacidad de las niñas, y por eso 
mismo quisiera yo hablarles de ella más pronto, porque si hubiéramos de aguardar a 
que estuviesen en estado de discutir metódicamente estas profundas cuestiones, 
correríamos el riesgo de no hablarles nunca de ellas. La razón de las mujeres es una 
razón práctica que les hace encontrar muy hábilmente los medios de llegar a un fin 
conocido, pero que no les deja encontrar este fin. La relación social de los sexos es 
admirable, de esta sociedad resulta una persona moral, cuyos ojos son la mujer y los 
brazos el hombre, pero con tal dependencia uno de otro que la mujer aprenda del 
hombre lo que ha de ver, y él, de ella, lo que ha de hacer. Si la mujer pudiera igual 
que el hombre remontar a los principios, y si el hombre tuviera igual que ella el 
espíritu de los detalles, siempre independientes uno de otro, vivirían en continua 
discordia, y su sociedad no podría subsistir, pero con la armonía que reina entre ellos, 
todo tiende al fin común; no sabemos quién pone más de lo suyo, pues el uno sigue el 
impulso del otro, cada cual obedece y los dos son árbitros. 

Por lo mismo que la conducta de la mujer está sujeta a la opinión pública, su 
creencia lo está también a la autoridad. Toda muchacha debe tener la religión de su 
madre y toda casada la de su esposo. Aun cuando esta religión fuera falsa, la 
docilidad que sujeta a la madre y a la hija al orden de la naturaleza borra para con 
Dios el pecado del error. No hallándose en estado de ser jueces por sí mismas, deben 
admitir la decisión de sus padres y de sus esposos como la de la Iglesia. 

No pudiendo deducir por sí mismas la regla de su fe, tampoco pueden las mujeres 
asignarles por límites los de la evidencia y la razón, pero dejándose arrastrar de mil 
impulsos extraños, se quedan siempre más acá o van más allá de la verdad. Siempre 
exageradas, unas son libertinas y otras, devotas; no se ve ninguna que con la piedad 
reúna la discreción. El origen del mal no sólo está en el carácter extremado de su 
sexo, sino también en la mal regulada autoridad del nuestro; el libertinaje de 
costumbres se la hace despreciar, el pánico del arrepentimiento la convierte en 
tiránica, y de esta forma siempre vamos muy adelante o mos quedamos muy 
retrasados. 

Ya que la autoridad debe regular la religión de las mujeres, no se trata tanto de 
explicarles las razones que existen para creer como de presentarles con claridad lo 
que se cree, puesto que la fe que ponemos en ideas oscuras constituye el origen del 
fanatismo, y la que se exige de cosas absurdas conduce a la incredulidad o a la locura. 
No sé a qué incitan más nuestros catecismos, si a ser impío o fanático, pero sé que 
necesariamente se da lo uno y lo otro. 

Ante todo, para enseñar la religión a las muchachas no se la presentéis como una 
obligación o un trabajo, y no debéis hacerles aprender de memoria nada, ni siquiera 
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las preces. Contentaos con rezar todos los días las vuestras en su presencia, pero sin 
obligarlas a que las escuchen. Procurad que sean cortas, según la instrucción de 
Jesucristo, y con el recogimiento y el respeto que convienen; debéis considerar que 
dado lo que pedimos al Ser Supremo, para que nos escuche, es justo que nosotros 
pongamos gran atención en lo que decimos. 

Tiene menos importancia que las niñas sepan tan pronto su religión como que la 
sepan bien, y especialmente que la amen. Cuando se la hacéis gravosa o les pintáis a 
Dios siempre enojado contra ellas, y en su nombre le imponéis mil penosas 
obligaciones que nunca os ven desempeñar, ¿qué otra cosa han de pensar sino que 
saber la doctrina y encomendarse a Dios son obligaciones de chiquillas, ni qué más 
han de desear que ser mayores para eximirse como vosotros de esa sujeción? El 
ejemplo, el ejemplo; sin él, nada se consigue de las criaturas. 

Al explicarles los artículos de fe, debe hacerse en forma de instrucción directa y 
no a través de preguntas y respuestas. Ellas sólo deben responder lo que piensan y no 
lo que les hayan dictado. Todas las respuestas del catecismo son contrarias al sentido 
común; y es el discípulo quien instruye al maestro; también en boca de los niños son 
mentiras, puesto que explican lo que no entienden, o afirman lo que no creen. Entre 
los hombres más inteligentes enséñenme uno que no mienta cuando dice su lección 
de catecismo. 

Una de las primeras lecciones que hallo en el nuestro es ésta: «¿Quién os crió y os 
puso en el mundo? A lo cual la chiquilla, aunque sabe que fue su madre, contesta, sin 
titubear, que Dios. Lo único que ve ella es que a una pregunta que entiende mal, da 
una respuesta de la cual no entiende ni una palabra. 

Yo quisiera que un hombre que conociese bien el progreso del espíritu de los 
niños compusiera un catecismo para ellos. Tal vez sería el libro más útil que se 
hubiera escrito y, a mi parecer, no sería el que menos honra proporcionase a su autor. 
Lo cierto es que si este libro fuese bueno, se parecería muy poco a los nuestros. 

Semejante catecismo será tanto mejor cuando por las presuntas el niño dé las 
respuestas sin aprenderlas, teniendo en cuenta que algunas veces se verá en la 
necesidad de también preguntar él. Para dar a entender lo que quiero decir, sería 
necesario presentar una especie de modelo, y yo sé lo que me hace falta para poder 
bosquejarlo. Pero intentaré dar de él una ligera idea. Imagino, pues, que para llegar a 
la pregunta del catecismo que hemos mencionado anteriormente, sería necesario que 
empezase más o menos así: 


LA MAESTRA: ¿Te acuerdas de cuando era niña tu madre? 
LA NIÑA: No, señora. 

LA MAESTRA: ¿Cómo no, teniendo tanta memoria? 

LA NIÑA: Porque yo no había venido al mundo. 

LA MAESTRA: ¿Conque tú no has vivido siempre? 


LA NIÑA: No. 
LA MAESTRA: ¿Y vivirás siempre? 
LA NIÑA: Sí. 
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MAESTRA: ¿Eres joven o vieja? 
NIÑA: Soy joven. 
MAESTRA: Y tu abuela, ¿es joven o vieja? 


NIÑA: Vieja. 
MAESTRA: ¿Ha sido joven? 
NIÑA: SÍ. 


MAESTRA: ¿Y por qué no lo es ahora? 

NIÑA: Porque ha envejecido. 

MAESTRA: ¿Y tú envejecerás como ella? 

NIÑA: No lo sél?07], 

MAESTRA: ¿Dónde están tus vestidos del año pasado? 
NIÑA: Los han deshecho. 

MAESTRA: ¿Por qué los han deshecho? 

NIÑA: Porque me quedaban pequeños. 

MAESTRA: ¿Y por qué te quedaban pequeños? 

NIÑA: Porque he crecido. 

MAESTRA: ¿Y todavía crecerás? 

NIÑA: ¡Oh, sí! 

MAESTRA: ¿En qué se convierten las niñas mayores? 
NIÑA: En mujeres. 

MAESTRA: ¿Y las mujeres en qué? 

NIÑA: En madres. 

MAESTRA: Y las madres, ¿qué son después? 

NIÑA: Viejas. 

MAESTRA: ¿Conque tú también serás vieja? 

NIÑA: Cuando haya sido madre. 

MAESTRA: Y las viejas, ¿qué son después? 

NIÑA: No lo sé. 

MAESTRA: ¿Qué ha sido de tu abuelo? 

NIÑA: Muriól1%81, 

MAESTRA: ¿Y por qué murió? 

NIÑA: Porque era viejo. 

MAESTRA: Entonces, ¿qué hace la gente vieja? 
NIÑA: Se muere. 

MAESTRA: Y tú, cuando seas vieja, ¿qué..? 

NIÑA (interrumpiéndola): ¡Oh, no! Yo no quiero morir. 


MAESTRA: Hija mía, nadie quiere morir, y todo el mundo se 


muere. 


LA 


LA 


NIÑA: ¿Cómo? ¿También se ha de morir mi mamá? 


MAESTRA: Como todo el mundo. Las mujeres envejecen como los 


hombres y la vejez lleva a la muerte. 


LA NIÑA: ¿Qué se ha de hacer para envejecer muy tarde? 

LA MAESTRA: Vivir con cordura cuando somos jóvenes. 

LA NIÑA: Señora, yo siempre seré cuerda. 

LA MAESTRA: Mejor para ti. ¿Pero tú crees que has de vivir 
siempre? 

LA NIÑA: Cuando sea muy vieja, muy vieja... 

LA MAESTRA: ¿Sí? 

LA NIÑA: Cuando una es tan vieja, dice usted que conviene que se 
muera. 
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LA MAESTRA: ¿Conque al fin morirás? 

LA NIÑA: ¡Ay, sí! 

LA MAESTRA: ¿Quién vivía antes que tú? 

LA NIÑA: Mi padre y mi madre. 

LA MAESTRA: ¿Quién vivirá después de ti? 

LA NIÑA: Mis hijos. 

LA MAESTRA: ¿Y quién vivirá después de ellos? 
LA NIÑA: Sus hijos... 


Siguiendo este camino se hallan, mediante inducciones sensibles, un principio y 
un fin al linaje humano, como a todas las cosas; es decir, un padre y una madre que 
no tuvieron ni padre ni madre, y unos hijos que no tendrán hijos!!%9, 

Sólo después de una larga serie de preguntas análogas, estará bastante preparada 
la del catecismo de que hemos hecho mención. Pero desde aquí hasta la respuesta a la 
pregunta «¿Quién es Dios?», que es, por decirlo así, la definición de la divina 
esencia, ¡qué inmenso salto! ¿Cuándo se llenará este intervalo? Dios es un espíritu. 
¿Y qué es el espíritu? ¿Iré a meter el espíritu de una criatura en esa oscura metafísica 
a la que con tanta dificultad llegan los hombres? No pertenece a una niña resolver 
estas cuestiones; le pertenecería, si acaso, el proponerlas. Entonces le respondería con 
sencillez «Me preguntas qué es Dios, y no es fácil decírtelo: no podemos oírle, verle 
ni tocarle; sólo le conocemos por sus obras. Espera saber lo que ha hecho para 
entender lo que es». 

Si todos nuestros dogmas son igualmente ciertos, no por eso tienen la misma 
importancia. Para la gloria de Dios, es indiferente el que nos sea conocida en todo, 
pero a la sociedad humana y a cada uno de sus miembros importa que todo hombre 
conozca y desempeñe las obligaciones que la ley de Dios le impone para con su 
prójimo y para consigo mismo. Esto es lo que continuamente debemos enseñarnos los 
unos a los otros, y en esto principalmente están obligados los padres y las madres al 
instruir a sus hijos. Que sea una virgen madre de su Creador, que haya parido a Dios, 
o sólo a un hombre con quien se unió Dios; que sea una misma la sustancia del Padre 
y del Hijo, o que sólo sea semejante; que proceda el espíritu de uno de los dos, que 
son lo mismo, o de ambos juntamente; no veo por qué ha de importar más al género 
humano la decisión de estas cuestiones, en apariencia esenciales, que saber qué día de 
la luna se ha de celebrar la Pascua, si se ha de rezar el rosario, ayunar, comer 
pescado, hablar latín u otra lengua de la Iglesia, pintar imágenes en los cuadros y 
paredes, oír o decir misa y no tener mujer propia. Cada uno que piense como le 
parezca sobre esto, pues no sé en qué puede interesar a los demás, si bien a mí para 
nada me interesa. Pero lo que a mí y a todos mis semejantes nos importa es que cada 
uno sepa que existe un árbitro de la suerte de los humanos, cuyos hijos somos todos, 
que a todos nos prescribe que seamos justos, que nos amemos unos a otros, que 
seamos generosos y misericordiosos, que cumplamos nuestra palabra con todo el 
mundo, aunque sea con nuestros enemigos y con los suyos; que nada es la aparente 
felicidad de esta vida, que después de ésta hay otra, en la cual el Ser Supremo será 
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remunerador de los buenos y juez de los malos. Estos y otros dogmas semejantes son 
los que importa enseñar a la juventud y persuadir a todos los ciudadanos. El que los 
impugna merece sin duda el castigo, porque es perturbador del orden y enemigo de la 
sociedad. El que va más adelante, y pretende sujetarnos a sus opiniones particulares, 
llega al mismo término por un camino opuesto. Por establecer a su modo el orden, 
perturba la paz; con su temeraria soberbia, se constituye en intérprete de la Divinidad, 
exige en su nombre los homenajes y el respeto de los hombres, y se hace Dios, 
poniéndose en su lugar. Debería ser castigado como sacrílego, si no lo fuese como 
intolerante. 

Abandonad, pues, todos esos misteriosos dogmas que para nosotros sólo son 
palabras sin ideas, todas esas doctrinas estrafalarias, cuyo vano estudio suple las 
virtudes de los que a ellas se entregan y sirven para convertirlos más en locos que en 
hombres buenos. Mantened siempre a vuestros hijos en el estrecho círculo de los 
dogmas que tienen relación con la moral, convencedlos de que no hay para nosotros 
otra ciencia útil que la que nos enseña a obrar bien. No hagáis teólogas ni 
argumentadoras a vuestras hijas; de las cosas del cielo enseñadles aquellas que sirven 
para la humana sabiduría; acostumbradlas a que se miren siempre ante los ojos de 
Dios, a que le tengan por testigo de sus acciones, de sus pensamientos, de su virtud, 
de sus placeres; a obrar bien sin ostentación, porque así se complace Dios; a padecer 
el mal sin murmurar, porque le llegará la recompensa; a ser, finalmente, todos los días 
de su vida lo que quisieran haber sido cuando comparezcan ante Él. Ésta es la 
verdadera religión, y la única que no es capaz del abuso de impiedad ni de fanatismo. 
Prediquen cuanto quieran otras más sublimes, que yo no conozco otra que ésta. 

En lo que se refiera a lo demás, es provechoso observar que hasta la edad en que 
se ilustra la razón, y en que el sentimiento naciente hace hablar la conciencia, lo que 
es bueno o malo para las niñas es aquello que deciden las personas con quienes 
tratan. Todo lo que les mandan es bueno, y lo que les prohíben es malo, y no deben 
saber más, de donde se infiere que es más importante para ellas que para los 
muchachos la buena elección de las personas que han de vivir en su compañía y tener 
sobre ellas alguna autoridad. Por último llega la época en que ya empiezan a juzgar 
las cosas por sí mismas, y entonces es cuando ha llegado el tiempo de cambiar el 
sistema de su educación. 

Tal vez he dicho demasiado hasta aquí. ¿A qué reduciremos a las mujeres si no les 
dejamos otra ley que las inquietudes públicas? No debemos rebajar hasta este punto 
el sexo que nos gobierna y que nos honra cuando no lo hemos envilecido. Para toda la 
especie humana existe una regla anterior a la opinión, y a la inflexible dirección de 
esta regla se deben referir todas las demás; juzga a la misma preocupación, y sólo 
cuando se aviene con ella la estimación de los hombres, debe trocarse en autoridad 
para nosotros. 

Esta norma es el sentimiento interior. Aquí no repetiré lo que antes he dicho 
acerca de él; me es suficiente con observar que si estas dos reglas no contribuyen a la 
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educación de las mujeres, será siempre defectuosa. Sin la opinión, el sentimiento no 
les proporcionará aquella delicadeza de alma que adorna a las buenas costumbres con 
el honor del mundo, y sin el sentimiento, la opinión no hará de ellas más que mujeres 
falsas y deshonestas, pero aparentando virtud. 

De este modo, pues, les conviene el cultivo de una facultad que sirva de árbitro 
entre ambos guías, que evite que la conciencia se extravíe y que rectifique los errores 
de la preocupación. Esta facultad es la razón. ¡Pero, cuántas cuestiones se plantean al 
pronunciar esta voz! ¿Son capaces las mujeres de un talento sólido? ¿Tiene 
importancia que lo cultiven? ¿Lo cultivarán con provecho? ¿Tiene utilidad esta 
cultura para las funciones que se les imponen? ¿Es compatible con la sencillez que 
les conviene? 

Las diferentes formas de considerar y resolver estas cuestiones hacen que, 
cayendo en excesos opuestos, los unos limitan a la mujer a hilar y a coser en su casa 
con sus criadas, reduciéndola de esta forma a ser la primera criada del amo; los otros, 
no satisfechos con afianzar sus derechos, también hacen que se apropien los nuestros, 
pero dejarla superior a nosotros en las cualidades propias de su sexo, y hacerla igual a 
nosotros en todo lo demás, ¿qué otra cosa es si no conceder a la mujer la primacía 
que la naturaleza da al marido? 

La razón que guía al hombre para que conozca sus obligaciones es poco 
complicada; la que guía a la mujer para que conozca las suyas, todavía es más 
sencilla. La obediencia y la fidelidad que debe a su marido, la ternura y solicitudes 
que debe a sus hijos son tan naturales y palpables consecuencias de su condición, que 
sin mala fe no puede negar su consentimiento al sentimiento interior que la guía ni 
desconocer su obligación en sus inclinaciones, que aún no están alteradas. 

No vituperaría sin hacer distinciones que una mujer se limitara solamente a 
ejecutar las tareas propias de su sexo y que la dejaran en una profunda ignorancia 
acerca de todo lo demás, pero para eso serian precisas costumbres públicas muy 
sencillas y muy sanas, o un método de vida muy retirado. En los pueblos grandes, y 
entre hombres pervertidos, esta mujer sería muy fácil de seducir, y muchas veces su 
virtud estribaría en las ocasiones; en este siglo filosófico, la mujer necesita una virtud 
a toda prueba; de antemano es preciso que sepa lo que le pueden decir, y lo que de 
ello debe pensar. 

Por otra parte, estando sujeta al juicio de los hombres, debe ser merecedora de 
aprecio, en especial del de su marido; no solamente debe ser su persona la causa del 
aprecio, sino también su conducta; ante el público debe justificar la elección de su 
marido y honrarle con el honor que le tributen a ella. Ahora bien, ¿cómo podrá 
desempeñar todo esto si ignora nuestras instituciones, nuestros estilos y nuestro bien 
parecer, y no conoce la fuente de los juicios humanos ni las pasiones que las 
determinan? Suponiendo que al mismo tiempo depende de su propia conciencia y de 
las opiniones ajenas, es necesario que aprenda a comparar estas dos reglas, a 
conciliarlas y a preferir sólo la primera cuando las dos se encuentran en oposición. Se 
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hace juez de los jueces, decide cuándo se ha de someter a ellos y cuándo los ha de 
recusar. Antes de desechar o admitir sus preocupaciones, las considera, aprende a 
llegar a su origen, a precaverlas, a hacérselas favorables, y pone atención en no 
merecer jamás censuras cuando su obligación le permite evitarlas. No puede hacer 
nada de esto bien sin cultivar su espíritu y su razón. 

Siempre vuelvo al principio, y éste me da la solución de todas mis dificultades. 
Estudio lo que existe, averiguo la causa y, por último, veo que todo lo que existe está 
bien. Entro en una casa amiga, donde el marido y la mujer se esmeran en obsequiar a 
quien los visita. Los dos han tenido la misma educación, son igualmente corteses, 
poseen talento y gusto, están animados del mismo deseo de agasajar a sus amigos y 
de que se vayan satisfechos. El marido no omite ningún afán para atender a todos; va, 
viene, da vueltas y se toma un gran trabajo; siente ansias de convertirse todo él en 
atención. La mujer permanece sentada en su sitio, a su alrededor se reúne un pequeño 
círculo y le oculta, al parecer, a los demás concurrentes; no obstante, no sucede nada 
que no lo note, no sale nadie a quien no haya hablado ni ha olvidado nada de lo que a 
todo el mundo puede interesar; a cada uno le ha dicho lo que le puede ser agradable, 
y sin perturbar el orden, está tan bien atendido el último de la reunión como el 
primero. Ponen la sopa a la mesa y se sientan; el hombre, al corriente de las personas 
que más se avienen, las colocará con tacto; la mujer, sin saber nada, ya habrá leído en 
los ojos y en los ademanes las preferencias de unos y de otros, y cada uno verá que su 
vecino es el que deseaba. No digo que se olviden de nadie en el servicio, pues el amo 
de la casa vigila y va y viene, pero la mujer adivina lo que cada uno mira con placer, 
y se lo ofrece; cuando habla con su vecino, tiene la vista en el otro extremo de la 
mesa; comprende que aquél no come porque no tiene apetito y que aquel otro no se 
atreve a servirse o a pedir porque no es hábil o porque es tímido. Al levantarse de la 
mesa, Cada uno supone que sólo han pensado en él; ninguno cree que haya comido 
más que unos bocados, pero la verdad es que ha comido más que nadie. 

Cuando ya se han ido todos, los dos hablan de lo sucedido. El marido cuenta lo 
que ha oído, lo que hicieron y dijeron aquéllos con quienes habló. Si la mujer no es 
siempre la más exacta en este aspecto, en cambio ha intuido lo que se dijeron al oído 
en el otro extremo de la mesa; sabe lo que pensó fulano y a lo que tal dicho o tal 
ademán aludían; apenas se ha producido un movimiento expresivo que no lo haya 
interpretado íntimamente y casi siempre sin errar. 

El mismo instinto que hace que una mujer se aventaje en el arte de obsequiar a los 
que van a su casa, hace que una coqueta se aventaje en el arte de embobar a muchos 
pretendientes. Sus tretas requieren todavía un discernimiento más sagaz que el de la 
cortesía, porque con tal que una mujer sea cortés con todo el mundo, ya tiene lo 
suficiente, pero la coqueta pronto perdería su imperio con esta uniformidad si no 
poseyera otro arte, pues si tratase de contentar a todos sus amantes, los disgustaría a 
todos. En la sociedad, las buenas formas que en general se tienen complacen a todos, 
y con tal que a uno le traten bien nadie se irrita por no ser el preferido, pero en 
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materia de amor, un favor carente de exclusiva constituye un agravio. Un hombre 
sensible preferiría ser maltratado cien veces solo que halagado con todos los demás, y 
lo peor que le puede suceder es que lo distingan. La mujer que quiera entretener a 
muchos amantes es preciso que convenza a Cada uno de que él es el preferido, y que 
sea delante de todos los demás, a quienes en presencia de él les hace creer lo mismo. 

¿Queréis ver a un hombre confuso? Colocadle entre dos mujeres con las que 
tenga relaciones no manifiestas, y veréis luego qué figura tan torpe la suya. Colocad 
en el mismo caso a una mujer entre dos hombres, y podréis daros cuenta de cómo 
sucede todo lo contrario; quedaréis maravillado de su ingenio para engañar a los dos 
y para que uno se ría del otro. Pero si esa mujer demostrase la misma confianza y 
usara con ellos la misma familiaridad, ¿cómo se habían de engañar un instante? Si los 
tratara del mismo modo, ¿no demostraría que tienen los mismos derechos sobre ella? 
Lejos de tratarlos del mismo modo, afecta portarse con ellos con mucha desigualdad, 
y lo lleva tan bien, que el halagado se cree que es por ternura, y el maltratado cree 
que es por despecho. De este modo, contento cada uno con su suerte, siempre la 
supone ocupada en él, cuando en realidad sólo se ocupa de sí misma. 

La coquetería sugiere medios parecidos en el deseo general de agradar; los 
caprichos no producirían otra cosa más que disgustar si no fuesen empleados con 
discreción, pero dispensándolos con arte, los convierte en cadenas mucho más 
fuertes. 


Usa ogn'arte la donna, on de sia coito 
Nella sua rete alcun novello amante; 
Né con tuti, né sempre un stesso volto 


Serba; ma cangia a tempo atto e semblantel!'0), 


¿En qué consiste ese arte si no en sagaces y continuas observaciones que a cada 
instante le dicen lo que sucede en el corazón de los hombres y le facilitan el que a 
cada secreto movimiento que distingue emplee la fuerza necesaria para suspenderle o 
acelerarle? ¿Pero se aprende ese arte? No; nace con las mujeres y todas lo poseen, 
pero los hombres nunca lo consiguen en el mismo grado. Éste es uno de los 
caracteres distintivos del sexo. La presencia de espíritu, la penetración, las sutiles 
observaciones constituyen la ciencia de las mujeres, y en la habilidad para servirse de 
ella radica su talento. 

Esto es lo que hay, y ya hemos visto por qué tiene que ser así. Las mujeres son 
falsas, nos dicen. Se hacen falsas. Su propio don es la habilidad y no la falsedad, y las 
verdaderas inclinaciones de su sexo, ni cuando mienten son falsas. ¿Por qué esperáis 
lo que va a decir si no es ella la que debe hablar? Observad sus ojos, su color, su 
respiración, su tímido ademán, su débil resistencia... Ése es el idioma que les ha dado 
la naturaleza para que os respondan. La boca siempre dice «no», y lo debe decir, pero 
a ese «no» le da un acento que no es siempre el mismo, y ese acento no sabe mentir. 
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¿No tiene las mismas necesidades la mujer que el hombre, sin tener el mismo derecho 
de expresarlas? Su suerte sería muy cruel si hasta para sus legítimos deseos no 
poseyera un lenguaje equivalente al que no se atreve a emplear. ¿Su pudor ha de 
hacerla desdichada? ¿No necesita un arte para comunicar, sin descubrirlas, sus 
inclinaciones? ¡Qué habilidad se necesita para inducir a que le roben lo que desea 
conceder! ¡Cuánto le importa aprender a agitar el corazón del hombre y que parezca 
que no le hace caso! ¡Qué discurso más seductor el de la manzana de Galatea y su 
hábil fuga! ¿Qué ha de añadir a eso? ¿Ha de ir a decirle al pastor que la sigue por 
entre los sauces que sólo huye con la intención de atraerle? Mentiría, por decirlo así, 
porque entonces no le atraería. Cuanto más recatada es una mujer, más arte debe usar, 
hasta con su marido. Yo sostengo que no rebasando los límites de la coquetería, es 
más modesta y sincera, sin transgredir por ello de la honestidad. 

La virtud es una, decía muy bien uno de mis adversarios; no se puede 
descomponer para admitir una parte y desechar otra. Quien la ama, lo hace con toda 
su integridad; cuando puede, cierra su boca a los efectos que no debe sentir. Lo que 
es, no es la verdad moral, sino lo que es bueno; lo que es malo no debiera ser, y nunca 
se debe confesar, especialmente cuando le da esta confesión una eficacia que sin ella 
no hubiera tenido. Si yo tuviese intención de robar, y tentara a otro para que fuese mi 
cómplice diciéndoselo, ¿no sería sucumbir a la tentación el declarárselo? ¿Por qué 
decís que el pudor hace falsas a las mujeres? ¿Acaso son más ingenuas las que lo han 
perdido que las otras? Y no es así, pues son mil veces más falsas. No hay ninguna que 
llegue a esta depravación como no sea a fuerza de vicios, y los conserva todos, 
protegidos por un cúmulo de intrigas y de embustes!'!!!, Por el contrario, las que aún 
no han perdido la vergiienza, las que no se enorgullecen de sus culpas, las que saben 
ocultar sus deseos a los mismos que los inspiran, las que más trabajo cuesta 
arrancarles su consentimiento, son las más verídicas, las más sinceras, las más 
constantes en cumplir sus promesas y con cuya fe se puede generalmente contar. 

El único caso de que yo tengo noticia, que pueda citarse como excepción a estas 
observaciones, es el de Ninón de Lenclós, y por eso fue mirada como un portento. 
Despreciando las virtudes de su sexo, dicen que había conservado las del nuestro; 
alaban su sinceridad, su rectitud, lo seguro de su trato, su fidelidad en la amistad; por 
último, para completar la pintura de su gloria, dicen que se hizo hombre. 
Enhorabuena, pero a pesar de su fama, yo no hubiera querido a ese hombre ni para 
amigo ni para amante. 

Esto no es tan inoportuno como parece. Observo hacia dónde se encaminan las 
máximas de la moderna filosofía, que escarnecen el pudor del sexo y su pretendida 
falsedad, y veo que el más seguro fruto de esta filosofía será quitar a las mujeres de 
nuestro siglo la poca honra que les ha quedado. 

Por estas consideraciones creo que puede determinarse en general cuál es la 
especie de cultura que conviene a la inteligencia de las mueres y hacia qué objeto se 
deben dirigir sus reflexiones desde su juventud. 
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Ya lo he dicho: los deberes de su sexo son más fáciles de ver que de cumplir. Lo 
primero que deben aprender es a quererlos, al ver las utilidades que traen consigo; es 
el único medio de facilitárselos. Cada estado y cada edad tiene sus obligaciones, y 
pronto cada uno conoce las suyas con tal que las ame. Honrad vuestro estado de 
mujer, y sea cual fuere la jerarquía que os hubiere concedido el cielo, siempre seréis 
una mujer de bien. Lo esencial es ser lo que nos hizo la naturaleza, pues siempre 
somos más que lo que quieren los hombres que seamos. 

La investigación de las verdades abstractas y especulativas, de los principios y 
axiomas en las ciencias, todo lo que tiende a generalizar las ideas, no es propio de las 
mujeres; sus estudios se deben referir a la práctica, y les toca a ellas aplicar los 
principios hallados por el hombre y hacer las observaciones que le conducen a sentar 
principios. Todas las reflexiones de las mujeres, en cuanto no tienen relación 
inmediata con, sus obligaciones, deben encaminarse al estudio de los hombres y a los 
conocimientos agradables, cuyo objeto es el gusto, porque las obras de ingenio 
exceden a su capacidad, toda vez que no poseen la atención ni el criterio suficientes 
para dominar las ciencias exactas, y en cuanto a los conocimiento físicos, el que es 
más activo ve más objetos, tiene otra fuerza y debe juzgar de las relaciones de los 
seres sensibles y las leyes de la naturaleza. La mujer, que es débil y nada ve fuera de 
sí misma, valora y juzga los móviles que para suplir su debilidad puede poner en 
acción, y las pasiones del hombre son estos móviles. Su mecánica es más fuerte que 
la nuestra, pues todas sus palancas tienden a remover el corazón humano. Es preciso 
que posea el arte de hacer que nosotros queramos todo lo que es necesario O 
agradable a su sexo y que no puede hacer por sí mismo; por lo tanto, es necesario que 
estudie a fondo el espíritu del hombre, no en general y en abstracto, sino el de los 
hombres que tiene cerca y a quienes está sujeta, sea por ley, sea por la opinión; es 
preciso que por sus razones, por sus acciones, por sus miradas y por sus ademanes, 
aprenda a penetrar sus ideas, y que por las razones, las acciones, las miradas y los 
ademanes de ella, sepa inspirarles el sentir que le acomode, sin que parezca que se 
fijen. Mejor que ella filosofarán ellos acerca del corazón humano, pero ella leerá 
mejor en el corazón de los hombres. A las mujeres compete hallar, por decirlo así, la 
moral experimental, y a nosotros reducirla a sistema. La mujer tiene más agudeza y el 
hombre más ingenio; la mujer observa y el hombre discurre, y de este concierto 
resultan la más clara luz y la ciencia más completa que pueda adquirir el 
entendimiento humano en las cosas morales. En una palabra, el conocimiento más 
seguro de sí y de los demás que puede alcanzar nuestra especie. Y de esta forma el 
arte puede tender a perfeccionar el instrumento que nos dio la naturaleza. 

El mundo es el libro de las mujeres, y cuando ellas lo lean mal, suya es la culpa, 
porque acaso alguna pasión las ciega. No obstante, la verdadera madre de familia, 
lejos de ser una mujer de mundo, se recluye en su casa poco menos que la religiosa 
en su clausura. Sería, pues, conveniente hacer con las doncellas que se van a casar lo 
que hacen o deben hacer con las que se meten a monjas: enseñarles las diversiones 
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que dejan, antes de que renuncien a ellas, no sea que la feliz imagen de estas 
diversiones que no conocen extravíe un día su corazón y turbe la felicidad de su 
retiro. En Francia las muchachas viven en los conventos y las casadas frecuentan el 
mundo; entre los antiguos sucedía todo lo contrario: las doncellas asistían, como ya 
he dicho, a muchos Juegos y fiestas públicas, y las casadas vivían retiradas. Este 
estilo era más racional y conservaba mejor las buenas costumbres. A las doncellas, 
antes de casarse, les es lícita una especie de coquetería, y su motivo principal es la 
diversión. Las casadas tienen otras ocupaciones en sus casas, y ya no necesitan buscar 
marido, pero no les traería cuenta esta reforma, y por desgracia son ellas las que 
mandan. Madres, que vuestras hijas sean cuando menos compañeras vuestras. Dadles 
una razón sana y un alma honesta, y no les ocultéis nada de lo que pueden mirar los 
ojos castos. Bailes, banquetes, juegos, hasta el teatro, y todo lo que, cuando se ve 
mal, reduce a una juventud imprudente, se puede presentar sin riesgo a ojos sanos. 
Cuanto más vean estos bulliciosos placeres, más pronto les repugnarán. 

Ya oigo los clamores que se levantan contra mí. ¿Qué doncella resiste a tan 
peligroso ejemplo? Apenas ven el mundo y ya pierden la cabeza, sin que haya una 
que lo quiera dejar. Puede ser, pero antes de presentarles esta engañosa imagen, ¿las 
habéis preparado para que la vean sin emoción? ¿Les habéis explicado bien los 
objetos que representan? ¿Se los habéis pintado tal como son? ¿Las habéis acorazado 
bien contra las ilusiones de la vanidad? ¿Habéis excitado en su juvenil corazón la 
afición a los verdaderos placeres que no se encuentran en ese tumulto? ¿Qué 
precauciones, qué medidas habéis tomado para preservarlas del falso gusto que las 
extravía? Lejos de oponer en su espíritu algo contra el imperio de las preocupaciones 
públicas, las habéis mantenido en ellas; de antemano habéis hecho que se prenden de 
todos los pasatiempos frívolos que encuentran y hacéis que las cautiven cuando se 
entregan a ellos. Las jóvenes que entran en el mundo no tienen otro guía que su 
madre, muchas veces más locas que ellas, y que no les puede enseñar los objetos de 
otro modo que como los ve. Su ejemplo, más fuerte que la misma razón, las justifica 
a sus propios ojos, y la autoridad de la madre es para la hija una disculpa sin réplica. 
Cuando quiero que una madre introduzca a su hija en el mundo, es porque supongo 
que se lo debe enseñar tal como es. 

Pero el mal empieza mucho antes. Los conventos son verdaderas escuelas de 
hipocresía, no la hipocresía honesta de que he hablado, sino la que produce todas las 
locuras de las mujeres y forma las más extravagantes melindrosas. Cuando salen del 
convento, para de repente mezclarse con la algarabía de la sociedad, las recién 
casadas se sienten inmediatamente en su sitio. Educadas para esa vida, ¿qué tiene de 
extraño que se encuentren a gusto? No afirmaré lo que voy a decir sin el temor de dar 
por observación un prejuicio, pero me parece que en los países protestantes 
generalmente hay más cariño en las familias, esposas más dignas y madres más 
tiernas que en los católicos, y si así es, no se puede dudar de que esta diferencia se 
debe en parte a la educación de los conventos. 
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Para que se prefiera la vida pacífica y doméstica es indispensable conocerla, y es 
preciso haber probado su dulzura desde la niñez. Sólo en la casa paterna se adquiere 
el cariño a la propia casa, y toda mujer que no ha sido educada por su madre, no 
tendrá voluntad para educar a sus hijos. Desgraciadamente ya no hay educación 
privada en las grandes ciudades. En ellas la sociedad es tan general y tan mezclada, 
que no queda asilo para el retiro, y están las gentes en público incluso en sus casas. A 
fuerza de vivir con todo el mundo, ya nadie tiene familia, los parientes apenas se 
conocen, se ven como extraños y se extingue la sencillez de las costumbres 
domésticas al mismo tiempo que la dulce familiaridad que era su encanto. De este 
modo nace ya en el amanecer de la vida la afición a los deleites del siglo y a las 
máximas que reinan en él. 

A las solteras les imponen una aparente sujeción para hallar insensatos que por su 
aspecto se casen con ellas, pero observad un instante a estas jóvenes, las cuales, con 
unas actitudes afectadas, encubren malamente el ansia que las consume, y en sus ojos 
ya se lee el ardiente deseo de imitar a sus madres. No sienten ansias por un marido, 
sino por los excesos del matrimonio. ¿Qué necesidad tienen de esposo con tantos 
medios para prescindir de él? Pero lo necesitan para que sea la tapadera de sus 
medios!!!2]. Está retratada en su semblante la modestia, y la disolución alienta en su 
corazón, indicando esa misma modestia fingida que sólo pretenden quedar libres 
cuanto antes de toda sujeción. Mujeres de París y de Londres, os ruego que me 
disculpéis; no hay regla sin excepción, pero yo no sé de ninguna, y si una de vosotras 
tiene el alma honesta, yo no entiendo ninguna palabra de vuestras instituciones. 

Todas esas distintas educaciones inspiran igualmente en las doncellas la afición a 
les deleites del mundo y a las pasiones que pronto nacen de esta afición. En las 
ciudades populosas la depravación empieza con la vida, y en las de poco vecindario 
comienza con la razón. Las jóvenes provincianas, instruidas en menospreciar la 
dichosa sencillez de sus costumbres, se dan prisa por ir a la capital y participar de la 
corrupción de las nuestras; los vicios adornados con el pomposo nombre de talentos, 
son el único objeto del viaje, y avergonzadas por llegar de tan lejos, al verse muy 
distantes todavía del noble desenfreno de las mujeres del país, no tardan en hacer 
méritos para ser también ellas vecinas de la capital. ¿Me preguntareis dónde 
comienza el daño, adónde le proyectan, o dónde lo llevan a cabo? 

No quiero que una madre juiciosa lleve a su hija desde la provincia a París para 
enseñarle estas imágenes, tan perniciosas para otras; digo, sí, que cuando lo hiciese 
de este modo, o su hija está mal educada o serán poco peligrosas para ella. Con gusto 
sano, prudencia y afición a las cosas honestas, no parecen tan atractivas como lo son 
para las que se dejan seducir por ellas. En París se ven jóvenes insensatas que toman 
rápidamente el estilo del país y son de moda durante seis meses, para ser objeto de 
burla para siempre, ¿pero quién se fija en tantas cosas intrascendentes con el bullicio 
de la corte?, y se vuelven a su provincia satisfechas con su suerte comparada con la 
que otras envidian. ¡Cuántas jóvenes casadas he visto yo llevadas a la capital por 
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esposos condescendientes, deseosos de que las vean, halagadas ellas, para después 
regresar con más deseo que el que las trajo, y diciendo con emoción la víspera de su 
marcha; «Volvamos a nuestro tabuco, donde se vive más feliz que en los palacios de 
aquí»! No sabemos cuánta buena gente hay que todavía no ha doblado la rodilla ante 
el ídolo y que desprecia su insensato culto. Sólo las locas meten ruido, y nadie repara 
en las sensatas. 

Y si, a pesar de la general corrupción, las preocupaciones universales y la mala 
educación de las niñas, todavía conservan muchas un juicio a toda prueba, ¿qué será 
cuando hayan fortalecido su juicio con adecuadas instrucciones, o cuando no le hayan 
extraviado con instituciones viciosas?, pues siempre se cifra todo en conservar O 
restablecer los afectos naturales. Para esto no se trata de aburrir a las jóvenes solteras 
con vuestras largas pláticas, ni de dictarles vuestras secas inmoralidades. En los dos 
sexos estas moralidades constituyen la muerte de toda buena educación. Las 
lecciones tristes sólo sirven para que terminen desdeñando a los que las dan y todo lo 
que les dicen. Cuando se habla con muchachas jóvenes, no se trata de que teman sus 
obligaciones de agravar el yugo que les ha impuesto la naturaleza. Debéis explicarles 
de una forma fácil y concisa estas obligaciones, y no las induzcáis a que crean que su 
cumplimiento sea penoso, ni recurráis a posturas rígidas y agresivas. Todo lo que se 
dirige al corazón debe salir de él; su catecismo de moral debe ser tan claro y tan corto 
como el de religión, pero no tan grave. Junto a estas mismas obligaciones enseñadles 
el manantial de sus satisfacciones y la base de sus derechos. ¿Es tan penoso amar 
para ser amada, hacerse amable para ser feliz, hacerse estimable para ser obedecida y 
honrarse para ser honrada? ¡Qué hermosos y respetables son esos derechos! ¡Qué 
queridos son para el corazón del hombre cuando la mujer le sabe dar valor! No es 
necesario que espere a la vejez para gozar de ellos; empieza su imperio con sus 
virtudes, y apenas se desarrollan sus gracias que ya reina por la dulzura de su carácter 
y hace respetar su modestia. ¿Cuál es el hombre, por insensible e inhumano que sea, 
que no suaviza su acritud y tiene más delicados modales al lado de una niña de 
dieciséis años, juiciosa y amable, que habla poco, que tiene un aspecto decente y 
honestas razones, a quien su hermosura no hace olvidarse de su sexo ni de su 
juventud, y que por su misma cortedad sabe interesar y granjearse el respeto que ella 
tiene a todo el mundo? 

Estos testimonios, aunque exteriores, de ningún modo son frívolos, ni se fundan 
sólo en el atractivo de los sentidos, sino que nacen de la íntima conciencia que todos 
tenemos de que las mujeres son los jueces naturales del mérito de los hombres. 
¿Quién quiere ser menospreciado por ellas? Nadie, ni siquiera el que ya no quiere 
amarlas. Y a mí, que les digo verdades tan duras, ¿creéis que me son indiferentes sus 
juicios? No; aprecio más su voto que el vuestro, lectores, a veces más femeninos que 
ellas. Aun despreciando sus costumbres, quiero hacer honor a su justicia, y me 
importa poco que me odien si las obligo a que me aprecien. 

¡Cuántas cosas grandes se harían con este resorte si se supiera ponerlo en acción! 
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Desventurado el siglo en que las mueres pierden su ascendiente y sus juicios no valen 
nada para los hombres. Ése es el último grado de la depravación. Todos los pueblos 
que han tenido buenas costumbres han respetado a las mujeres. Véase Esparta, los 
germanos y Roma, Roma, el emporio de la gloria y la virtud, si alguna vez la ha 
habido en la tierra. Allí las mujeres honraban las proezas de los insignes capitanes, 
públicamente lloraban a los padres de la patria, y sus votos o su luto se entendían 
como el juicio más solemne de la república. Allí todas las grandes revoluciones 
procedieron de las mujeres; por una mujer, Roma logró la libertad; por una mujer, 
alcanzaron los plebeyos el consulado; por una mujer, terminó la tiranía de los 
decenviros, y por una mujer Roma fue salvada de las manos de un proscrito. Galantes 
franceses, ¿qué habríais dicho al ver pasar tan ridícula procesión ante vuestros 
burlones ojos? La habríais acompañado con silbidos. ¡Con qué distintos ojos vemos 
los mismos objetos! Tal vez todos tenemos razón. Que se forme esa comitiva con 
hermosas damas francesas, y no sé de nada más indecente, pero si la formamos con 
romanas, todos tendremos los ojos de los volscos y el corazón de Coriolano. 

Aún diré más: sostengo que la virtud es tan propicia al amor como a los demás 
derechos de la naturaleza, y que no estriba menos en ella la autoridad de las amadas 
que la de las esposas y las madres. Sin entusiasmo no hay verdadero amor, ni 
entusiasmo sin un objeto de perfección, real o fantástico, pero siempre existente en la 
imaginación. ¿Con qué se han de inflamar los amantes para quienes no existe esta 
perfección, y que en lo que aman sólo ven el objeto de los deleites sensuales? No; el 
alma no se enciende así, ni se entrega a aquellos sublimes raptos que son a un mismo 
tiempo el delirio de los amantes y el encanto de su pasión. Admito que en el amor 
todo es simple ilusión, pero lo que es real son los sentimientos que nos animan hacia 
la verdadera hermosura que nos hace amar. Esta hermosura no está en el objeto 
amado, que es obra de nuestro error. ¿Y qué importa? ¿Dejamos por eso de sacrificar 
nuestros bajos sentimientos a este modelo imaginaria? ¿Deja de embeberse nuestro 
corazón en las virtudes que atribuimos a lo que queremos? ¿Quién es el amante 
verdadero que no está dispuesto a dar su vida por su amada? ¿Y cuál es la torpe y 
sensual pasión del hombre que quiere morir? Nos burlamos de los caballeros 
andantes porque conocían el amor, y nosotros sólo conocemos el desenfreno. Cuando 
estas máximas caballerescas empezaron a ser escarnecidas, el cambio no fue menos 
culpa de la razón que de las abyectas costumbres. 

Dentro del siglo que se quiera las relaciones naturales no varían; la conveniencia 
o discrepancia que de ellos resulta es la misma, y las preocupaciones con el vano 
nombre de razón, sólo cambian su apariencia. Siempre será bello y grande reinar en sí 
mismo, aunque sea para obedecer a fantásticas opiniones, y siempre resonarán los 
verdaderos motivos del honor en el corazón de toda mujer de juicio que en su estado 
sepa encontrar la felicidad de su vida. La castidad debe ser especialmente una 
deliciosa virtud para la mujer hermosa que tenga el alma elevada. Mientras ve la 
tierra bajo sus pies, triunfa de todo y de sí misma, y en su propio corazón se erige un 
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trono al cual todos rinden homenaje; los afectos tiernos o celosos, pero siempre 
respetuosos de ambos sexos, la universal estimación y la suya propia le pagan sin 
cesar un tributo de gloria. Las privaciones son pasajeras, pero el premio es 
permanente. ¡Qué gozo para un alma noble unir con la hermosura la altivez de la 
virtud! Cread una heroína de novela, y más exquisitas voluptuosidades gozará ella 
que las Lais y las Cleopatras, y cuando su belleza se eclipse, aún vivirán su gloria y 
sus placeres, y sabrá disfrutar del tiempo pasado. 

Cuanto más penosas y mayores son las obligaciones, más palpables y fuertes 
deben ser las razones en que se fundan. Existe un cierto lenguaje devoto con el cual 
aturden los oídos de las jóvenes en las materias más graves, sin lograr persuadirlas. 
De este lenguaje tan desproporcionado con sus ideas, y del poco aprecio que en 
secreto hacen de él, nace la facilidad de ceder en sus propensiones, no hallando 
motivo de resistencia en la misma naturaleza de las cosas. Una doncella educada con 
piedad y discreción, sin duda está fuertemente armada contra las tentaciones, pero 
aquélla cuyo corazón, o mejor sus oídos no han recogido más que las monsergas de la 
devoción, infaliblemente será presa del primer seductor astuto que la pretenda. Nunca 
una persona hermosa y joven despreciará su cuerpo, ni se afligirá de verdad por los 
pecados que su belleza le haga cometer, ni llorará con sinceridad ante Dios porque 
sea objeto de deseos, ni se creerá que sean invención de Satanás los sentimientos más 
dulces del corazón. Dadle otras razones sacadas de la esencia de las cosas y propias 
para ella, porque éstas no la convencen. Aún será peor si, como nunca faltan, se le 
dictan ideas contradictorias; si después de haberla humillado, envileciendo su cuerpo 
y sus gracias como torpezas del pecado, le dicen luego que ese mismo cuerpo que le 
han pintado tan despreciable lo ha de respetar como el templo de Jesucristo. Tan 
sublimes y tan bajas ideas son igualmente insuficientes y no se pueden asociar; se 
precisan razones que no rebasen la capacidad propia de la edad y del sexo. Las 
consideraciones sobre el deber no tienen más fuerza que los motivos que nos llevan a 
cumplirlo. No se sospecharía que es Ovidio quien emite un juicio tan severo. 

¿Queréis, pues, inspirar a las jóvenes la afición a las buenas costumbres? Pues sin 
decirles continuamente que sean recatadas, tratad de que lo sean; hacedles 
comprender la importancia del recato y se lo haréis amar. No es suficiente mostrarles 
desde lejos ese interés para el porvenir; presentádselo en el instante actual, en las 
relaciones de su edad y en el carácter de sus amores. Les debéis pintar el hombre de 
bien y el hombre de mérito; enseñadles a que lo reconozcan y lo quieran por su 
propia felicidad, probadles que, sean amigas, esposas o amantes, sólo él puede 
hacerlas dichosas. Llevadlas a la virtud por la razón, que comprendan que el imperio 
y las ventajas de su sexo no sólo dependen de sus buenas costumbres y su conducta, 
sino también de las de los hombres, pues las mujeres tienen poca influencia en los 
espíritus viles y soeces, y el que sabe servir a su dama sabe servir a la virtud. Estad 
seguros de que pintándoles las modernas costumbres, les inspiraréis hacia ellas una 
sincera repugnancia; con mostrarles a las personas de moda, se las haréis despreciar; 
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les infundiréis antipatía a sus máximas, aversión a sus sentimientos y desdén a su 
vano galanteo; les despertaréis una más noble ambición: la de reinar en almas grandes 
y fuertes, como las mujeres espartanas, que mandaban a los hombres. Una mujer 
atrevida, descarada, intrigante, que sólo por la coquetería sabe atraer a sus amantes, y 
sólo los conserva por sus favores, hace que la obedezcan como lacayos en cosas 
comunes y serviles, pero en las importantes y graves no tienen ninguna autoridad 
sobre ellos. En cambio, la mujer honesta, amable y prudente, que consigue que los 
suyos la respeten; la que tiene modestia y recato, la que con la estimación sostiene el 
amor, por ella irán al fin del mundo, al combate, a la gloria, a la muerte, adonde ella 
quiera! !131 Hermoso es este imperio y creo que es tentador el conseguirlo. 

Ése es el espíritu en que ha sido educada Sofía, con más cuidados que afanes y 
más bien siguiendo sus gustos que violentándolos. Digamos ahora una palabra de su 
persona conforme al retrato que de ella le he hecho a Emilio, y según él mismo se 
figura la esposa que puede hacerle feliz. 

Nunca repetiré lo suficiente que dejo aparte los prodigios. Emilio no lo es, ni 
mucho menos Sofía; Emilio es un hombre y Sofía una mujer, y en esto está cifrada su 
gloria. En la confusión de sexos que reina entre nosotros, casi es un prodigio el ser 
uno del suyo. 

Sofía es de índole apacible, tiene buen natural y el corazón muy sensible, y esa 
excesiva sensibilidad algunas veces agita tanto su imaginación que no es fácil 
moderarla. Su inteligencia es menos justa que penetrante, y fácil, aunque desigual, su 
condición; regular, pero su cara es agradable; su fisonomía promete alma, y no 
miente; uno puede acercarse a ella con indiferencia, pero no dejara sin emoción. 
Algunas mujeres tendrían prendas que a ella le faltan y otras más que las que ella 
tiene, pero ninguna calidad es mejor lograda para formar un feliz carácter. Sabe sacar 
provecho de sus defectos y agradaría menos si fuese más perfecta. 

Sofía no es hermosa, pero a su lado los hombres se olvidan de las hermosas, y las 
hermosas no están satisfechas de sí mismas. A primera vista apenas si es bonita, pero 
cuanto más se la ve más se hermosea; gana con lo que tantas pierden, y nunca pierde 
lo que ha conseguido ganar. Es posible tener ojos y una boca hermosos, y una cara 
que agrade más, pero no un talle mejor, ni un color más hermoso, ni unas manos más 
blancas, unos pies más delicados, un mirar más dulce y una expresión más tierna. Es 
interesante sin deslumbrar, embelesa y no se sabe decir por qué. 

A Sofía le gusta ir bien vestida, y lo consigue, su madre no tiene otra Camarera 
que ella; posee un gusto exquisito para que luzca su vestido, pero detesta los trajes 
suntuosos; en el suyo la sencillez va siempre unida con la elegancia; no es aficionada 
a lo que brilla, sino a lo que le cae bien. Ignora los colores de moda, pero sabe muy 
bien los que la favorecen. No hay joven que se la vea tan sencilla con menos estudio, 
pero ninguna lleva un traje más estudiado, a pesar de que nada se debe a la 
casualidad, y sin que se vea el arte. Su adorno es muy modesto en apariencia y muy 
coquetón; cubre sus encantos, pero deja que se los imaginen. Los que la ven dicen: 
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Vaya muchacha modesta e inteligente». Pero mientras uno está a su lado, los ojos y el 
corazón la siguen de un lado a otro, y podría decirse que ese traje tan sencillo se lo ha 
puesto para que se lo vaya quitando pieza a pieza la imaginación. 

Sofía tiene un talento natural que no ha dejado de cultivar, pero como no ha 
estado en situación de valerse del arte, se ha contentado con educar su bonita voz 
para cantar con gusto, en habituar sus delicados pies a andar con ligereza, facilidad y 
gracia, y en hacer las reverencias necesarias en cualquier situación sin timidez ni 
torpeza. En cuanto a lo demás, no tuvo otro maestro de canto que su padre, ni otra 
maestra de baile que su madre, y un organista vecino le ha dado algunas lecciones de 
acompañamiento en el clavicordio, que luego ha cultivado ella sola. Al principio sólo 
pensaba en lucir su mano sobre las teclas negras, después observó que el áspero y 
seco sonido del clavicordio hacía parecer más dulce su voz, y poco a poco empezó a 
sentir la armonía; por último, ya mayor ella, ha comenzado a sentir el encanto de la 
expresión y a amar la música por sí misma. Pero con más afición que talento no sabe 
leer las notas de un aria escrita. 

Lo que mejor sabe Sofía, y lo que le han hecho aprender con el mayor cuidado, 
son las tareas propias de su sexo, incluso las poco corrientes, como cortar y coser 
vestidos. No hay trabajo de aguja que no sepa hacerlo bien y con gusto, pero el que 
prefiere a los demás es el punto de encaje, porque no hay otro que le permita una 
postura más agradable y que se ejerciten los dedos con más gracia y ligereza. 
También se ha aplicado a todos los quehaceres del hogar; sabe de cocina y de 
repostería, el valor de los comestibles, su calidad, lleva, bien las cuentas y hace de 
ama. Destinada a ser un día madre de familia, gobernando la casa de sus padres 
aprende a gobernar la suya, puede suplir a los criados, y todo lo hace con agrado. No 
sabe mandar bien el que no sabe hacer lo que quiere que hagan los otros, y ésta es la 
razón que tiene su madre para querer que lo aprenda todo. Sofía no va tan allá; su 
primera obligación es la de hija y la única que por ahora desempeña; no tiene otra 
idea que la de servir a su madre y aliviarla en parte de sus quehaceres, pues la verdad 
es que no todos los hace con el mismo gusto. Por ejemplo, aunque le gusta comer 
bien, no tiene afición a la cocina, aparte de que nunca le parece bastante limpia. En 
este sentido es de tal delicadeza que casi es uno de sus defectos; antes dejaría que se 
quemase la comida que mancharse el vestido. Nunca ha querido cuidar el jardín por 
la misma causa; la tierra le parece muy sucia, y en cuanto ve estiércol, ya cree que lo 
huele. 

Este defecto lo debe a las lecciones de su madre, según la cual una de las primeras 
obligaciones de la mujer es la limpieza; obligación especial, indispensable, impuesta 
por la naturaleza. No hay en el mundo nada más repugnante que una mujer sucia, y el 
marido que la desdeña tiene mucha razón. Ha inculcado tanto a su hija esta 
obligación desde su niñez, ha exigido tanta limpieza en su persona, en su ropa, en su 
aposento, en su labor y en su tocador, que convertida en costumbre la ocupa la mayor 
parte del tiempo, y de tal forma que el hacer bien las cosas es su segundo cuidado: el 
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primero es hacerlas siempre como es debido. 

No obstante, todo esto no ha degenerado en vana afectación ni en molicie, ni en 
un lujo refinado. En su habitación hay siempre el agua limpia, no conoce otro 
perfume que el de las flores, ni nunca su marido respirará otro más dulce que el de su 
aliento. Por último, el cuidado que pone en lo exterior no le hace olvidar que debe 
dedicar su vida y su tiempo a más nobles tareas; ignora o desdeña aquella excesiva 
limpieza de cuerpo que va en desdoro del ama. Más que limpia, Sofía es pura. 

He dicho que Sofía era glotona, pero se propuso ser sobria y ahora lo es por 
virtud. No son lo mismo las niñas que los niños, los cuales se dejan llevar hasta cierto 
punto por la gula, una inclinación que puede serles perjudicial y no se les debe 
permitir. Sofía, cuando pequeña, si entraba en el gabinete de su madre, no siempre 
salía con el bolsillo vacío, ni se contenía si veía bombones. Su madre la sorprendió, la 
reprendió, la castigó y la obligó a ayunar. Y consiguió convencerla de que las 
golosinas echaban a perder la dentadura, y que cuando las niñas comían con exceso, 
engordaban demasiado. Y se enmendó Sofía, pues a medida que crecía, otras 
aficiones le hicieron olvidar los dulces. En los hombres, como en las mujeres, en 
cuanto se despierta el corazón, la gula cesa de ser un vicio dominante. Sofía ha 
conservado los gustos propios de su sexo, la pastelería y los entremeses, pero muy 
poco la carne y nunca ha bebido el vino ni licores fuertes, y come de todo con mucha 
moderación. Le gusta lo bueno y sabe paladearlo, como sabe acomodarse con lo que 
no lo es, sin que le disguste ni demuestre la menor contrariedad. 

Sofía tiene un ingenio agradable sin que sea brillante, y seguro sin que sea 
profundo; un espíritu que no extraña a nadie porque el que habla con ella lo ve 
parecido al propio. Siempre sabe cómo agradar a los que la rodean, sin caer en un 
lenguaje artificioso, conforme a la idea que tenemos de la preparación de las mujeres, 
debido a que la suya no se ha formado con la lectura, sino con las conversaciones de 
sus padres, con sus propias reflexiones y con las observaciones que ha hecho sobre el 
poco mundo que ha visto. Sofía, naturalmente, es alegre; cuando niña era locuela, 
pero poco a poco su madre la fue corrigiendo, y ha terminado siendo modesta y 
reservada antes de que llegase a la edad de serlo, y ahora que ha llegado ese tiempo, 
le es más fácil seguir igual que volver a sus antiguas costumbres. Es gracioso ver que 
de vez en cuando se reintegra a los atolondramientos de su niñez, pero pronto se 
recobra, baja los ojos y se sonroja. Lógicamente la época intermedia de las dos 
edades participa un poco de las dos. 

Sofía es sensible en extremo para que pueda conservar una perfecta igualdad 
temperamental, pero tiene el tacto necesario para que importune con su sensibilidad a 
los demás pues sólo se perjudica a sí misma. Si dicen una palabra que la disguste, no 
pone mala cara, pero se le encoge el corazón y trata de desaparecer para ir a llorar. Si 
en medio de su llanto su padre la llama o su madre le dice una palabra, acude en 
seguida, riendo y enjugándose los ojos, disimulando su malestar. Tampoco está 
exenta de caprichos. Su enfado, cuando se la irrita, es vivo, y entonces está propensa 


www.lectulandia.com - Página 356 


a excederse. Pero dadle tiempo para que se recobre, y repara su culpa de una manera 
que Casi la convierte en mérito. Si la castigan, es dócil y sumisa y demuestra que su 
vergiienza no proviene tanto del castigo como de su yerro. Si no le dicen nada, nunca 
deja de enmendarse por sí misma, y con tan buena voluntad que no es posible 
guardarle rencor. Besará el suelo delante del último criado, sin que le cueste el menor 
trabajo esta humillación, y tan pronto como se la ha perdonado, sus halagos y su 
alegría demuestran cómo se ha aliviado su corazón. En una palabra, lleva con 
paciencia las sinrazones de los demás y con satisfacción consigue las suyas. Ésta es la 
amable índole de su sexo antes de que nosotros lo hayamos pervertido. La mujer está 
hecha para someterse al hombre, incluso para soportar sus injusticias. Nunca podréis 
reducir a los muchachos al mismo punto; en ellos se exalta el sentido interior, que se 
revuelve contra la injusticia, pues la naturaleza no lo formó para tolerarla. 


Gravem 
Pelidae stomachum cedere nescii. 


Sofía tiene religión, pero racional y sencilla, con pocos dogmas y menos prácticas 
de devoción, o no conociendo otra práctica esencial que la moral, dedica su vida a 
servir a Dios haciendo el bien. En la instrucción que le han dado sus padres sobre esta 
materia, la han acostumbrado a una respetuosa sumisión, diciéndole siempre: «Hija 
mía, estos conocimientos no son para tu edad, pero cuando sea el tiempo, tu marido te 
instruirá». En lo demás, en lugar de discursearle sobre la piedad, se limitan a 
predicársela con su ejemplo, y los ejemplos se han grabado en su corazón. 

Sofía ama la virtud, y ese amor se ha convertido en su pasión dominante. La ama 
porque no hay nada tan hermoso como la virtud; la ama porque la virtud constituye la 
gloria de una mujer, y una mujer virtuosa le parece casi igual a los ángeles; la ama 
como la única senda de la felicidad, y porque sólo ve miseria, abandono, desdicha, 
ignominia y oprobio en la vida de una mujer deshonesta; finalmente, la ama como 
preciosa para su respetable padre y para su tierna y digna madre, quienes no 
satisfechos con su propia virtud, también quieren estarlo con la de su hija, y la 
primera felicidad de ésta es la esperanza de hacer felices a sus padres. Todos estos 
sentimientos le inspiran un entusiasmo que enaltece su alma, y somete sus mezquinas 
inclinaciones a tan noble pasión. Sofía será casta y honesta hasta su último aliento; se 
lo juró en la intimidad de su alma, y en una época en que ya sabía lo que cuesta 
cumplir semejante juramento; lo juró cuando había podido revocar su propósito, si 
sus sentidos se le hubiesen impuesto. 

Sofía no tiene la suerte de ser una amable francesa, fría por temperamento y 
coqueta por vanidad, que más quiere lucir que agradar, y que busca la diversión y no 
el deleite. La necesidad de amar es la única que la absorbe, y altera su corazón 
durante las fiestas; ha perdido su antigua alegría y los juegos la fastidian, y en vez de 
temer la soledad, la busca; piensa en aquel que puede endulzársela; la importunan los 
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que le son indiferentes, no siente necesidad de adoradores, sino sólo de un 
enamorado; prefiere más agradar a un solo hombre de bien y agradarle siempre que 
ver alzarse en su favor el grito de la moda, que dura un día, y el siguiente se ha 
convertido en escarnio. 

El juicio de las mujeres se forma más temprano que el de los hombres; estando a 
la defensiva casi desde su niñez, y encargadas de un depósito difícil de guardar, 
necesariamente conocen primero lo bueno y lo malo. Sofía es precoz en todo, porque 
la lleva su temperamento a serlo, y también enjuicia más pronto que otras jóvenes de 
su edad. Esto no tiene nada de extraordinario, pues la madurez no es en todas la 
misma y al mismo tiempo. 

Sofía está instruida en las obligaciones y en los derechos de su sexo y del nuestro; 
sabe los defectos de los hombres y los vicios de las mujeres, así como las cualidades 
y las virtudes contrarias, y las lleva grabadas en el corazón. No es posible tener una 
idea más elevada de la mujer honesta que la que ella se ha formado, y no la asusta esa 
idea, pero todavía piensa con más complacencia en el hombre de bien, en el hombre 
de mérito; comprende que ella está destinada al hombre, que es digna de él, que le 
puede devolver la felicidad que de él reciba; sólo hace falta que lo encuentre. 

Las mujeres son los jueces naturales del mérito de los hombres, lo mismo que 
ellos lo son del de las mujeres. Es un derecho recíproco que ni unos ni otros ignoran. 
Sofía sabe de ese derecho y se sirve de él, pero con la modestia que conviene a su 
juventud, a su inexperiencia y a su estado; sólo emite juicios sobre las cosas que están 
a su alcance, y sólo cuando le sirven para deducir alguna máxima útil. Habla de los 
ausentes con una gran circunspección, y de un modo especial si se trata de mujeres. 
Piensa que lo que las convierte en murmuradoras y satíricas es el hablar de su sexo y 
que únicamente son discretas cuando se limitan a hablar del nuestro. Sofía es así. 
Nunca habla de las mujeres si no es para decir lo bueno que de ellas sabe; ése es un 
respeto que cree debe a su sexo, y de las que no puede hablar bien, se calla, y la 
comprenden. 

Sofía tiene poco mundo, pero es obsequiosa, atenta y pone gracia en todo lo que 
hace. Su natural le vale más que el arte que pusiere. Tiene una cierta cortesía muy 
propia, que no consiste en fórmulas, ni está sujeta a la moda, pero que procede del 
deseo de agradar, y lo consigue. Ignora los cumplimientos triviales, ni los inventa; no 
dice que está muy agradecida, que la honran mucho, que no se tomen el trabajo, etc. 
Se cuida mucho menos de redondear las frases. A una atención, a una cortesía 
almibarada, corresponde con una cortesía sencilla, o con un simple «Muchas 
gracias», pero esta expresión en su boca vale más que cualquiera en otra. Ante una 
atención sincera deja hablar a su corazón, sin que sean cumplidos lo que sale de él. 
Jamás ha soportado el yugo de los remilgos, como, por ejemplo, apoyarse, al pasar de 
un salón a otro, en el brazo sexagenario que antes debería ella sostenerlo. Cuando un 
galancete le ofrece ese impertinente servicio, deja el oficioso brazo en la escalera y en 
dos saltos llega al salón, diciendo que no le necesita. 
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No sólo guarda silencio y respeto con las mujeres de mayor edad, sino también 
con los hombres casados, y más aún con los ancianos; nunca aceptará un puesto más 
destacado que el de ellos, como no sea por obediencia, y de ser así, se volverá al suyo 
más inferior en cuanto le sea posible, pues sabe que antes que los derechos del sexo 
están los de la edad, que tienen en su favor la sabiduría, la cual debe honrarse por 
encima de todo. 

Con los jóvenes de su edad ya es otra cosa; precisa un tono distinto para 
imponerles respeto, y sabe emplearlo sin dejar el modesto ademán que le conviene. Si 
ellos son modestos y prudentes, conservará la amable familiaridad de la juventud, sus 
conversaciones serán graciosas, pero con decencia, y si son serias, querrá que sean 
útiles; si degeneran en requiebros, las interrumpirá sin rodeos, porque desprecia el 
necio galanteo por considerarlo como algo que ofende a su sexo. Sabe que el hombre 
que ella anhela no incurrirá en adulaciones, y no sufre de otro lo que no admitiría de 
aquél que va creando su imaginación, en el que ve un espíritu altivo y pureza de 
sentimientos; aquella energía de la virtud que siente en sí misma, es la causa de que 
oiga con indignación las lisonjas con que pretenden divertirla. No las oye con 
aparente enojo, sino con un irónico aplauso que sorprende y desconcierta al 
impertinente. Si un joven almibarado le piropea y exalta con agudeza su hermosura, 
sus gracias, y aspira a la dicha de agradarle, ella es muy capaz de interrumpirle 
diciéndole: Caballero, me parece que yo sé mejor que usted todo eso que ve en mí; 
entonces, si no tiene nada más que decirme, creo que podemos dar por terminada 
nuestra conversación». Acompañar estas palabras con una sobria cortesía y 
encontrarse a veinte pasos, para ella es cosa de un momento. Preguntad a vuestros 
petimetres si es fácil, ante un espíritu tan sensato, lucir su ingenio durante mucho 
tiempo. 

Esto no quiere decir que le disguste verse elogiada si el elogio es sincero y pueda 
creer que efectivamente piensan lo que le dicen. Para que se crea en el mérito de uno, 
ese uno debe empezar por demostrarlo. Un homenaje fundado en la estimación puede 
agradecerlo, pero el galanteo le repugna a Sofía, pues a ella no la conmueven las 
sutilezas de los necios. 

Con un juicio tan equilibrado bajo todos los aspectos en una muchacha de veinte 
años, Sofía a los quince no será tratada como una niña por sus padres. Tan pronto 
como le adviertan la primera inquietud de la juventud, tomarán sus medidas antes de 
que haga progresos, y le irán dando razones tiernas y juiciosas, las propias de su edad 
y según el carácter, y si éste es como yo me lo imagino, ¿por qué su padre no le ha de 
hablar más o menos así? 

«Ya eres mayor, Sofía, y no has crecido para quedarte siempre en este estado. 
Queremos que seas feliz, puesto que de tu felicidad depende la nuestra. La felicidad 
de una honesta joven consiste en hacer la de un hombre de bien; por lo tanto debes 
pensar en casarte, porque como la suerte de la vida depende del matrimonio, nunca 
hay tiempo de sobra para pensarlo bien. 
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»No hay nada más difícil que la elección de un buen marido, si no es la elección 
de una buena mujer. Tú, Sofía, serás esa mujer rara, serás la gloria de nuestra vida y 
la felicidad de nuestra vejez, pero por mucho que sea tu mérito, no faltan hombres 
que todavía tienen más que tú. No hay ninguno que no se sienta honrado con 
alcanzarte, y hay muchos que te honrarán más a ti. Se trata de encontrar uno que te 
convenga, de que le conozcas y que te conozca él. 

»De tantas condiciones depende la felicidad del matrimonio, que sería una locura 
pretender reunirlas todas. Primeramente es necesario asegurarse de las que más 
importan; cuando se encuentran, las demás se corrigen, y cuando faltan, no deben ser 
causa de amargura. En la tierra no hay una felicidad perfecta, pero la mayor de las 
desgracias, la que siempre debemos evitar es la de ser desdichados por culpa nuestra. 

» Hay conveniencias naturales, hay otras que son por institución y otras que 
dependen de la opinión. De las dos últimas, los padres son los jueces; los hijos sólo 
pueden juzgar de la primera. Los matrimonios hechos por la autoridad de los padres, 
se regulan únicamente por las conveniencias de institución y opinión; no son las 
personas las que se casan, sino las condiciones y los bienes, pero todo esto puede 
cambiar; se quedan siempre las personas, y a despecho de la fortuna, por las 
relaciones personales un matrimonio puede ser feliz o desdichado. 

» Tu madre era noble, yo rico, y fueron las únicas condiciones que aconsejaron a 
nuestros padres nuestro matrimonio. Yo he perdido mis riquezas y ella su nombre; 
olvidada de su familia, ¿de qué le sirve hoy el haber nacido de noble cuna? En 
nuestras desgracias la unión de nuestros corazones nos ha consolado de todo; la 
conformidad de nuestros gustos ha hecho que eligiéramos la soledad; aquí vivimos 
pobres y felices, siendo el uno para el otro. Sofía, eres nuestro tesoro común; 
bendecimos al cielo porque nos la ha dado y nos ha quitado lo demás. Mira, hija mía, 
a dónde nos ha llevado la Providencia; las conveniencias que determinaron nuestra 
unión han desaparecido, y somos felices por otras, en las que nadie pensó. 

»Toca a los esposos el escogerse. Su primer vínculo debe ser el cariño recíproco; 
sus primeros guías los ojos y los corazones, porque como su primera obligación, 
cuando están unidos, es amarse, y el amor o desamor no depende de nosotros 
mismos, esta obligación envuelve necesariamente la otra, que es la de amarse antes 
de unirse. Éste es el derecho de la naturaleza, que nada puede reprimir; los que con 
tantas leyes civiles la han apremiado, han atendido más al orden aparente que a la 
dicha del matrimonio y a las costumbres de los ciudadanos. Ya ves, Sofía, que no te 
predicamos una moral difícil, la cual tiende a hacerte dueña de ti misma y a que seas 
tú quien decida al elegir esposo. 

»Luego de haberte expuesto las razones que tenemos para dejarte con entera 
libertad, justo es hablarte también de las que tienes tú para hablar de ella con 
sensatez. Hija mía, tú eres buena y discreta, tienes rectitud y piedad, posees las 
condiciones que convienen a la mujer honesta y no te falta belleza, pero eres pobre; si 
posees bienes más estimables te faltan los que más se cotizan. No aspires, por tanto, a 
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más de lo que puedes alcanzar y regula tu ambición no por tus juicios ni por los 
nuestros, sino por la opinión de los hombres. Si sólo se tratara de igualdad de mérito, 
no sé dónde pondría límite a mis esperanzas, pero tú no las encumbres más altas que 
tu caudal ni te olvides de que éste es muy humilde. Aunque para un hombre digno de 
ti no sea obstáculo esta desigualdad, lo que él no haga debes hacerlo tú. Sofía debes 
imitar a tu madre y no entrar en una familia que con ella no se honre. No has visto 
nuestra opulencia, has nacido durante nuestra pobreza, la has consolado y la has 
compartido sin que fuese tu desconsuelo. Créeme, Sofía; no busques los bienes por 
los que bendecimos al cielo por habernos librado de ellos, pues sólo hemos sido 
felices después de haber perdido la riqueza. 

»Eres muy amable para que no tengas un pretendiente, y no es tanta tu pobreza 
que puedas ser una carga para un hombre de bien. Tal vez te pretendan hombres que 
no valgan tanto como tú. Si se te muestran a ti tal como son, los apreciarás por lo que 
valen, y si todo es apariencia no te engañarás mucho tiempo, pero aunque tengas un 
sano juicio y comprendas los méritos, careces de experiencia e ignoras hasta dónde se 
pueden empequeñecer los hombres. Un sujeto astuto puede estudiar tus gustos para 
seducirte y fingirte las virtudes de que carezca. Te perdería, Sofía, antes de que lo 
conocieses, y sólo verías tu error para llorar. Los sentidos son el lazo más peligroso, 
el único que no puede prever el buen juicio; sólo verás fantásticas ilusiones, tus ojos 
quedarán deslumbrados, quedará mediatizada tu voluntad, amarás hasta tu propio 
error, y aun cuando llegares a comprenderlo no querrás salir de él si tienes la desdicha 
de caer en sus redes. Hija mía, a la razón de Sofía te entrego, no a las inclinaciones de 
su corazón. Mientras no tengas inclinación hacia ningún hombre, que seas tú misma 
tu propio juez, pero tan pronto como estés enamorada, concede a tu madre el cuidado 
de vigilarte. 

»Te propongo un acuerdo entre nosotros que restablece el orden natural y te 
demostrará nuestro cariño. Los padres le eligen el esposo a su hija, y sólo la consultan 
por simple fórmula, pues ésa es la costumbre. Pero nosotros haremos lo contrario: tú 
escogerás y seremos nosotros los consultados. Haz uso de tu derecho con libertad y 
discreción. Tú debes elegir el esposo que te convenga consultándonos a nosotros, 
pero a nosotros nos toca juzgar si te engañas acerca de las conveniencias y si haces, 
sin saberlo, algo distinto de lo que te conviene. En nuestros argumentos no tendrán 
parte ni el nacimiento, ni los bienes, ni la jerarquía, ni la opinión. Elige a un hombre 
de bien cuyo físico te agrade y cuyo carácter te convenga, pues sea quien fuere, lo 
aceptamos por yerno. Siempre tendrá el caudal suficiente, si tiene buenas costumbres 
y ama a su familia, y siempre ilustración suficiente si le ennoblece la virtud. ¿Qué 
importa que el mundo nos censure? No aspiramos a la aprobación pública; tenemos 
bastante con tu felicidad». 

No sé, lectores, cuál sería el efecto producido por este razonamiento en las 
muchachas educadas con vuestro sistema. En lo que se refiere a Sofía no podrá 
responder con palabras, porque el rubor y la ternura no la dejarán hablar, pero estoy 
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seguro de que en su corazón quedará grabado para el resto de su vida, y que si 
podemos contar con alguna resolución humana, será con la que la hará ser digna de la 
estimación de sus padres. 

Pongámonos en el peor de los casos y démosle un temperamento ardiente que le 
haga penosa una larga espera, y digo que su juicio, sus conocimientos, su sano gusto, 
su delicadeza, y más que todo, los sentimientos que desde su niñez han inculcado en 
su corazón, opondrán tal obstáculo a los ímpetus de los sentidos que serán suficientes 
para vencerlos, o para resistirlos durante mucho tiempo. Antes. morirá mártir que 
afligir a los padres, casándose con un hombre sin merecerla y exponerse a las 
desgracias de un matrimonio desigual. La misma libertad que le ha dado da una 
nueva elevación a su espíritu, y la hace más escrupulosa para la elección de un dueño. 
Con el temperamento de una italiana y la sensibilidad de una inglesa, tiene, para 
poner freno a su corazón y a sus sentidos, la altivez de una española, la cual, aunque 
busque un amante, difícilmente encuentra uno que le parezca digno de ella. 

No todo el mundo tiene facilidad para comprender lo que el amor a lo honesto 
enriquece el alma, y la fuerza que puede encontrar en sí el que sinceramente quiere 
ser virtuoso. Hay gentes a quienes todo lo que es grande les parece fantástico, y 
quienes con su vil y baja razón jamás conocerán lo que con las pasiones humanas 
puede la misma locura de la virtud. A éstos sólo se les ha de hablar con ejemplos, y si 
se obstinan en negarlos, peor para ellos. Si yo les dijera que Sofía no es un ser 
imaginario, que sólo su nombre es invención mía, que realmente ha existido con su 
educación, su carácter y sus costumbres, y hasta su figura, y que su memoria todavía 
cuesta lágrimas a una familia honrada, sin duda no lo creerían, pero ¿qué es lo que 
aventuro en concluir sin rodeos la historia de una joven tan parecida a Sofía, que 
pudiera la de ésta ser la suya sin que debiesen extrañarlo? Si la creen verdadera o no, 
importa muy poco; para ellos habré contado ficciones, pero siempre habré explicado 
mi método y llegaré al fin que me he propuesto. 

Esta joven, con el temperamento que he atribuido a Sofía, tenía todas las demás 
condiciones que la podían hacer merecedora de este nombre, y así se lo dejo. Después 
de la conversación que he referido, viendo su padre y su madre que no se presentarían 
partidos en el pueblo donde vivían, la enviaron a pasar un invierno en la ciudad, en 
casa de una tía a quien secretamente informaron del motivo del viaje, porque la altiva 
Sofía tema innata la noble arrogancia de saber triunfar de sí misma, y por más que 
necesitaba un marido, antes moriría doncella que ir a buscarlo ella. 

Siguiendo la intención de sus padres, su tía la presentó en varias casas, la llevó a 
diversos círculos y bailes, la enseñó al mundo, o la mostró en él, pues Sofía no se 
interesaba por aquel frenesí. Se observó, no obstante, que no se apartaba de los 
jóvenes de agradable presencia y que parecían decentes y modestos. En su mismo 
recato poseía cierto arte para atraerlos, un poco parecido a la coquetería, pero después 
de hablar dos o tres veces con ellos, se cansaba. Pronto, a aquel aspecto de autoridad 
con que parecía admitir los homenajes, lo sustituye una conversación más simple y 
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una cortesía más fría. Siempre atenta a sí misma, no les dejaba ocasión para ofrecerle 
el más leve servicio, lo que era decirles que no quería ser su dama. 

Los corazones sensibles jamás han gustado de las diversiones ruidosas, vana y 
estéril felicidad de las personas que nada sienten y que creen gozar de la vida porque 
están aturdidos. No encontrando Sofía lo que buscaba, ni esperando encontrarlo, se 
aburrió de la ciudad. Amaba tiernamente a sus padres y no había nada que se los 
hiciese olvidar; se volvió, pues, mucho tiempo antes del término señalado para su 
regreso. 

Apenas hubo reanudado sus quehaceres en casa de sus padres, se observó que, 
aun siguiendo la misma conducta, había cambiado su carácter. Incurría en olvidos y 
en impaciencias y se escondía para llorar. Al principio creyeron que estaba 
enamorada y que no se atrevía a confesarlo; se lo preguntaron, y lo negó, asegurando 
que ninguno había impresionado su corazón, y Sofía no mentía. 

Cada día era mayor su abatimiento, y su salud empezaba a alterarse. Su madre, 
asustada con el cambio, quiso averiguar la causa y la llamó a solas, recurriendo a 
aquel cariño que sólo la ternura maternal sabe emplear: «Hija mía, tú, a quien tuve en 
mis entrañas y sigues siempre en mi corazón, confía los secretos del tuyo a tu madre. 
¿Cuáles son esos secretos que tu madre no puede saber? ¿Quién se duele de tus 
quebrantos, quién los sufre y quiere aliviarlos, si no es tu padre y yo? Hija mía, 
¿quieres que me mate tu pesar sin saber cuál es?»., 

Lejos de esconder sus sentimientos a su madre, ella no deseaba otra cosa que 
tenerla por confidente y que la consolase, pero la vergiienza le impedía hablar, y su 
modestia no hallaba expresiones que describieran un estado tan indigno de ella como 
la emoción que a pesar suyo agitaba sus sentidos. Por último, sirviendo su propia 
vergúenza de indicio a su madre, le sacó su dolorosa confesión. Lejos de afligirla con 
reprensiones injustas, la consoló, la compadeció y lloró con ella, pues era demasiado 
sensata para recriminarle una dolencia que sólo su virtud hacía que fuese tan cruel. 
Pero ¿por qué, sin necesidad, soportaba un dolor que tan legítimo y fácil remedio 
tenía? ¿Por qué no hacía uso de la libertad que le habían dado? ¿Por qué no aceptaba 
un marido? ¿Por qué no lo escogía? ¿No sabía que era dueña de su suerte y que 
cualquiera que fuese su elección, sería confirmada, pues tenía que ser honesta? La 
habían enviado a la ciudad y no quiso seguir en ella, se le habían presentado 
pretendientes y los rechazó a todos. Pues, ¿qué era lo que esperaba? ¿Qué quería? 
¡Qué contradicción tan inexplicable! 

La contestación era muy sencilla. Si no se tratase de otra cosa que de un alivio 
para la juventud, pronto se haría la elección, pero no es tan fácil escoger un dueño 
para toda la vida, y no siendo posible la separación de estas dos elecciones, es 
indispensable esperar y a veces dejar que se vaya la juventud antes de encontrar el 
hombre con quien se quiere unir. Ésta era la situación de Sofía; necesitaba un amante, 
pero este amante había de ser un marido, y para un corazón como el suyo, era casi tan 
difícil hallar lo uno como lo otro. Todos esos jóvenes tan brillantes sólo coincidían 
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con ella en la edad, pero siempre les faltaban las otras coincidencias; la 
superficialidad de su espíritu, su vanidad, su palabrería, sus desarregladas 
costumbres, sus frivolidades le repugnaban. Ella buscaba a un hombre y sólo hallaba 
muñecos, buscaba un alma y no la encontraba. 

«¡Qué desgraciada soy! —le decía a su madre—. Necesito querer y no veo quién 
me satisfaga. Mi corazón repele a los que atraen mis sentidos. No veo uno que no 
excite mis deseos y ni uno que no los refrene; el gusto sin la estimación no puede ser 
duradero». No es ese el hombre que Sofía necesita. Tiene grabado el modelo que la 
seduce en el fondo de su corazón. A él solo puede amar y hacer dichoso, y sólo con él 
puede serlo ella. Prefiere consumirse y sufrir continuamente, morir desgraciada y 
libre antes que vivir desesperada al lado de un hombre al que no le quiere y a quien 
haría desgraciado; es preferible morir que vivir sólo para padecer. 

Su madre, asombrada de estas rarezas, le parecieron tan extravagantes que 
sospechó que encerraban algún misterio. Sofía no era cursi ni amiga de fingimientos. 
¿Cómo había podido adoptar esa excesiva delicadeza a quien desde su niñez nada le 
habían inculcado tanto como el deber de habituarse al trato de los hombres, con uno 
de los cuales tenía que vivir y hacer de la necesidad una virtud? Este modelo del 
hombre amable que tanto la embelesaba y tanto repetía en sus conversaciones, hizo 
sospechar a su madre que el mal tenía otro fundamento que ella ignoraba y que Sofía 
no se lo había dicho todo. La infeliz, abrumada con su secreta pena, sólo procuraba 
desahogarse. Ante el acoso de su madre, titubeó, y luego salió sin decir una palabra; y 
volvió en seguida con un libro en la mano. «Compadeced a vuestra desdichada hija; 
su tristeza es irremediable, y su llanto no puede agotarse. ¿Queréis, madre, saber la 
causa? Vedla aquí», dijo, y arrojó el libro sobre la mesa. Lo coge su madre y lo abre: 
Aventuras de Telémaco. De momento no adivina este enigma, pero después de 
muchas preguntas y ambiguas respuestas, ve con abrumadora sorpresa que su hija es 
la rival de Eucaris. 

Sofía amaba a Telémaco y lo amaba con tal pasión, que nada la pudo curar. 
Cuando sus padres conocieron su desvarío, se rieron de ella y quisieron vencerlo con 
razones, pero estaban equivocados, pues la razón no estaba totalmente de su parte. 
Sofía tenía la suya y sabía defenderla. ¡Cuántas veces los hizo callar valiéndose de 
sus propios argumentos, haciéndoles ver que ellos eran la causa de su daño por no 
haberla moldeado para un hombre de su tiempo, siendo necesario que ella adoptase la 
forma de pensar de su marido o que éste admitiese el suyo, que el primer medio se lo 
habían imposibilitado por el modo como la habían educado y el otro era precisamente 
el que ella buscaba! «Dadme un hombre que coincida con mis apreciaciones, o que 
yo se las pueda contagiar; y me caso al instante, pero ahora, ¿por qué me reñís? 
Compadecedme, porque soy una desdichada y no una loca. ¿El corazón se halla 
sometido a la voluntad? ¿No lo ha dicho así mi padre? ¿Es culpa mía si amo lo que 
no existe? No soy una ilusa, pues no pretendo a un príncipe, ni busco a Telémaco, 
porque sé muy bien que es una ficción, pero busco a uno que se le parezca. ¿Y por 
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qué no ha de poder existir si existo yo, con un corazón tan parecido al suyo? No, no 
deshonremos de este modo a la humanidad; no pensemos que sea ilusión un hombre 
virtuoso y amable. Existe y quizá busca un alma que sepa amarle. Pero ¿quién es?, 
¿dónde está? No lo sé; no es ninguno de los que yo he visto, tal vez ninguno de los 
que me quedan por ver. ¡Y, madre mía! ¿Por qué habéis pintado la virtud tan amable? 
La culpa es más vuestra que mía si sólo soy capaz de amar esa virtud». 

¿Continuaré hasta su desenlace esta triste narración? ¿Diré los frecuentes debates 
que la precedieron? ¿Representaré a una madre impaciente que convierte en rigores 
sus primeros halagos? ¿Mostraré a un padre enojado, que olvidando sus primeras 
promesas trata de loca a la más virtuosa de las hijas? Por último, ¿pintaré a la 
desventurada, más apegada a su fantasía con la persecución que por ella padece, 
caminando lentamente hacia la muerte, y descendiendo a la tumba cuando creen 
llevarla al tálamo nupcial? No; desviemos estos fúnebres objetos. No es necesario 
avanzar tanto para hacer ver con un ejemplo bastante exacto, según creo, que, no 
obstante, las preocupaciones debidas a las costumbres del siglo, no es más ajeno de 
las mujeres que de los hombres el entusiasmo por lo decente y lo hermoso, y que bajo 
la dirección de la naturaleza, nada hay que ni ellas ni nosotros no podamos 
alcanzarlo. 

Que se me ataje aquí y se me pregunte si es la naturaleza quién ordena que 
pongamos tantos afanes para reprimir los deseos inmoderados. Yo os contesto que no, 
pero tampoco es la naturaleza quien nos despierta tantos deseos de esa clase. Sin 
embargo, todo lo que no es de la naturaleza es contrario a ella, y esto lo he probado 
ya mil veces. 

Restituyamos su Sofía a nuestro Emilio; volvamos a la vida a esta amable 
doncella para ofrecerle una imaginación más moderada y un destino más venturoso. 
Mi voluntad era la de pintar a una mujer común, y, a costa de elevar su alma, he 
terminado perturbando su razón, y hasta yo mismo me he extraviado. Retrocedamos. 
Sofía no posee más que una buena índole con un alma común; todas las otras ventajas 
sobre las demás mujeres son producto de su educación. 

En este libro me he propuesto decir lo que es posible hacer, dejando a la elección 
de cada uno aquello que está a su alcance de todo lo que de bueno puedo haber dicho. 
Al principio había pensado crear de antemano la compañera de Emilio y educarlos el 
uno para el otro, pero habiéndolo pensado mejor, me he dado cuenta de que todas 
estas disposiciones demasiado prematuras eran mal entendidas, y que el destinar a 
dos niños para que se unieran antes de poder saber si esta unión estaba en el orden de 
la naturaleza y si tendrían las convenientes relaciones entre sí para formarla, era un 
absurdo. No se debe confundir lo que es propio del estado natural con lo que lo es del 
estado civil. En el primero, todas las mujeres convienen a todos los hombres, porque 
unas y otros sólo tienen su forma común y primitiva; en el segundo, desarrollado cada 
carácter por las instituciones sociales, y habiendo recibido cada espíritu su forma 
propia y determinada, no sólo de la educación, sino del bien o mal ordenado 
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concierto de la índole y la educación, es imposible unirlos como no sea presentando 
el uno al otro, para ver si bajo todos los aspectos se convienen, o preferir la elección 
que mayores afinidades ofrece. 

El mal está en que al desarrollarse los caracteres, el estado social distingue las 
jerarquías, y no siendo uno de estos órdenes semejante al otro, cuanto más se 
distinguen las condiciones, más se confunden los caracteres. De aquí los matrimonios 
desiguales y todos sus desórdenes, donde se ve, por una consecuencia evidente, que a 
medida que se alteran los sentimientos naturales, cuanto mayor es la diferencia entre 
los grandes y los pequeños, más se afloja el vínculo conyugal; cuanto más ricos o 
pobres, menos maridos y padres hay. Ni el amo ni el criado tienen familia; cada uno 
de ellos sólo pende de su estado. 

¿Queréis atajar los abusos y hacer matrimonios felices? Sofocad las 
preocupaciones, relegad al olvido las instituciones humanas y consultad a la 
naturaleza. No queráis unir a dos personas que sólo se convienen por una 
determinada condición y que al cambiar esa condición ya no se convendrán, sino 
personas que se convengan en cualquier situación, en cualquier país y en cualquier 
clase a que puedan llegar. No digo que sean indiferentes en el matrimonio los 
intereses, pero sí es más poderoso el influjo de las relaciones naturales que el de las 
conveniencias, pues él solo decide del destino de la vida, y existe tal afinidad de 
gustos, genios, sentimientos y caracteres, que debería persuadir a un padre sensato, 
aunque fuera un noble o un monarca, de dar a su hijo la doncella que tuviera esas 
semejanzas con él, aunque fuese hija de un mendigo o hubiese nacido en un hogar de 
dudosa rectitud. Afirmo, sí, que aunque todas las desgracias imaginables cayesen 
sobre esposos estrechamente unidos, disfrutarían más felicidad verdadera llorando 
juntos que las que tendrían con todas las fortunas de la tierra si las envenenase la 
desunión de sus corazones. 

Así, en vez de destinar desde la niñez una esposa a mi Emilio, he preferido 
esperar a saber la que mejor le conviene. No soy yo quien fijó este destino, sino la 
naturaleza; mi objetivo no es el de su padre, porque cuando me confió a su hijo me 
hizo cesión de su derecho, y al sustituirlo con el mío, yo soy el verdadero padre de 
Emilio, yo soy quien lo ha hecho hombre. Me habría negado a educarle si no me 
hubiera dejado ser el dueño de casarle a su gusto, que es decir el mío. Sólo con la 
satisfacción de hacerle dichoso se ve uno recompensado de los afanes que cuesta el 
conseguir que lo sea. 

No penséis tampoco que para encontrar la esposa de Emilio he esperado que me 
encargara de buscársela. Esta fingida pesquisa sólo ha sido un pretexto para hacerle 
conocer a las mujeres y comprendiese el valor de la que le conviene. Hace mucho 
tiempo que Sofía está ahí, y quizá Emilio ya la ha visto, pero no la conocerá hasta que 
llegue el tiempo oportuno. 

Aunque para el matrimonio no se precise la igualdad de condiciones, cuando son 
semejantes, proporciona un nuevo valor; ninguna es el contrapeso de otra, pero 
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inclina la balanza cuando está en el fiel. 

Un hombre no puede, si no se trata de un monarca, buscar mujeres en todos los 
estados, porque las preocupaciones que él no tenga las encontrará en los demás, y 
aunque cierta joven le conviniese, no por eso la alcanzaría. Hay, pues, máximas de 
prudencia que deben limitar las pretensiones de un padre juicioso; su alumno no debe 
pretender un establecimiento superior a la clase a que pertenece, pues eso no depende 
de él, y aun cuando dependiese, no debería desearlo, porque, ¿qué le importa al joven, 
o por lo menos al mío, la condición social? No obstante, si sube de rango, se expone a 
mil males reales que no dejará de sufrir durante su vida. También digo que no ha de 
querer bienes de naturaleza distinta, como la nobleza y el dinero, pues cada uno de 
ellos da menos realce al otro por el que suspira, y, además, nunca hay avenencia en la 
valoración común, y porque la preferencia que cada uno da a lo que aporta, prepara la 
discordia entre las dos familias, y muchas veces entre los esposos. 

Es una cosa muy distinta también para el orden matrimonial el que un hombre se 
case con una mujer superior o inferior a él; lo primero es totalmente contrario a la 
razón, y lo segundo tiene mayor conformidad con ella. Como la familia se relaciona 
con la sociedad por su jefe, él es quien rige a la familia. Cuando se casa con una 
mujer de clase inferior, no se rebaja él, sino que encumbra a su esposa; por el 
contrario, cuando su mujer es superior a él, la rebaja sin encumbrarse. De tal modo, 
que en el primero de los casos resulta un bien sin mal, y en el segundo un mal sin 
bien. El orden de la naturaleza también quiere que la mujer obedezca al hombre; por 
lo tanto, cuando la escoge de un orden inferior, el orden natural y el civil están en 
concordancia y todo está bien, pero ocurre lo contrario cuando ella es de una clase 
superior, pues el hombre se condena a renunciar a sus derechos o a la gratitud, y ser 
ingrato o despreciado. Entonces la mujer, apropiándose la autoridad, se convierte en 
tirana de su dueño, y convertido en esclavo, el marido se encuentra reducido a la más 
ridícula y miserable de las criaturas. "Tal son los desventurados válidos que honran y 
atormentan, haciéndolos sus favoritos, los reyes de Asia, y quienes para acostarse con 
sus mujeres se meten en la cama por el extremo opuesto. 

Sin duda, muchos lectores, viendo que doy a la mujer un talento natural para 
gobernar al hombre, me van a acusar de contradicción, y se engañarán. Hay una gran 
diferencia entre arrogarse el derecho de mandar a gobernar al que manda. El imperio 
de la mujer es un imperio de dulzura, de habilidad y condescendencia; sus órdenes 
son los halagos y sus amenazas los llantos. Debe reinar en casa como un ministro en 
la nación, procurando que le manden lo que quiere hacer. En este sentido, es 
constante que los mejores matrimonios son aquéllos en los cuales la mujer tiene más 
autoridad. Pero cuando desconoce la voz de su dueño, cuando quiere usurpar sus 
derechos y mandar ella, sólo miseria, escándalo e indignidad resultan de este 
desorden. 

El hombre puede elegir entre las iguales y las inferiores a él, y aún debe hacerse 
una restricción en lo que se refiere a las últimas, pues es muy difícil hallar entre el 
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bajo pueblo una mujer capaz de hacer feliz a un hombre honrado, y no porque haya 
más vicios en las clases humildes que en las elevadas, sino porque tiene un precario 
concepto de lo que es hermoso y decente, y porque la injusticia de los demás estados 
hace que el suyo tenga como gustos sus mismos vicios. 

Naturalmente que el hombre piensa poco. El pensar es un arte que se aprende al 
igual que los demás, pero con mayor dificultad. Sólo conozco dos clases distintas en 
ambos sexos: las personas que piensan y las que no piensan; esta diferencia proviene 
casi de la educación. Un hombre de la primera de estas dos clases no debe casarse 
con una mujer de la otra, debido a que falta el mayor encanto de la sociedad cuando 
estando en posesión de una mujer se ve obligado a pensar solo. Las personas que 
pasan la vida trabajando para vivir, carecen de otra idea que la de su trabajo o su 
interés, y su espíritu se concentra en sus brazos. Esta ignorancia no causa ningún 
perjuicio a la probidad ni a las sanas costumbres, e incluso puede contribuir a ellas; 
muchas veces uno se habitúa a sus obligaciones de tanto pensar en ellas, y termina 
dejando que la fantasía sustituya a la realidad. El más ilustrado de los filósofos es la 
conciencia; no necesita saber los Oficios, de Cicerón, para ser un hombre de bien, y 
tal vez la mujer más honesta del mundo no sabe casi qué es honestidad. No por eso es 
menos verdad que sólo un entendimiento cultivado hace agradable el trato, y que para 
un padre de familia es muy triste verse obligado a encerrarse dentro de sí mismo, sin 
poder ser entendido por nadie de su familia. 

Por otra parte, ¿cómo ha de educar a sus hijos una mujer que no tiene la 
costumbre de reflexionar? ¿Cómo les ha de hacer comprender lo que les conviene? 
¿Cómo los ha de preparar para las virtudes que no conoce y para el mérito del que no 
tiene ninguna idea? No sabrá hacer más que halagarlos o amenazarlos, hacer que sean 
insolentes o timoratos; los hará tontos o pillos, pero nunca espíritus sanos y criaturas 
amables. 

No le conviene, pues, al hombre educado casarse con una mujer sin educación, ni 
que sea de una clase muy distante de la suya. Pero aún preferiría cien veces más a una 
muchacha sencilla y con una educación tosca que a una sabelotodo que compondría 
en su hogar un tribunal de literatura, del que ella sería su presidenta. Una mujer de 
esta especie es el azote de su marido, de sus hijos, de sus amigos, de sus criados y de 
todo el mundo. Desde la sublime elevación de su genio, mira con desprecio todas las 
obligaciones de mujer y siempre empieza por hacerse hombre. Fuera de casa es 
ridícula y criticada con mucha razón, porque tiene que serlo quienquiera que se sale 
de su estado y no está destinado para el que quiere prohijar. Todas esas mujeres de 
gran talento sólo engañan a los necios. Se sabe siempre cuál es el artista o el mago 
que lleva la pluma o el pincel cuando trabajan, y cuál es el discreto letrado que 
secretamente les dicta sus oráculos. Todo ese charlatanismo es indigno de una mujer 
honesta, y aun cuando fuese poseedora de un talento verdadero, la envilecería su 
presunción. Ser ignorada es su dignidad; su gloria se funde en la estimación de su 
marido, y sus alegrías están en la dicha de la familia. Lector, sed sincero: decidnos 


www.lectulandia.com - Página 368 


qué es la mejor idea de una mujer, si cuando entráis en su gabinete y hace que os 
acerquéis a ella con más respeto el verla ocupada en las tareas de su sexo, en los 
cuidados caseros, arreglando la ropa de sus hijos, o cuando la encontráis en su 
tocador componiendo versos, rodeada de folletos de varias clases y de tarjetas de 
todos los colores. Cuando no haya en la tierra más que hombres de juicio, ninguna 
soltera literata hallará marido en toda su vida. 


Quaeris cur nolim te ducere, Galla? Diserta es. 


Después de estas consideraciones viene la de la figura, que es la primera que se 
nota, y la última que debe hacerse, pero todavía se debe apreciar en algo. Me parece 
que la mucha hermosura debe rehuirse antes que desearla en el matrimonio. La 
belleza, con la posesión, se gasta pronto; al cabo de seis semanas ya no es nada para 
el poseedor, pero sus peligros duran tanto como ella. A menos que una mujer hermosa 
sea un ángel, su marido es el más desventurado de los hombres, y aunque ella sea un 
ángel, ¿cómo podrá evitar que su marido esté siempre rodeado de adversarios? Si la 
suma fealdad no fuese repugnante, yo la preferiría a la suma belleza, pues al cabo de 
poco tiempo son nulas para el marido la una y la otra. La belleza es un inconveniente 
y la fealdad una ventaja, pero la mayor desdicha es la que produce una beldad que 
cause repugnancia; lejos de borrarse ese sentimiento, aumenta sin cesar y llega a 
convertirse en odio. Un matrimonio semejante es un infierno; más valdría morir que 
vivir así. 

En todo debéis desear la medianía, lo mismo que con la belleza. Es preferible una 
figura que agrade y conquiste el espíritu e inspire más benevolencia, pues no asusta al 
marido y sus virtudes redundan en provecho común. Las gracias no se gastan como 
hace la belleza, poseen vida, se renuevan continuamente, y al cabo de treinta años de 
matrimonio, una honesta mujer llena de gracia agrada a su marido lo mismo que el 
primer día. 

Éstas son las reflexiones que me han determinado para la elección de Sofía. 
Alumna de la naturaleza, como Emilio, es más a propósito para él que ninguna otra; 
será la mujer del hombre. Ella le es igual en mérito y en cuna, y sólo en fortuna le es 
inferior. 

A primera vista no seduce, pero cada día gusta más. Sus dotes atractivos 
aumentan gradualmente, sólo se manifiestan en la intimidad del trato, y más que 
nadie los reconocerá su marido. Su educación no es brillante ni descuidada, tiene un 
gusto sano sin cultivo, talento sin arte y juicio sin conocimientos. Su entendimiento 
ignora, pero es apto para aprender; es una tierra bien abonada que sólo espera la 
semilla para fructificar. No ha leído otros libros que las aventuras de Telémaco, que 
por azar cayó en sus manos, pero ¿tiene el corazón insensible y el alma sin delicadeza 
una muchacha capaz de apasionarse por Telémaco? ¡Oh, la amable ignorancia! ¡Qué 
venturoso el que está destinado a instruirla! No será profesora de su marido, sino su 
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discípula, y lejos de quererlo atar a sus gustos, se acostumbrará a los de él. Éste la 
preferirá a que estuviese instruida, porque así tendrá la satisfacción de enseñárselo 
todo. Ha llegado ya el tiempo de que se vean; intentemos que se acerquen el uno al 
Otro. 

Salimos de París tristes y pensativos. Este lugar de charlatanes no es nuestro 
centro. Emilio vuelve una desdeñosa mirada hacia esta populosa villa, y dice con 
despecho: «¡Cuántos días perdidos en inútiles pesquisas! No, no es aquí donde reside 
la esposa de mi corazón». «Amigo mío, bien lo sabíais, pero os importa poco mi 
tiempo y mis males no os duelen». Le miró fijamente y añado: «Emilio, ¿creéis lo 
que decís?». Al momento se cuelga de mi cuello y me estrecha en sus brazos sin 
responderme. Siempre ha sido ésta su respuesta cuando ha obrado mal. 

Ya estamos en el campo como verdaderos caballeros andantes, no buscando, 
como ellos, aventuras, pues huimos de ellas al abandonar la ciudad, pero imitando su 
andar errante, desigual, andando de prisa y a veces despacio. Constante en seguir mi 
método, ya se habrá saturado de su espíritu el lector, y espero que no haya ninguno 
que suponga que vamos en una silla de posta, bien cerrada y abrigada, sin ver ni 
observar nada, desde nuestra partida al sitio de llegada, y con nuestro rápido andar 
perdiendo el tiempo creyendo ganarlo. 

Dicen los hombres que la vida es corta, y observo que se toman un gran empeño 
en acortarla. No sabiendo en qué emplear el tiempo, se quejan de su rapidez y yo veo 
que en lo que lo emplean corre con demasiada lentitud. Absortos siempre por lo que 
desean alcanzar, ven con pesadumbre el intervalo que los detiene; uno quisiera estar 
en el día de mañana, otro en el mes próximo, otro diez años más tarde, y ninguno 
quiere vivir hoy ni está satisfecho con la hora presente, y todos encuentran que el 
tiempo es demasiado lento. Al quejarse de que el tiempo corre muy rápido, mienten, 
ya que pagarán la facultad de acelerarle con gusto; gustosamente emplearán su caudal 
en consumir la vida entera, y tal vez no exista uno que no hubiera limitado sus años a 
cortísimas horas si a satisfacción de su tedio hubiera podido quitar de ellos las que 
para él eran penosas, o a gusto de su impaciencia las que le desviaban del ansiado 
instante. Hay quien pasa la mitad de su vida viajando de la ciudad al campo, del 
campo a la ciudad, y de un barrio a otro, que no sabría que hacerse con sus horas si de 
este modo no hubiera encontrado la forma de perderlas, y que se desvía expresamente 
de sus asuntos para buscar otros, que cree que gana el tiempo que en ellos gasta de 
más, y que no sabría de ningún otro en qué emplearle, o bien corre por correr, y viene 
en posta, sin otra finalidad que la de volverse como vino. ¡Mortales! ¿No dejaréis de 
calumniar a la naturaleza? ¿Por qué os quejáis de que es corta la vida si no lo es tanto 
como deseáis? Si uno de vosotros supiera frenar lo suficiente sus deseos para no 
anhelar nunca que pasase el tiempo, podéis estar seguros de que ése no la tendría por 
corta; vivir y gozar serían una misma cosa para él, y, aunque hubiese de morir joven, 
siempre habría vivido llenando sus días. 

Aun cuando mi método no tuviese otra ventaja que ésta, sólo por ella debería ser 


www.lectulandia.com - Página 370 


preferido a cualquier otro. Yo no he educado a mi Emilio para desear ni para sufrir, 
sino para disfrutar, y cuando extiende sus deseos más allá de lo presente, nunca es 
con un ardor tan impetuoso que le amargue la lentitud del tiempo. No sólo gozará del 
placer de desear, sino del de acercarse al objeto deseado, y sus pasiones son 
moderadas de tal forma que siempre está más donde se encuentra que adónde irá. De 
esta forma no viajamos como postillones, sino como viajeros; no sólo pensamos en 
llegar, sino en la distancia que recorremos. El mismo viaje es una diversión para 
nosotros; no lo hacemos con resignación, y como encerrados en una jaula, ni con la 
indiferencia y el abandono de las mujeres. No nos privamos del cielo, ni de lo que 
nos rodea, ni de contemplarlo todo a nuestro antojo. Emilio nunca se metió en un 
coche ni cogió la posta si no tenía prisa. ¿Y qué es lo que puede dar prisa a Emilio? 
Sólo una cosa: gozar de la vida. ¿Añadiré hacer bien cuando pueda? No, porque eso 
también es disfrutar de la vida. 

Un solo modo concibo de viajar más agradablemente que a caballo, y es ir a pie. 
Uno sale cuando quiere, se para cuando se le antoja, anda mientras le apetece. 
Observa el país, ahora a la izquierda y luego a la derecha, mira lo que le interesa, se 
detiene donde el paisaje le gusta. Si veo un río, sigo su corriente; si un espeso bosque, 
disfruto de su sombra; si una gruta, la visito; si una cantera, observo los minerales. 
Donde me divierto me paro, y en cuanto me aburro, me voy. No dependo ni de 
caballos ni de postillón; no necesito atajos ni caminos fáciles; por donde puede pasar 
un hombre, paso yo; todo lo que puede ver un hombre, lo veo yo, y dependiendo sólo 
de mí mismo, disfruto de la mayor libertad. Si me detiene el mal tiempo y me canso 
de esperar, pido caballos. Si estoy cansado... Pero Emilio se cansa poco, pues es 
fuerte; ¿y por qué se ha de cansar? Nadie le da prisa. Si se detiene, ¿cómo se ha de 
aburrir? Adonde vaya lleva lo necesario para divertirse. Entra en casa de un maestro, 
trabaja, ejercita los brazos y le descansan los pies. 

Viajar a pie es viajar como Tales, Platón y Pitágoras. Apenas puedo comprender 
cómo un filósofo viaja de otro modo, y sin ver las riquezas que tiene a sus plantas y 
que la prodiga la naturaleza. ¿Quién, quien sea, algo aficionado a la agricultura, no 
desea conocer las producciones propias de la comarca que atraviesa y el modo de 
cultivarlas? ¿Quién que tenga inclinación por la historia natural puede pasar por un 
terreno sin examinarlo, ver una roca sin descantillarla, montes sin herborizar, 
pedregales sin buscar fósiles? Vuestros filósofos de estrado estudian la historia 
natural en gabinetes; entienden de esto y de lo otro y no tienen la menor idea de la 
naturaleza. Pero el gabinete de Emilio es más rico que el de los reyes, porque es el 
mundo entero. Cada cosa está en su lugar; el naturalista que cuida de él lo tiene todo 
colocado en perfecto orden. 

¡Cuántos placeres diferentes se reúnen con ese agradable modo de viajar! Sin 
contar que se fortalece la salud y el buen humor es mejor cada vez. Siempre he visto 
que los que viajaban en buenos y cómodos coches iban pensativos, tristes, regañones 
y nerviosos, y los que van a pie siempre alegres, ágiles y satisfechos... ¡Cómo se 
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ensancha el corazón cuando se llega a la posada! ¡Qué sabrosa es la vulgar comida! 
¡Con qué satisfacción se sienta uno a la mesa! ¡Qué bien se duerme en un duro lecho! 
El que sólo quiere llegar, puede correr a la posta, pero el que quiere viajar, debe ir a 
pie. 

Si antes de andar cincuenta leguas de la forma que me imagino, no está olvidada 
Sofía, es que tengo muy poca habilidad o Emilio carece de curiosidad, pues con 
tantos conocimientos elementales es difícil que desee adquirir otros. A medida que se 
van haciendo progresos en la instrucción, la curiosidad va creciendo, y él sabe lo 
suficiente para sentir deseos de aprender. No obstante, un objeto es atraído por el 
otro, y siempre vamos adelante. He señalado un término distante en nuestro primer 
viaje, y el pretexto es irreprochable, pues quien sale a buscar mujer, tiene que hacer 
mucho camino. 

Un día, después de habernos internado en una comarca montuosa, donde no se 
distinguía ningún camino, no supimos hallar el nuestro. Pero eso poco importa, pues 
con que se llegue, todos los caminos son buenos, pero hay que llegar a algún sitio 
cuando el hambre aprieta. Afortunadamente, encontramos a un campesino que nos 
llevó a su choza y comimos con el mejor apetito su frugal menestra. Viéndonos tan 
fatigados y tan hambrientos, nos dijo: Si Dios les hubiera guiado al otro lado de la 
colina, habrían sido mejor recibidos, habrían encontrado una casa acomodada... con 
personas caritativas..., con muy buena gente... No tienen un corazón mejor que el 
mío, pero son más ricos, aunque dicen que en otro tiempo lo habían sido más. No les 
falta nada, gracias a Dios, y todo el país se beneficia de lo que les queda». 

Al oír las palabras buena gente», el corazón de Emilio se alboroza. Amigo mío — 
dice, mirándome—, vamos a esa casa a cuyos amos bendice la vecindad; me gustaría 
verlos, y tal vez a ellos también les agrade vernos. Estoy seguro de que seremos bien 
recibidos; si son de los nuestros, seremos de los suyos». 

Sabido el camino de la casa, seguimos vagando por los bosques, y poco después 
nos detuvo la lluvia que arreciaba y no podíamos seguir adelante, pero al fin salimos 
del apuro y al anochecer llegamos a la casa indicada. Solitaria, cerca de una aldea, 
aunque sencilla, tiene cierta apariencia. Llamamos y pedimos hospitalidad; nos llevan 
a hablar con el dueño, quien nos hace preguntas corteses, y sin decirle el motivo de 
nuestro viaje, le explicamos el rodeo que dimos. De su pasada opulencia le queda la 
facilidad de conocer las personas por sus modales, y cualquiera que haya vivido 
mucho pocas veces se engaña en ese aspecto. El resultado es que nos admiten. 

Nos enseñan una habitación muy pequeña, pero limpia y cómoda; encienden unos 
leños en el hogar, nos ponen sábanas limpias y todo lo que necesitamos. «Parece que 
nos estaban esperando —dice Emilio, asombrado—. Tenía razón el campesino. ¡Qué 
bondad y cuánta previsión! Y con gente desconocida. Me parece que estoy en los 
tiempos de Homero». «Agradeced todo eso —le dije—, pero no pongáis una 
confianza excesiva; en todas partes donde no son frecuentes los forasteros, les 
atienden; no hay nada que más invite a la hospitalidad que el verse pocas veces en la 
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necesidad de ofrecerla; la afluencia de huéspedes acaba con ella. En los tiempos de 
Homero se viajaba poco, y los caminantes eran bien recibidos en todas partes. Quizá 
somos los únicos forasteros que han visto aquí en todo el año». «No importa, pues 
eso mismo ya es su elogio: saber vivir sin huéspedes y recibirlos bien». 

Secados y cambiados de ropa, volvemos a ver al dueño de la casa, quien nos 
presenta a su mujer, la cual nos acoge no sólo con respeto, sino con bondad. Mira con 
preferencia a Emilio. En la situación en que ella se encuentra, una madre rara vez 
mira sin inquietud al joven que entra en su Casa. 

En atención a nosotros, adelantan la cena. En el comedor hay cinco cubiertos; nos 
sentamos y vemos que queda uno de vacío. Entra una joven, saluda con una 
reverencia y se sienta sin decir nada. Emilio corresponde a su saludo, pero sigue 
comiendo con fruición; el principal motivo de su viaje lo tiene tan olvidado que cree 
aún está muy lejos el final. Se habla de nuestro extravío. «Caballero —le dice el 
dueño de la casa—, usted me parece un joven amable y sensato, y esto me hace 
pensar que usted y su ayo han llegado aquí como Telémaco y Mentor a la isla de 
Calipso». «Es verdad —responde Emilio— que encontramos aquí la hospitalidad de 
Calipso». «Y las gracias de Eucaris», añado yo; pero Emilio conoce la Odisea y no ha 
leído a Telémaco, ni sabe lo que es Eucaris. Veo que la joven se sonroja, que mira su 
plato y que ni se atreve a respirar. La madre, que se ha dado cuenta de su confusión, 
hace una seña al padre, y entonces él cambia la conversación. Hablando de su 
soledad, cuenta los motivos que se han sucedido para elegirla, la vida serena y 
tranquila que pasan en este retiro después de las desventuras de su vida, la constancia 
de su esposa y los consuelos que en su unión han encontrado, pero sin decir una 
palabra respecto a su hija. Es un tierno y emotivo relato que no se puede escuchar sin 
que despierte interés. Emilio, conmovido e intrigado, deja de comer para poner mayor 
atención en lo que se dice. Por último, en el pasaje en que el más honrado de los 
hombres se explaya hablando del cariño de la más digna de las mujeres, el caminante 
joven, fuera de sí, estrecha una mano del marido, que tiene cogida, y con la otra la de 
la mujer, sobre la cual se inclina, llenándola de lágrimas. La cándida demostración 
del joven encanta a todos, pero la doncella, más enternecida que nadie ante su buen 
corazón, cree ver a Telémaco compadecido de las desdichas de Filoctetes. Le mira de 
soslayo para ver su figura, y no encuentra nada que desmienta la comparación. En su 
aspecto no hay arrogancia y sus modales no son extremados; su sensibilidad hace más 
suave su mirada y más tierna su expresión, y la doncella, al verle llorar, fundiría sus 
lágrimas con las de él. Con tan hermoso pretexto, la retiene una secreta vergilenza; ya 
no se acusa del llanto que iba a brotar de sus ojos, como si verterlo por su familia 
fuese reprensible. 

La madre, que desde el principio de la cena no ha dejado de observarla, se da 
cuenta de que está violenta, para que se reponga la envía con un recado a otra 
agitación. Vuelve a entrar al cabo de un rato, pero tan desasosegada aún, que su 
agitación es visible a los ojos de todos. Su madre le dice con dulzura: «Sofía, 
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serénate; nunca dejarás de llorar las desdichas de tus padres? Tú, que eres su 
consuelo, no las sientas más que ellos». 

Al oír el nombre de Sofía, Emilio se estremeció. Con la impresión que le ha 
producido tan amado nombre, se agita y clava una ansiosa mirada en ella. ¡Sofía, 
Sofía!... Sois vos la que busca mi corazón, la que yo amo... La observa, la contempla 
con una mezcla de temor y recelo. No ve exactamente la figura que él había supuesto, 
ni sabe si la que está mirando vale más o menos. Estudia cada facción, observa cada 
movimiento y cada ademán; para todo halla mil confusas interpretaciones y daría la 
mitad de su vida para que ella dijese algo. Me mira inquieto y turbado, sus ojos me 
hacen cien preguntas y cien reproches. Parece que cada mirada me diga: «Guiadme, 
que aún es tiempo: si se entrega mi corazón y se engaña, no me recobraré en mi 
vida». 

Emilio es el hombre que menos sabe disimular. ¿Cómo puede disimular la mayor 
turbación de su vida, entre cuatro espectadores que le observan y que el que parece 
más distraído es el más atento? Su desasosiego no se oculta a los sagaces ojos de 
Sofía; sabe que ella es la causa, y yo sé que esa inquietud todavía no es amor, pero 
¿qué importa? Se ocupa de ella, y esto basta; será mucha su desgracia si se ha 
ocupado inútilmente. 

Las madres tienen ojos como sus hijas, y, además, experiencia. La de Sofía se 
sonríe al deducir nuestros proyectos. Lee en el corazón de los dos jóvenes, ve que es 
el momento de fijar el del nuevo Telémaco, y hace que hable su hija, la cual, con su 
natural dulzura, responde en un tono tímido que produce más efecto. Al primer 
sonido de esa voz, Emilio se rinde; es Sofía, ya no lo duda, y aunque no lo fuese, es 
ya muy tarde para retroceder. 

Es entonces cuando los embelesos de esta encantadora joven inundan su corazón, 
y bebe con ansia el tósigo con que ella le embriaga. Ya no habla, ya no responde; sólo 
ve a Sofía, sólo oye a Sofía; si ella dice una palabra, él mueve los labios; si ella baja 
los ojos, él los baja; si la ve respirar, parece como si el alma de Sofía le animara. 
¡Cómo ha cambiado la de él en pocos instantes! Ya no debe temblar Sofía, y ahora le 
toca a Emilio. Adiós libertad, candor, franqueza. Confuso, embargado y medroso, no 
se atreve a mirar en torno suyo temiendo que le miran. Avergonzado de que lo 
adivinen, quisiera ser invisible. Sofía, por el contrario, se ha serenado ante el temor 
de Emilio; segura de su victoria, goza con ella. 


No”l mostra gia ben ché in suo cor ne rida. 


No ha cambiado de expresión, pero a pesar de su modesta actitud y sus ojos bajos, 
palpita de júbilo su tierno corazón y le dice que ha encontrado a Telémaco. 

Si entro aquí en la historia tal vez demasiado inocente y sencillísima de sus 
amores, acaso algunos creerán una frivolidad estas menudas circunstancias, y no 
tendrán razón. No se considera como se debe lo que influye el primer acercamiento 
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de un hombre y una mujer y lo que significará en la vida de ambos, ni se advierte que 
la impresión primera, cuando es tan viva como la del amor, produce dilatados efectos, 
cuyo encadenamiento en el transcurso de los años no se percibe, pero que es activo 
hasta la muerte. En los tratados de educación nos ponen un montón de variedades 
acerca de las fantásticas obligaciones de los niños, y no nos dicen nada de la parte 
más importante y delicada de la educación, o sea, de la crisis que media el pasar de la 
niñez a la mocedad. Si he logrado que estos ensayos sean provechosos bajo algún 
aspecto, será por haberme extendido mucho en esta parte tan esencial, omitida por los 
demás, y por no haberme retraído de la empresa por falsas delicadezas ni asustado 
con las dificultades del lenguaje. Si he expuesto lo que es conveniente que se haga, he 
dicho lo que es una obligación; me importa muy poco haber escrito una novela. Es 
muy bella la novela de la naturaleza humana. Si no la encuentran en estas páginas, 
¿es mía la culpa? ¿Debía ser la historia de mi especie? Vosotros la depraváis, sí, 
hacéis de mi libro una novela. 

Otra consideración que confirma la primera es que aquí no se trata de un joven 
entregado desde su infancia a la credulidad, a la codicia, a la envidia, a la soberbia y a 
todas las pasiones que sirven de instrumento a las educaciones comunes, sino de un 
joven cuyo primer amor no es ése, sino también su primera pasión de toda especie, y 
de esta pasión, tal vez la única que con tanto ímpetu puede sentir en toda su vida, 
depende su definitivo carácter. Fijado su modo de pensar, sus sentimientos, y sus 
gustos por una duradera pasión, adquirirán tal consistencia, que ya nunca se alterarán. 

Ya se comprenderá que la noche de esa cena, Emilio yo dormimos poco. Pues, 
¿qué? La coincidencia de os nombres, ¿tanto ha de turbar a un hombre sensato? ¿No 
hay más que una Sofía en el mundo? ¿Se parecen las almas como los nombres? 
¿Todas las que vea han de ser la suya? ¿Está loco el apasionarse por una desconocida 
con la que nunca habló? Esperad, joven, y observad, examinad. Ni siquiera sabéis en 
que casa estáis, y el que os oiga creerá que estáis en la vuestra. 

No estamos en tiempos de lecciones, ni éstas están destinadas a que las escuchen, 
no hacen más que inspirar al joven un nuevo interés por Sofía. con el deseo de 
justificar su inclinación. Esta identidad de nombre, este encuentro que él cree casual 
mi misma reserva tienden a agitar su vivacidad. Sofía le parece tan estimable que está 
seguro de hacérmela querer. 

Supongo que mañana Emilio procurará vestirse mejor. Seguro que lo hará. Y me 
río de la prisa que tiene en seguir la línea de los dueños. Profundizo en su idea y veo 
con placer que procura establecer una especie de correspondencia que le permita ir y 
volver, entrar y salir. 

Había esperado encontrar a Sofía algo más ataviada, y me equivoqué. Esa vulgar 
coquetería es buena para aquéllos a quienes una mujer sólo quiere agradar. La del 
verdadero amor es más acentuada y tiene otras pretensiones. Sofía va vestida con más 
sencillez que la víspera, y con más negligencia, pero con escrupulosa seriedad. Yo no 
veo negligencia en esa coquetería, ni veo afectación. Sofía sabe que un adorno más 
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estudiado es lo mismo, pues una mujer no se contenta con agradar por su adorno, sino 
también por ella misma. ¿Qué le importa al amante cómo se haya vestido su amada si 
ve que se ocupa de él? Sofía, segura ya de su poder, no se limita a cautivar con sus 
encantos a Emilio; también desea que su corazón los prefiera; y no le basta con que 
los vea, quiere que los suponga. ¿No ha visto ya bastante para obligarle a que adivine 
lo que no se ve? 

Hay que creer que durante nuestra conversación no hayan hablado Sofía y su 
madre; habrá habido confesiones e instrucciones. Se las vio preparadas al día 
siguiente. Nuestros jóvenes no hace doce horas que se han visto, no se han dicho una 
palabra y se ve que se entienden. No se acercan el uno a otro con familiaridad; se les 
ve tímidos y confusos, no se hablan y sus ojos parece que se evitan, y esto mismo es 
la señal de una mutua inteligencia; se huyen, pero como si fuese de acuerdo, y sienten 
ya la necesidad del misterio sin haberse dicho nada. Al irnos, pedimos permiso para 
traer nosotros mismos lo que nos llevamos. Emilio pide permiso al padre y a la madre 
mientras sus inquietos ojos, clavados en la hija, se lo piden con más ardor. Sofía no 
dice nada, ni hace ningún gesto y parece que no ve ni oye, pero se sonroja, y este 
rubor es una respuesta más clara todavía que la de sus padres. 

Nos permiten volver sin invitarnos a que nos quedemos. Esta conducta es 
prudente; se alberga a caminantes que no hallan posada, pero no es decoroso que un 
enamorado duerma en casa de su amada. 

Apenas nos encontramos fuera de esta querida casa cuando Emilio piensa 
establecerse en los alrededores, y la choza más próxima le parece muy distante; él 
quisiera dormir en cualquier rincón de la hacienda. «Joven atolondrado —le dije, 
apiadado—. ¡Cómo os ciega la pasión! Ya no veis ni la razón ni el bien parecer. 
Desventurado, que porque estáis enamorado, ya queréis que calumnien a vuestra 
amada. ¿Qué dirán de ella cuando sepan que el mozo que sale de su casa duerme a 
cuatro pasos de su alcoba? ¿Y decís que la amáis? ¿Cómo queréis, entonces, quitarle 
su reputación? ¿Es ese el pago de la hospitalidad que os han dado sus padres? ¿Seréis 
el oprobio de aquella de quien esperáis la felicidad?». «¿Y qué me importan —me 
replicó en el acto— la habladuría de los hombres y sus injustas sospechas? ¿No me 
habéis vos mismo enseñado a despreciarlos? Quién sabe mejor que yo cómo quiero 
respetar a Wía? Mi cariño no causará su afrenta, y, por el contrario, redundará en 
gloria suya, y será digno de ella. Aun cuando mi corazón le rinda en todas partes el 
homenaje y las atenciones que merece, ¿en qué la puedo agraviar?». 

«Querido Emilio —le contesto mientras le abrazo—, razonáis por vos, pero 
aprended a razonar por ella. No comparéis el honor de un sexo con el del otro, porque 
tienen principios totalmente distintos. Esos principios son igualmente sólidos y 
racionales, porque provienen de la naturaleza, y la misma virtud que os hace 
despreciar los chismes de los hombres, os obliga a que los respetéis por vuestra 
amada. Vuestro honor radica en vos solo, pero el suyo depende de otro. Descuidarle 
sería faltar al vuestro, y no cumplís con lo que a vos os debéis si sois la causa de que 
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no le tributen el que se le debe». 

Luego, explicándole las causas de estas diferencias, procuro que comprenda lo 
injusto que sería el no hacer aprecio de ellas. ¿Quién le ha dicho que ha de ser esposo 
de Sofía, cuyos sentimientos ignora, cuyo corazón o cuyos padres tal vez tienen 
contraídos compromisos anteriores; de Sofía, a quien no conoce y que acaso no tiene 
ninguna de las condiciones necesarias para hacer feliz un matrimonio? ¿No sabe que 
para una joven todo escándalo es una mancha indeleble que no borra ni el matrimonio 
con el que la ha causado? ¿Dónde está el hombre sensible que quiere perder a su 
amada? ¿Qué hombre honrado quiere que llore para siempre una desventurada la 
desgracia de haberle querido? 

El joven, asustado con las consecuencias que le preveo, y siempre extremado en 
sus ideas, ahora cree que nunca está lo bastante lejos del hogar de Sofía, y acelera el 
paso y mira a nuestro alrededor por si nos escuchan; sacrificaría toda su dicha por el 
honor de la que ama, y antes preferiría no volverla ver que causarle la más pequeña 
amargura. Éste es el primer fruto de mis cuidados para conseguir que cuando sea 
hombre ten a un corazón que sepa amar. 

Trata, pues, de encontrar un albergue apartado pero no lejano. Hacemos 
averiguaciones, nos informamos, sabemos que a dos leguas hay una ciudad, y vamos 
allí a buscar alojamiento, mejor que en las aldeas más cercanas, donde sería 
sospechoso el quedarnos. Por último, ahí llega el nuevo amante, lleno de amor, de 
esperanza, de alegría y, más que todo, de buenos sentimientos, y dirigiendo paso a 
paso su naciente pasión a lo que es bueno y honrado, consigo que sus inclinaciones 
tomen el mismo camino. 

Ya me acerco al final de mi carrera, pues lo veo con antelación. Están vencidas 
las grandes dificultades, superados los grandes obstáculos, y ya nada difícil me queda 
que hacer, como no sea estropear mi obra dándome prisa para terminarla. En la 
incertidumbre de la vida humana debemos evitar más que todo la falsa prudencia de 
sacrificar lo presente a lo venidero, pues de esta forma muchas veces se sacrifica lo 
que no será. Procuremos hacer dichoso al hombre en todas las edades, por si después 
de muchos afanes se muere antes de haberlo sido. Pero si hay un tiempo a propósito 
para disfrutar de la vida, con seguridad que es al final de la adolescencia, cuando las 
facultades del cuerpo y del alma han cobrado su mayor vigor, y en el curso de su 
carrera, el hombre ve desde muy lejos los dos términos que le hacen sentir su 
brevedad. Si la juventud imprudente se engaña, no es por querer gozar, sino por 
buscar el gozo donde no existe, y preparándose para un desgraciado porvenir, ni 
siquiera sabe aprovechar el momento presente. 

Ved a mi Emilio a los veinte años cumplidos, bien formado, bien constituido de 
cuerpo y de espíritu, fuerte, sano, dispuesto, hábil y robusto, juicioso, apacible, 
bondadoso, humano, con buenas costumbres y cuando la belleza libre del imperio de 
las pasiones crueles, exento del yugo de la opinión, pero sujeto a la ley de la sabiduría 
y dócil a la voz de la amistad; poseedor de todos los talentos útiles y muchos 


www.lectulandia.com - Página 377 


agradables, cuidándose poco de las riquezas, pero llevando su defensa en los brazos, 
sin temor que le falte el pan. Ahora embriagado con una pasión naciente, su corazón 
se abre a los primeros juegos de amor, y sus dulces ilusiones forman para él un 
mundo nuevo de goces y delicias; su ídolo es amable, y todavía más amable por su 
persona; espera una correspondencia que sabe que se le debe. 

De la armonía de los corazones, de la concurrencia de honrosos sentimientos se 
ha formado su primera inclinación, la cual debe ser duradera. Confiado y fundado en 
razón, se entrega al delirio sin temor, sin pesar, sin remordimiento y sin otra inquietud 
que aquella que es inseparable del sentimiento de la felicidad. ¿Qué le puede faltar a 
la suya? Ver, indagar, imaginar lo que todavía necesita y que se pueda hermanar con 
lo que posee. Reúne todos los bienes que se pueden alcanzar y no es posible añadirle 
ninguno si no es sacrificando otro, y es todo lo dichoso que puede ser un hombre. 
¿Acertaré yo en este momento tan dulce suerte? ¿Enturbiaré tan puro contento? Todo 
el precio de la vida consiste en la felicidad que goza. ¿Qué podría darle yo que 
tuviese tanto valor como lo que le hubiera quitado? Incluso colmándole de felicidad, 
destruiría su más poderoso encanto. La esperanza es cien veces más dulce que la 
posesión de esta dicha suprema; la goza más el que la espera que el que la disfruta. 
¡Oh, buen Emilio! Ama y sé amado, goza durante mucho tiempo antes de que poseas, 
goza al mismo tiempo del amor y de la inocencia, disfruta la bienaventuranza en la 
tierra mientras te espera la otra; yo no abreviaré esta época feliz de tu vida; 
mantendré su encanto y lo prolongaré tanto como me sea posible. ¡Ay! Es forzoso 
que se acabe, y que se acabe pronto, pero por lo menos haré que dure eternamente en 
tu memoria, y que jamás te arrepientas de haberle disfrutado. 

Emilio no se olvida de que tenemos que hacer restituciones. "Tan pronto como está 
preparado, tan pronto como partimos, ya querría haber llegado. Así que el corazón da 
cabida a las pasiones, nace el tedio de la vida. Si yo no he perdido mi tiempo, su vida 
no parará del mismo modo. 

Por mala suerte, el camino es muy accidentado y el país muy montuoso. Nos 
perdemos; él lo advierte antes, y sin impacientarse, sin quejarse, pone el mayor celo 
en encontrar la senda; le cuesta encontrarla, pero no pierde la serenidad. Esto no 
quiere decir nada para nadie, pero mucho para mí, que conozco sus arrebatos. Ahora 
veo el fruto de los afanes que me he tomado para endurecerle desde su niñez contra 
los golpes de la necesidad. 

Por fin llegamos, y el recibimiento es mucho más sencillo y más afectuoso que la 
primera vez; ya somos conocidos antiguos. Emilio y Sofía se saludan con un poco de 
cortedad y todavía no se hablan; ¿qué se han de decir en nuestra presencia? La 
conversación que necesitan no quiere testigos. Nos paseamos por el jardín, el cual, en 
vez de parterres, tiene un huerto muy bien distribuido, y en vez de césped, árboles 
frutales de todas clases, con algunos riatillos y caballones llenos de flores. «¡Qué 
hermoso sitio! —exclama Emilio, lleno de su Hornero y siempre con su entusiasmo 
—. Me parece que estoy en los jardines de Alcinoo». La niña desea saber quién era 
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Alcinoo, y se lo pregunta a su madre. «Alcinoo —les digo yo— era un rey de Corfú, 
cuyo jardín, que Homero describe, las personas de gusto lo encuentran demasiado 
sencillo y poco adornado!!**!, Este Alcinoo tenía una simpática hija que la víspera de 
recibir un extranjero hospitalidad en casa de su padre, soñó que pronto tendría 
marido». Sofía se sonroja, baja los ojos y se muerde los labios; no es posible imaginar 
una confusión semejante. Su padre, que se divierte en aumentarla, interviene en la 
conversación y añade que la princesa joven iba a lavar la ropa al río. ¿Es de creer que 
no se había llevado las servilletas sucias porque olían a comida? Sofía, contra quien 
va la indirecta, se olvida de su timidez natural y se excusa con viveza. Su padre sabe 
que no hubiera habido otra lavandera mejor que ella si se lo hubiese permitido!*!”!, y 
con la mejor alegría si se lo hubiesen ordenado. Diciendo esto, me mira de refilón con 
una inquietud que me hace sonreír, leyendo en su ingenuo corazón el sobresalto que 
la obliga a contestar. Su padre tiene la crueldad de aguzar su desconcierto 
preguntándole con tono burlón a qué obedece el hablar de ella misma y si tiene algo 
de común con la hija de Alcinoo. Avergonzada y temblando, no se atreve a respirar ni 
a mirar a nadie. ¡Encantadora niña! Ya no puedes fingir; sin darte cuenta te has 
declarado. 

Pronto esta pequeña escena es olvidada o lo parece. Por suerte de Sofía, el único 
que no ha comprendido nada es Emilio. Continúa el paseo, y nuestros jóvenes, que al 
principio iban a nuestro lado y seguían con dificultad la lentitud de nuestra marcha, 
poco a poco se adelantan y nosotros los vemos bastante lejos. Sofía parece atenta y 
reposada; Emilio habla y acciona vivamente; no parece que les aburra la 
conversación. Bastante después de una hora regresamos, los llamamos, pero vienen 
lentamente y se ve que aprovechan el tiempo. Luego dejan de hablar antes que les 
podamos oír, y aceleran el paso para reunirse con nosotros. Emilio llega con rostro 
franco y alegre, en sus ojos brilla el júbilo y los dirige con un poco de inquietud hacia 
la madre de Sofía, para ver cómo le recibirá. Sofía no tiene un aspecto muy tranquilo; 
al acercarse parece turbada por verse sola con un joven, ella que tantas veces ha 
estado con otros sin confusión y sin que lo hayan visto mal. Se apresura a ir al lado de 
su madre, titubeando un poco y diciendo palabras sin significado, como queriendo 
demostrar que hace ya un rato que ha llegado. 

Por la serenidad que se refleja en el rostro de estas amables criaturas, nos damos 
cuenta que su conversación quitó de un gran peso sus juveniles corazones. No son 
menos reservados uno con otro, pero es menos embarazosa su reserva, pues sólo 
procede del respeto de Emilio, de la modestia de Sofía y de la honestidad de los dos. 
Emilio se atreve a dirigirle algunas palabras; a veces también ella se atreve a 
contestar, pero mirando antes a su madre. El cambio que parece más sensible en ella 
es para conmigo. Me demuestra una consideración más solícita, me mira con interés, 
me habla afectuosamente, se fija en todo lo que me puede complacer; veo que me 
distingue con su aprecio y que no le es indiferente conseguir el mío. Comprendo que 
Emilio le ha hablado de mí, que han convenido ganarme, pero no es así, y la misma 
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Sofía no se gana tan pronto. Tal vez precisará él más de mi valimiento con ella que 
del suyo conmigo. ¡Pareja encantadora! Al pensar que en la primera conversación con 
su dama mi joven amigo le ha hablado mucho de mí, recibo la compensación de mis 
desvelos; su amistad me ha pagado. 

Las visitas se repiten y las conversaciones entre ellos dos son más frecuentes. 
Emilio, embriagado de amor, cree que ya toca su felicidad. Sin embargo, no obtiene 
el consentimiento formal de Sofía, que le escucha y no le contesta. Emilio comprende 
su modestia, y tanto recato le extraña un poco, aunque se dice que quizá debe ser así; 
Sabe que son los padres quienes casan a sus hijas, y supone que Sofía espera la 
conformidad de sus padres; le pide permiso para solicitarla, y ella no se opone. Me 
habla, hablo yo en su nombre y en presencia suya. ¡Qué extraño es para él saber que 
Sofía depende de sí misma y que para hacerle feliz a ella le basta con querer! 
Comienza por no comprender su conducta, pierde su confianza, se sobresalta, se 
considera menos adelantado de lo que pensaba, y entonces el amor emplea el más 
tierno lenguaje. 

Emilio no es capaz de adivinar lo que le perjudica, y si no se lo dicen, no lo sabrá 
nunca, y Sofía es demasiado orgullosa para decírselo. Las dificultades que la 
detienen, para otra cualquiera serían estímulos. No ha olvidado las experiencias de 
sus padres. Es pobre, Emilio es rico y ella lo sabe. ¿Qué necesidad tiene de que la 
quiera ella? ¡Cuánto mérito necesita para borrar esa desigualdad! ¿Y cómo allanará 
ese obstáculo? ¿Sabe Emilio que es rico? ¿Le preocupa saberlo? Gracias a Dios, no 
tiene necesidad de serlo, y sin eso sabe ser generoso. El bien que hace sale de su 
corazón y no de su bolsillo. A los desventurados les ofrece su tiempo, su afecto y su 
persona, y en la valoración de sus beneficios, casi se atreve a contar el dinero que 
reparte entre los indigentes. 

No sabiendo a quién culpar por su desgracia, se culpa a sí mismo, porque, ¿quién 
se atreverá a suponer caprichosa a la que es el objeto de sus adoraciones? Con el 
desaire del amor propio se aumenta el desconsuelo del amor desdeñado. Ya no se 
acerca a Sofía con aquella amable confianza de un corazón que se siente digno del 
suyo; anee ella tiembla y teme. No espera moverla por la ternura y procura ablandarla 
por la piedad. Alguna vez agota la paciencia y el despecho le sustituye. Sofía, que 
parece presentir estos arrebatos, le mira, lo cual le desarma al momento, y queda más 
sumiso que antes. 

Turbado con su obstinada resistencia y ese invencible silencio, vierte su corazón 
en el de su amigo, deposita en él los duelos de su pecho desgarrado por el pesar, e 
implora su asistencia y sus consejos. ¡Qué impenetrable misterio! «Ella se interesa 
por mi suerte, no lo puedo dudar; lejos de evitarme, se acerca a mí; cuando llego 
demuestra alegría y sentimiento, y cuando me voy se entristece; me avisa sobre esto y 
aquello y a veces me reprende. No obstante, rechaza mis solicitudes y mis ruegos. 
Cuando me atrevo a hablarle de la unión, me impone silencio, y si añado una palabra, 
me deja al instante. ¿Por qué extraña razón quiere que yo sea suyo sin querer oír que 
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ella sea mía? Vos, a quien honra, a quien ama y a quien no mandará callar, hablad, 
haced que hable ella, servid a vuestro amigo y coronad vuestra obra; no queráis que 
vuestros afanes sean funestos para vuestro alumno. Los que os debe labrarán su 
miseria si no completáis su felicidad». 

Hablo con Sofía, y con poca dificultad le arranco un secreto que yo no ignoraba 
antes de que ella me lo descubriese. Me da licencia para instruir de él a Emilio; lo 
consigo al fin y lo aprovecho. Esta explicación le asombra tanto que casi no la 
comprende. No entiende su delicadeza ni concibe qué pueden representar para el 
carácter y el mérito unos doblones más o menos. Cuando le hago comprender que son 
la causa de muchas preocupaciones, se echa a reír, y arrebatado de júbilo quiere irse 
al instante, destruirlo todo, renunciar a todo, para tener la honra de ser tan pobre 
como Sofía y volver digno de ser su esposo. 

«¿Cómo? —dije, deteniéndole y riéndome de su ímpetu—. ¿Nunca sentaremos 
esa juvenil cabeza? Y después de filosofar durante toda la vida, ¿no aprenderéis 
nunca a razonar? ¿Cómo no os dais cuenta que con llevar a cabo vuestro desatinado 
proyecto vais a empeorar vuestra situación y haréis a Sofía intratable? Poseer algún 
caudal más que ella es una pequeña ventaja, pero sería muy grande habérselo 
sacrificado todo, y si no puede resolverse su altivez a deberos la obligación primera, 
¿cómo había de resolverse a deberos otra? Si no quiere consentir que su esposo pueda 
echarle en cara que la hizo rica, ¿cómo había de consentir que pudiese acusarla de 
que por ella se había empobrecido? ¡Ah, desventurado! Temblad de que sospeche que 
habéis tenido semejante proyecto. Haceos, por el contrario, económico y cuidadoso 
por el amor de ella; que no llegue a sospechar que la queréis ganar por astucia, y que 
le sacrificáis voluntariamente lo que por negligencia perdáis. 

¿Creéis que la van asustar los muchos bienes, que su oposición procede 
precisamente de vuestras riquezas? No, querido Emilio; tienen más sólida y grave 
causa en el efecto que producen estas riquezas que en el alma del poseedor. Sabe que 
los que tienen bienes de fortuna siempre son preferidos. Los ricos estiman el oro más 
que el mérito. En la puesta común del dinero y los servicios, jamás encuentran que 
éstos pagan lo suficiente por aquél y piensan que les es deudor el que pasa su vida 
sirviéndolos y comiendo su pan. ¿Qué debéis hacer, pues, para tranquilizar sus 
temores? Haceos conocer bien por ella, que no es cuestión de un día. En los tesoros 
de vuestra noble alma enseñadle con qué rescatar aquellos que por vuestra desgracia 
os han cabido en suerte. A fuerza de tiempo y constancia venced su resistencia; a 
fuerza de grandes y generosos sentimientos hacedle olvidar vuestras riquezas. 
Amadla, servidla y servid a sus respetables padres. Demostradle que vuestros afanes 
no son efecto de una loca y pasajera pasión, sino de los principios indelebles 
grabados en vuestro corazón. Honrad dignamente el mérito agraviado por la fortuna, 
único medio de reconciliarlo con el mérito por ella favorecido». 

Se comprenden los raptos de júbilo que en el joven produce este razonamiento, 
cuánta esperanza y confianza le restituye, cuántos parabienes se da su honrado 
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corazón por saber qué hacer para agradar a Sofía y lo que haría por sí mismo, aun 
cuando Sofía no existiera o no estuviese enamorado de ella. ¿Quién no adivinará su 
conducta en esta Ocasión por poco que haya comprendido su carácter? 

Vedme, pues, confidente de mis dos buenas personas y mediador de sus amores. 
¡Bello empleo para un ayo! Tan bello que no hice nada en mi vida que me enalteciese 
tanto a mis propios ojos de más, me dejase tan contento de mí. En cuanto a lo demás, 
este empleo no deja de tener sus encantos; no soy mal recibido en la casa, se fían de 
mí para que vigile que no se desmanden los amantes. Emilio, que siempre tiene 
miedo de disgustarme, nunca ha sido tan dócil. La niña me llena de halagos que no 
me engañan, y sólo guardo para mí la parte que me pertenece, y así, indirectamente, 
se resarce del respeto en que contiene a Emilio. Me hace mil tiernas caricias, que 
antes preferiría morir que hacérselas a él, y él, que sabe que yo no deseo perjudicar 
sus intereses, está encantado con nuestra recíproca armonía. Se consuela cuando ella 
rehúsa su brazo en el paseo y prefiere el mío. Se aleja sin murmurar, apretándome la 
mano y diciéndome, en voz baja y enérgica «Habladle en mi favor». Sus ojos nos 
siguen con interés, y procura leer en nuestros semblantes nuestras palabras e 
interpretarlas por los gestos; sabe que todo lo que decimos ella y yo le concierne. 
Buena Sofía, ¡qué sosegado está tu sincero corazón cuando sin que te oiga Telémaco 
puedes departir con su mentor! ¡Con qué amable franqueza le dejas que lea todos los 
afectos de tu tierno corazón! ¡Con qué gusto le demuestras toda tu estimación hacia 
su alumno! ¡Con cuánta ingenuidad me permites que adivine tus dulces sentimientos! 
¡Con qué fingido enojo despides al importuno cuando su impaciencia le obliga a 
interrumpirte! ¡Con cuán seductor acento le afeas su imprudencia cuando viene a 
estorbar que hables o que oigas hablar bien de él y que de mis respuestas saques 
algún nuevo motivo para quererle! 

Habiendo llegado Emilio a que se le reciba en la casa como novio declarado, hace 
valer todos sus derechos; habla, apremia, solicita, importuna... Si le responden con 
aspereza O le maltratan, poco le importa mientras le escuchen. Por último, no sin 
dificultad, logra que Sofía consienta en tomar sin disimulo sobre él la autoridad de 
ama, que le prescriba lo que ha de hacer, que le mande en vez de rogarle, y en vez de 
darle gracias acepte, que disponga cuándo y el número de visitas, que le prohíba que 
vuelva hasta tal día y que se quede hasta tal hora. Todo esto no se hace como un 
juego, sino muy de veras, y si ella con dificultad admitió estos derechos, los usa con 
un rigor que el pobre Emilio muchas veces siente el habérselos dado. Pero ordene ella 
lo que quiera, él no replica, y muchas veces, cuando por obediencia se va, me mira 
con unos ojos tan felices que me dicen: «Ya veis que ha tomado posesión de mí». La 
picaruela lo observa todo con disimulo, y secretamente se sonríe de la sumisión de su 
esclavo. Albano y Rafael, prestadme el pincel de la voluptuosidad. Divino Milton, 
enseña a mi tosca pluma a describir los placeres del amor y de la inocencia, pero no 
escondáis vuestras artes mentirosas ante la santa verdad de la naturaleza. Tened sólo 
corazones sensibles y almas honestas; después dejad vagar sin trabas vuestra 
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imaginación, pues los raptos de dos enamorados jóvenes, que delante de sus padres y 
de sus guías se abandonan a la dulcísima ilusión que los halaga y en la embriaguez de 
sus deseos, se adelantan con pasos lentos hacia un final enlazado con guirnaldas de 
flores, hacia el bienhadado vínculo que ha de unirlos hasta el sepulcro. Tantas 
imágenes llenas de hechizo hasta a mí me embriagan; las amontono sin orden y 
enlace, pues el delirio que en mí excitan me impide ordenarlas. ¿Quién, teniendo 
entrañas, no sabrá interpretar la deliciosa imagen de las varias situaciones del padre, 
de la madre, de la hija, del ayo, del alumno y del concierto de unos y otros para la 
unión de la más encantadora pareja que el amor y la virtud han podido hacer 
dichosos? 

Ahora sí que sintiendo verdaderos deseos de agradar, Emilio comienza a sentir el 
valor de los talentos recreativos que ha adquirido. A Sofía le gusta el canto, y canta 
con ella; hace más: le enseña música. Es viva y ágil y le gusta saltar; baila con ella, 
convierte en pasos sus saltos y los perfecciona. Estas lecciones encantan; las anima la 
juguetona alegría, que dulcifica el tímido respeto del amor; es lícito a un amante dar 
estas lecciones con voluptuosidad y ser el maestro de su amada. 

Hay un clavicordio viejo descompuesto: Emilio lo arregla y lo templa; es tan buen 
aficionado como buen carpintero, y su máxima fue siempre no necesitar de socorro 
ajeno para todo lo que podía hacer él mismo. La casa está en un sitio muy pintoresco 
y saca vistas viéndose a Sofía arreglando el gabinete de su padre; los marcos no son 
dorados ni tienen que serlo. Viendo dibujar a Emilio, e imitándola ella, se perfecciona 
con su ejemplo, cultiva su talento y los hermosea todos con su donaire. Cuando sus 
padres ven brillar de nuevo a su alrededor las bellas artes, únicas que les hacía amar 
su pasada opulencia, las recuerdan en su memoria; la casa está enriquecida por el 
amor y basta ese amor para que reinen en ella los placeres que en otro tiempo se 
reunían a fuerza de afanes y dinero. 

Del mismo modo que el idólatra enriquece con los tesoros que aprecia el objeto 
de su culto y atavía en el altar al dios creador, el amante, aunque tenga por perfecta su 
dama, continuamente quiere añadirle nuevos adornos. No es que los necesite para 
agradarle, pero él siente necesidad de adornarla, lo que es un nuevo homenaje que le 
tributa y un nuevo interés que añade al gusto de contemplarla. Le parece que no hay 
nada hermoso que esté en su lugar cuando no adorna a la beldad suprema. Es un 
espectáculo tierno y joven, a la vez, ver a Emilio queriendo enseñar a Sofía todo lo 
que sabe, sin consultar si es de su gusto o si le conviene lo que le quiere enseñar. Le 
habla de todo, se lo explica todo con un pueril anhelo; cree que le basta con hablar y 
que se le ha entendido al instante; piensa en lo que disfrutará al discurrir y meditar 
con ella, y considera inútil todo lo que sabe si no puede alardear de ello ante Sofía, y 
Casi se avergiienza de saber cosas que ella ignora. 

Y vedle dándole lecciones de filosofía, de física, de matemáticas, de historia... En 
una palabra, de todo. Sofía se presta con placer a su celo y procura sacar provecho. 
¡Cómo se alegra Emilio cuando puede dar sus lecciones de rodillas delante de ella! 
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Cree que ve el cielo abierto. No obstante, esta situación, más incómoda para la 
discípula que para el maestro, no es la más favorable para la instrucción. Entonces 
Sofía no sabe hacia dónde mirar para evitar los ojos que persiguen los suyos, y 
cuando se encuentran, poco les aprovecha la lección. 

El arte de pensar no es extraño en las mujeres, pero no deben hacer otra cosa que 
quedarse en la superficie del raciocinio. Sofía lo concibe todo, pero retiene poco. En 
la moral es donde más progresa, y en las cosas de gusto; en cuanto a la física, sólo 
conserva alguna idea de las leyes generales y del sistema del mundo. Algunas veces, 
al contemplar en sus paseos las maravillas de la naturaleza, sus inocentes y puros 
corazones se atreven a elevarse hasta su Autor, pues como no temen su presencia, 
conjuntamente abren el alma ante Él. 

¿Cómo? ¿Dos amantes en la flor de su edad llenan su tiempo hablando de religión 
y repasando la doctrina? ¿Por qué manosear lo que es sublime? Sí, sin duda se dicen 
la ilusión que les encanta, y se imaginan perfectos, se aman, hablan con entusiasmo 
de lo que es el premio de la virtud. Los sacrificios que le rinden se la hace más 
querida. En los arrebatos que es preciso vencer alguna vez, vierten lágrimas más 
puras que el rocío del cielo, y esas dulces lágrimas son el encanto de su vida y viven 
en el más inefable delirio que nunca almas humanas disfrutaron. Las mismas 
privaciones acrecientan su dicha, y a sus propios ojos las honran con sus sacrificios. 
Hombres sensuales, cuerpos sin alma, un día ellos conocerán vuestros deleites, y toda 
su vida se dolerán del tiempo dichoso que habéis perdido. 

A pesar de esta buena inteligencia, no deja de haber algunas discusiones y hasta 
disputas; la amada tiene sus caprichos y el amante sus enfados; pero estas ligeras 
tormentas carecen de duración y no hacen más que fortalecer lo que les une; la 
experiencia ha enseñado también a Emilio a no temerlas tanto, y siempre le traen más 
provecho las reconciliaciones que daño las riñas. El fruto de la primera le ha 
enseñado a esperar las otras, y si se ha equivocado, si no siempre saca un beneficio 
tan claro, gana siempre al ver que Sofía confirma el noble interés que tiene en 
conservar su corazón. ¿Quiere el lector saber cuál es este beneficio? Me place, con 
tanto más gusto cuanto que me dará ocasión este ejemplo para explicar una máxima 
utilísima y para impugnar otra muy funesta. 

Emilio ama; por lo tanto, no es temerario, y, además, no ignora que la imperiosa 
Sofía no es una joven que le consienta familiaridades. Como en todas las cosas, el 
recato tiene sus límites, y antes se la podría tachar de excesivamente áspera que de 
indulgente, y su mismo padre a veces recela que su excesivo orgullo degenere en 
altanería. En las conversaciones más secretas, a solas, Emilio no se atrevería a 
solicitar el más leve favor, ni siquiera a dar ninguna señal que demuestra su deseo, y 
cuando en el paseo quiere pasar el brazo bajo el suyo, gracia que no permite que se 
convierta en derecho, apenas él se atreve a estrechar el brazo contra su pecho. No 
obstante, después de una larga sujeción, se aventura a besar con disimulo su vestido, 
y muchas veces es tan feliz que ella consiente y hace como si no lo viese. Un día que 
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quiere tomarse con más franqueza la misma libertad, se le ocurre a ella enfadarse. Él 
se empeña, ella se irrita, y la indignación le dicta algunas expresiones un poco duras; 
Emilio no las tolera sin replicar y están serios todo lo que resta del día; luego se 
separan muy disgustados. 

Sofía está fuera de sí. Su madre es su confidente. ¿Cómo ha de esconder su 
sentimiento? Ésta es su primera riña, y una riña de una hora es un asunto de mucha 
importancia. Está arrepentida de su culpa, su madre le permite que la repare y su 
padre se lo ordena. 

El día siguiente, Emilio, inquieto, vuelve antes de lo acostumbrado; Sofía está en 
el gabinete de su madre y su padre también está allí; Emilio entra muy 
respetuosamente, pero con gesto triste. Después de saludar al padre y a la madre, se 
vuelve a Sofía, le tiende la mano y con voz cariñosa le pregunta cómo está. Bien se 
ve que esta bonita mano se adelanta así para que se la besen, pero Emilio la coge y no 
la besa. Algo avergonzada, Sofía la retira como mejor puede. Emilio, que no está 
acostumbrado a las maneras de las mujeres, no sabe para qué sirven los caprichos, no 
los olvida con facilidad ni se apacigua tan pronto. Viéndola confusa, el padre acaba 
de confundirla con su risa. La pobre muchacha, avergonzada, humillada, no sabe qué 
hacer y lo daría todo para poder llorar. Cuanto más se contiene, más se le aprieta el 
corazón, y, por último, a pesar suyo, le brilla una lágrima. Emilio ve esa lágrima, se 
arroja a los pies de Sofía, le coge una mano y la besa con arrebato muchas veces. «La 
verdad es que sois demasiado bueno —dice el padre, soltando una carcajada—, y yo 
sería menos indulgente con esas locuelas y castigaría la boca que me hubiese 
ofendido». Emilio, alentado con estas palabras, mira con ojos suplicantes a la madre, 
y creyendo observar una señal de asentimiento, temblando se acerca al rostro de 
Sofía, quien desvía la cabeza, y para librar la boca presenta su sonrojada mejilla. El 
imprudente no se contenta, y ella se resiste con blandura. ¡Qué beso si no lo recibiese 
delante de su madre! Severa, Sofía, tened mucho cuidado; muchas veces os pedirán 
vuestro vestido para besarlo, con la condición de que lo neguéis algunas. 

Después de este castigo ejemplar, el padre se va a sus asuntos, la madre despide a 
Sofía alegando un pretexto, y luego se dirige a Emilio y le dice en un tono bastante 
serio: «Caballero, creo que un joven de tan buena condición, tan educado como vos, 
que pasee buenos sentimientos y costumbres, no querrá pagar con el deshonor la 
amistad que una familia le demuestra. Yo no soy melindrosa ni gazmoña; sé lo que se 
debe permitir a la festiva juventud, y buena prueba de ello es lo que os he consentido. 
Consultad a vuestro amigo acerca de vuestras obligaciones, y os dirá la diferencia que 
hay entre los juegos que autoriza la presencia de un padre y las libertades que lejos de 
ellos se toman, abusando de su confianza y convirtiendo en lazos los mismos favores 
que delante de ellos son inocentes. También os diré, caballero, que la única falta que 
mi hija ha cometido con vos ha sido no atajar desde la primera vez lo que nunca 
debió permitir; os diré que todo lo que se atribuye a favor lo es, pero es indigno de un 
hombre de honor abusar de la sencillez de una niña para robarle en secreto los 
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mismos favores que delante de todo el mundo ella puede dispensar. Sabemos lo que 
el buen parecer tolera en público, pero ignoramos dónde se detiene, si en la oscuridad 
del misterio, el que se constituye en el único juez de sus fantasías». 

Luego de esta justa reprensión, más bien dirigida a mí que a mi alumno, la 
prudente madre se va y me deja absorto con esa rara tolerancia que no se alarma de 
que delante de ella besen a su hija en la boca y se asusta de que a solas se atrevan a 
besarle el vestido. 

Reflexionando en lo desatinado de nuestras máximas, que siempre sacrifican la 
verdadera honestidad a la decencia, comprendo por qué cuanto más estragados están 
los corazones el idioma es más casto, y los procedimientos más correctos cuanto más 
ruines los que los utilizan. 

Con este motivo, inculcando yo en el corazón de Emilio las obligaciones que le 
debí dictar antes, se me ocurre una nueva reflexión que tal vez honra en mayor grado 
a Sofía, pero que, no obstante, me guardo de comunicar a su enamorado, y es que la 
pretendida soberbia de que la acusan no es más que una precaución muy sensata para 
guardarse a sí misma. Como tiene la desdicha de sentirse con un temperamento 
ardiente, teme la primera chispa, y la desvía con todo su poder. No es severa por 
soberbia, sino por humildad. Con Emilio toma el dominio que teme no tener para sí, y 
recurre al uno para contrarrestar el otro. Si fuera más confiada, sería menos altiva. 
Exceptuando esto, ¿qué doncella hay en el mundo que sea más fácil y más dócil? 
¿Quién que con mayor paciencia sufra un agravio. ¿Quién que sienta más agraviar a 
otro? ¿Quién que no presuma de algo que no sea de su virtud? Ni tampoco se 
envanece de su virtud, o si se envanece es sólo para conservarla, y cuando puede 
abandonarse sin peligro a las inclinaciones de su corazón, hasta a su prometido 
acaricia. Pero su prudente madre no explica estas circunstancias ni siquiera a su 
propio padre, pues los hombres no tienen porqué saberlo todo. 

Lejos de parecer orgullosa con su conquista, Sofía todavía se ha vuelto más afable 
y menos esquiva con todo el mundo, excepto con el único que ha coaccionado su 
cambio. El sentimiento de la independencia ya no la engríe y con modestia triunfa en 
una batalla que ha recortado su libertad. Se presenta con menos desenvoltura y tiene 
el hablar más tímido desde que no oye sin sonrojarse la voz de su amante, pero entre 
el encogimiento se observa su satisfacción, y su misma vergiienza no es un 
sentimiento que la aflija. La diferencia de su conducta es más palpable, especialmente 
con los jóvenes que se presentan. Desde que les ha perdido el miedo, ha cedido 
mucho la excesiva reserva con que los trataba. Decidida su selección, se muestra 
obsequiosa sin reparo con los indiferentes, desde que no le interesan, y siempre 
encuentra la correcta amabilidad en gentes con las que nada de común puede tener. 

Si el verdadero amor pudiera hacer uso de la coquetería, yo creería ver algunos 
vestigios de ella en la forma como Sofía, en presencia de su enamorado, se comporta 
con ellos. Se diría que no satisfecha con la ardiente pasión que por una mezcla 
exquisita de reserva y cariño le abrasa, se complace en irritar todavía esa misma 
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pasión con alguna inquietud; que divirtiendo intencionadamente a los jóvenes, 
huéspedes suyos, agrava el tormento de Emilio demostrándoles una jovialidad que 
con él no se atreve a usar, pero Sofía es demasiado atenta, buena y juiciosa, para 
atormentarle. El amor y la honestidad sustituyen en ella a la prudencia para frenar ese 
peligroso estimulante; cuando es preciso sabe alarmarle y tranquilizarle en el acto, y 
si alguna vez le inquieta, nunca le entristece. Debemos disculpar la zozobra que causa 
al que ama por el temor de que nunca está bastante sujeto. 

Pero ¿qué efecto causará en Emilio este juguete? ¿Tendrá celos o no los tendrá? 
Esto es motivo de examen, puesto que semejantes digresiones forman parte del objeto 
de mi libro y me apartan poco de mi asunto. 

Hice observar antes cómo en las cosas que sólo dependen de la opinión, se 
introduce esta pasión en el corazón del hombre. Pero en el amor es muy diferente; 
entonces los celos parecen estar tan unidos con la naturaleza que con dificultad se 
puede creer que no provengan de ella, y el mismo ejemplo de los animales, muchos 
de los cuales tienen furiosos celos, establece sin apariencias de réplica el dictamen 
opuesto. ¿La opinión de los hombres es que aprenden de los gallos a despedazarse, y 
de los toros a batirse hasta matarse? 

El sentir aversión hacia todo lo que perturba nuestros gustos y se opone a ellos es 
muy natural; en esto no cabe discusión alguna. Hasta cierto punto también se halla en 
el mismo caso el deseo de poseer exclusivamente lo que nos complace. Pero cuando 
volviéndose en pasión, ese deseo se convierte en furor, o en el triste y tenebroso 
desvarío llamado celos, entonces es otra cosa; esta pasión puede ser o no ser natural. 
Importa distinguir. 

El ejemplo sacado de los animales está examinado en el Discurso sobre la 
desigualdad, y ahora que de nuevo reflexiono sobre ello, ese examen me parece tan 
sólido que me atrevo a remitir a él a mis lectores, y sólo añadiré a las distinciones de 
mi escrito que los celos que provienen de la naturaleza tienen mucho enlace con la 
potencia del sexo, y cuando esta potencia es o parece ser ilimitada, los celos llegan al 
mayor exceso, porque como entonces el macho mide sus derechos por sus 
necesidades, no puede mirar a otro macho sino como a un adversario importuno. En 
estas mismas especies, las hembras obedecen siempre al primero que llega y 
perteneciendo de este modo a los machos por derecho de conquista, provocan entre 
ellos combates eternos. 

Por el contrario, en las especies en que un macho se une con una hembra, en que 
el emparejamiento produce una especie de vínculo moral, una especie de matrimonio, 
perteneciendo la hembra por elección suya al macho que ha escogido, generalmente 
se niega a cualquier otro, y como el macho confía en la fidelidad de ella por el cariño 
de que es objeto, siente menos inquietud a la vista de otros machos y vive más 
pacíficamente con ellos. En estas especies, el macho toma parte en el cuidado de los 
hijos, y por una de las leyes de la naturaleza que se observan con enternecimiento, 
parece que la hembra agradece al padre el cariño que tiene puesto en sus hijos. 
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Si se considera a la especie humana en su primitiva sencillez, es fácil ver la 
limitada potencia del macho y la templanza de sus deseos, que fue destinado por la 
naturaleza a contentarse con una sola hembra, y esto lo confirma la igualdad 
numérica de los individuos de ambos sexos, por lo menos en nuestros climas; 
igualdad que, ni con mucho, existe en las especies en que la mayor fuerza de los 
machos agrupa muchas hembras para uno solo. Y si bien el hombre no empolla como 
el palomo, careciendo de mamilas para criar a sus vástagos; se encuentra bajo este 
aspecto en la clase de los cuadrúpedos: son débiles y se arrastran durante tanto 
tiempo los pequeños, que con dificultad podrían ellos y la madre vivir sin la 
protección del padre. 

Todas las observaciones contribuyen a demostrar que el furor celoso de los 
machos en algunas especies de animales, no prueba nada con respecto al hombre, y 
hasta la excepción de los climas meridionales, donde se halla establecida la 
poligamia, no hace más que confirmar este principio, porque de la pluralidad de las 
mujeres proviene la tiránica precaución de los maridos, y el sentimiento de su propia 
flaqueza incita al hombre a que recurra a la sujeción para eludir las leyes de la 
naturaleza. 

Entre nosotros, donde estas mismas leyes menos eludidas en esta parte lo son en 
sentido contrario y más odioso, el motivo de los celos se funda más en las pasiones 
sociales que en el instinto primitivo. En la mayor parte de las relaciones de amor, el 
amante más odia a sus rivales que lo que quiere a su amada, y si teme no ser el único 
favorecido, es debido al, amor propio, cuyo origen he demostrado, y su vanidad sufre 
mucho más que su amor. Por otra parte, nuestras torpes instituciones han hecho a 
nuestras mujeres tan disimuladas!!**, y han inflamado tanto sus apetitos, que casi no 
se puede contar con el cariño mejor probado, y ellas ya no pueden demostrar 
preferencias que extingan el miedo a los rivales. 

En cuanto al verdadero amor, es una cosa muy distinta. Ya observé en el escrito 
señalado antes que este afecto no es tan natural como se piensa, y que existe una gran 
diferencia entre el dulce hábito que aficiona al hombre a su compañera y el ardor 
desenfrenado que le embriaga. Esta pasión, que sólo respira exclusiones y 
preferencias, se diferencia de la vanidad en que, como ésta todo lo exige y nada 
otorga, siempre es inicua, y el amor, dándole todo lo que exige, es por sí mismo un 
afecto lleno de equidad. Por otra parte, cuanto mayor es su exigencia, mayor es su 
credulidad; la misma ilusión que le causa facilita el convencerle. Si el amor es 
inquieto, la estimación es confiada, y nunca en un corazón honrado ha existido amor 
sin estimación, porque nadie ama en el objeto amado otras cualidades que las que 
aprecia. 

Puesto en claro todo esto, puede decirse con certeza de qué especie de celos es 
capaz Emilio, porque en cuanto el germen de esa pasión apunta en el corazón 
humano, sólo la educación determina su forma. Enamorado y celoso, Emilio no será 
sañudo, suspicaz, desconfiado, sino delicado, sensible y tímido; estará más alarmado 
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que irritado, y se esforzará más por ganar a su dama que en amenazar a su rival; le 
desviará, si puede, como un obstáculo, sin odiarle como a un enemigo; si le aborrece, 
no será porque se atreve a disputarle un corazón que sabe suyo, sino por el peligro de 
perderle; su orgullo no se ofenderá neciamente porque otro se declare rival suyo; 
convencido de que el derecho de preferencia se funda únicamente en el mérito, y que 
en el triunfo está vinculada la honra, su sentimiento le impulsará a ser amable y 
probablemente lo conseguirá. Si la generosa Sofía irrita su amor con algunos 
sobresaltos, sabrá regularlos y reparar el daño, y no tardará en expulsar los rivales 
que únicamente consentía por ponerle a prueba. 

¿Pero adónde me veo arrastrado sin darme cuenta? ¡Ah, Emilio!, ¿cómo eres 
ahora? ¿Puedo reconocer en ti a mi alumno? ¡Qué decaído te veo! ¿Dónde está aquel 
joven formado con tanta dureza, que arrostraba los rigores de las estaciones, que 
entregaba su cuerpo a los más rudos trabajos y su alma a las leyes de la sabiduría; 
inaccesible a la preocupación y a las pasiones, que sólo amaba a la verdad, 
únicamente cedía a la razón y sólo lo que había en él le interesaba? Ahora, entregado 
a una vida ociosa, se deja gobernar por mujeres; sus ocupaciones son simples 
pasatiempos, y sus lees la voluntad de una mujer; una joven es el árbitro de su 
destino; se postra, se arrastra por el suelo ante ella y el grave Emilio es el juguete de 
una criatura. 

Tal es el cambio de las escenas de la vida; cada edad posee sus resortes que la 
hacen mover, pero el hombre siempre es el mismo. A los diez años se le domina con 
pasteles y a los veinte con una amada; a los treinta son los deleites, a los cuarenta es 
la ambición, a los cincuenta es la avaricia..., ¿y cuándo persigue la sabiduría? 
Dichoso es el que llega a ella aun contra su voluntad. ¿Qué importa el guía de que 
nos sirvamos con tal que nos lleve a la meta? Los héroes, y hasta los mismos sabios, 
han pagado este tributo a la flaqueza humana, y hasta hubo quien rompió husos con 
sus dedos, y no por eso dejó de ser un gran hombre. 

La eficacia de una feliz educación, ¿queréis que se extienda a la vida entera? Pues 
prolongad durante la juventud los buenos hábitos de la niñez, y cuando vuestro 
alumno sea lo que deba ser, procurad que continúa siendo el mismo en todos los 
tiempos. Ésta es la perfección que os falta dar a vuestra obra. Por esto 
particularmente es importante el dejar un ayo a los jóvenes; en cuanto a los demás, no 
hay que temer que sin él no sepan enamorar. Lo que engaña a los instructores, y más 
a los padres, es que se figuran que un modo de vivir excluye otro, y que cuando uno 
es mayor debe renunciar a todo lo que hacía siendo pequeño, pero si fuese así, ¿de 
qué serviría cuidar de la infancia, puesto que del buen o mal uso que hiciesen de ella 
dependería todo, y tomando modos de vivir absolutamente diversos, por necesidad 
adquirirían otros modos de pensar? 

Como sólo las graves enfermedades constituyen una solución de continuidad en la 
memoria, así también las pasiones fuertes nacen de las costumbres, y si bien nuestros 
gustos y nuestras inclinaciones varían, esta mudanza, a veces atropellada, se suaviza 
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con los hábitos. En la sucesión de nuestras inclinaciones, como en una buena 
gradación de colores, el artista debe hacer imperceptibles los pasos, confundir y 
mezclar las tintas, y para que no sobresalga ninguna, extenderá muchas en el lienzo. 
Esta regla la confirma la experiencia; las personas inmoderadas mudan de aficiones 
todos los días, de gustos y sentimientos, y sólo en el vicio de variar son constantes, 
pero el hombre ordenado vuelve siempre a sus antiguas costumbres, y ni en la vejez 
pierde el gusto de los deleites que amaba de niño. 

Si procuráis que cuando los jóvenes pasan a una nueva edad no desprecien la 
anterior, que cuando contraigan nuevos hábitos no abandonen los antiguos, y que 
siempre quieran hacer lo que está bien, sin tener en cuenta el tiempo en que 
empezaron a hacerlo, sólo entonces habréis puesto a salvo vuestra obra y estaréis 
seguros de ellos hasta el fin de su vida, porque la revolución más temible es la de la 
edad que ahora veláis. Como siempre sentimos su falta con tristeza, perderemos más 
tarde los gustos que hemos conservado, pero una vez interrumpidos, ya no se 
recobran. 

La mayor parte de los hábitos que hacéis contraer a los niños jóvenes no son 
verdaderos hábitos, porque los han adquirido a la fuerza, y como los siguen contra su 
voluntad, únicamente aguardan la ocasión para dejarlos. Nadie se aficiona a la cárcel 
por vivir en ella; entonces el hábito, lejos de disminuirla, aumenta la aversión. Con 
Emilio no sucede así, pues, no habiendo hecho en su niñez nada que no fuese 
voluntariamente y con agrado, si continúa haciendo lo mismo cuando es hombre, a la 
dulzura de la libertad añade el placer de la costumbre. La vida activa, los trabajos 
manuales, el ejercicio, el movimiento, se le han hecho necesarios de tal manera, que 
no podría renunciar a ellos sin molestia. Sería aprisionarle, encadenarle, retenerle en 
un estado de violencia y apremio el reducirle a una vida sedentaria, y no dudo que su 
índole y su salud se resentirían. Apenas si respira a su gusto en una habitación 
cerrada, y necesita aire libre, movimiento y fatiga. Hasta estando con Sofía mira con 
codicia el campo y desea correr con ella. Sin embargo, cuando es preciso está parado, 
pero se siente inquieto, agitado, parece que lucha, consigo mismo; no se mueve 
porque se encuentra encadenado. Me diréis que son necesidades a las cuales yo le he 
amoldado, sujeciones que le he impuesto, y es verdad: le he sujetado al estado del 
hombre. 

Emilio ama a Sofía, ¿pero cuáles son los primeros encantos que le han 
enamorado? La sensibilidad, la virtud, el amor de las cosas honestas. Si ama ese amor 
en su dama, ¿cómo le ha de haber perdido por sí mismo? ¿Qué precio se ha puesto 
Sofía? El de todos los afectos que son naturales en el corazón de su amante: la 
estimación de los verdaderos bienes, la frugalidad, la sencillez, el desinterés 
generoso, el menosprecio del fausto y las riquezas. Antes de que el amor le hubiera 
impuesto estas virtudes, Emilio ya las poseía. ¿Pues, en qué ha cambiado? Tiene 
nuevos motivos para ser el mismo, y únicamente en este punto se diferencia de lo que 
era antes. 
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No pienso que nadie que lea este libro con alguna atención crea que se han 
reunido por casualidad todas las circunstancias de la situación en que Emilio se 
encuentra. ¿Es casualidad el que, ofreciendo las ciudades tantas jóvenes amables, la 
que le gusta esté en un sitio tan lejano y aislado? ¿Es una casualidad el dar con ella? 
¿Es una casualidad si se convienen? ¿Es casualidad si no pueden vivir en el mismo 
lugar? ¿Es casualidad si la ve tan pocas veces y está obligado a tantas fatigas para 
darse la satisfacción de verla? Decís que se afemina, y por el contrario se endurece, y 
es preciso que sea tan robusto como yo le he formado para resistir las fatigas que 
Sofía le hace sufrir. Vive a dos leguas de su casa, y esa distancia sirve de estímulo a 
su amor. Si viviesen puerta por puerta, o si pudiera ir a verla cómodamente sentado 
en un buen coche, tal vez por esa misma facilidad la amaría menos. ¿Habría querido 
morir Leandro por Hero si no les hubiera separado el mar? Ahorradme, lector, más 
detalles; si sois capaz de entenderme, los seguiréis sin vacilar. 

Las primeras veces que fuimos a ver a Sofía, pedimos caballos para llegar más 
pronto, y nos pareció cómodo, y la quinta vez aún seguimos yendo a caballo. Nos 
esperan; a más de media legua de la casa vemos gente en el camino. Emilio observa, 
el corazón le late, se acerca, reconoce a Sofía, salta del caballo, corre, vuela y ya está 
con la amable familia. Emilio prefiere briosos caballos, y el suyo lo es; se siente libre 
y corre por el campo; yo le sigo, le alcanzo con mucha dificultad y me lo traigo. Sofía 
tiene miedo de los caballos y no me atrevo a acercarme a ella. Emilio no ve nada, 
pero Sofía le dice al oído el trabajo que ha dejado que se tome su amigo. Emilio 
acude avergonzado, coge los caballos y se queda atrás, pues es justo que le toque a 
cada uno su vez. Se va el primero para librarse de la montura. Dejando de esta 
manera a Sofía detrás, ya no encuentra que el caballo sea un medio tan cómodo, y 
vuelve jadeando y nos encuentra a mitad de camino. 

Al siguiente viaje, Emilio ya no quiere más caballos. «¿Por qué? —le digo—; 
tomaremos un lacayo que cuide de ellos». «No —me contesta—; ¿hemos de 
aumentar los gastos de tan respetable familia? Ya veis que lo quieren mantener todo, 
hombres y caballos». «Es verdad —admito—; tienen la noble hospitalidad de la 
pobreza. Avarientos los ricos en medio de su fausto, sólo alojan a sus amigos, pero 
los pobres también alojan a los caballos de sus amigos». «Vamos a pie —dijo; ¿no 
tenéis ánimos para ello, vos que con tan buena voluntad compartís las fatigas de 
vuestro hijo?». «Con mucho gusto», le respondo al momento, y la verdad es que 
también a mí me parece que no se requiere tanto ruido para enamorar. 

Al llegar hallamos a la madre y a la hija todavía más lejos que la primera vez. 
Hemos venido como el rayo; Emilio está empapado de sudor; una mano querida se 
digna enjugarle las mejillas con su pañuelo. Habían de sobrar caballos en el mundo 
antes de sentir otra vez la tentación de servirnos de ellos. 

No obstante, es muy cruel el no poder permanecer juntos más tiempo que la tarde. 
El otoño se acerca y empiezan a ser más cortos los días. Por más que nos excusemos, 
no nos permiten que regresemos de noche, y cuando no venimos por la mañana, 
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tenemos que irnos poco después de llegar. De tanto quejarnos, y compadeciéndose de 
nosotros, a la madre se le ocurre que no siendo posible alojarnos con decencia en su 
casa, tal vez se pueda encontrar en el lugar un albergue para pasar algunas veces la 
noche. Al oír estas palabras, Emilio da palmadas y salta de alegría, y Sofía le da más 
besos que nunca a su madre el día que se le ocurre esta solución. 

Poco a poco se establecen y consolidan entre nosotros la dulzura de la amistad y 
de la inocencia. Los días señalados por Sofía o por su madre, regularmente voy con 
mi amigo, pero algunas veces le dejo que vaya solo. La confianza enaltece el alma y 
un hombre no debe ser tratado como una criatura. ¿Qué habría adelantado hasta aquí 
si mi alumno no mereciera mi total estimación? Algunas veces también yo voy sin él, 
y entonces se queda triste, pero no murmura, ¿pues de qué le valdrían sus quejas? Por 
otra parte sabe muy bien que yo no voy a perjudicar sus intereses. En lo que se refiere 
a lo demás, lo mismo si vamos juntos que separados, se entiende que no nos importa 
el tiempo, orgullosos por llegar en estado que no inspire lástima. Por desdicha, Sofía 
nos priva de este honor y nos prohíbe viajar con mal tiempo. Ésta es la única vez que 
la encuentro rebelde a las reglas que le dicto secretamente. 

Un día que ha ido solo, y que yo no le esperaba hasta el siguiente, veo que llega la 
misma tarde y le digo mientras le abrazo: «Amado Emilio, ¿te vuelves con tu 
amigo?». Pero en vez de corresponder a mi halago me dice con acento de enfado: 
«No creáis que vuelvo tan pronto por mi gusto, sino contra mi voluntad. Ha querido 
que regresase, y lo hago por ella, no por vos». Enternecido con esta ingenuidad le 
abrazo otra vez, diciéndole: «Alma franca, amigo sincero, no me robes lo que me 
pertenece. Si vienes por ella, por mí lo dices; tu vuelta es obra suya, pero tu franqueza 
es mía. Conserva siempre ese candor de las almas nobles. Dejemos que piensen como 
quieran los indiferentes, pero es un delito consentir que un amigo nos agradezca lo 
que no hemos hecho por él». 

Me guardo bien de disminuir a sus ojos el valor de esta confesión, encontrando en 
ella más amor que generosidad y diciéndole que no se quiere quitar tanto el mérito de 
esta vuelta como atribuírselo a Sofía. Pero me dice lo que siente su corazón sin que 
piense en ello; si ha vuelto despacio, y soñando en sus amores, Emilio es el fiel, el 
amante de Sofía; si llega de prisa, sofocado, aunque murmure por lo bajo, Emilio es 
el amigo de su mentor. 

Por estas circunstancias se ve que mi joven está muy lejos de pasarse la vida al 
lado de Sofía y verla cuando quiera. Los permisos que le dan los limitan a un viaje o 
dos por semana, y sus visitas, que muchas veces no son más que de medio día, rara 
vez llegan al siguiente. Gasta más tiempo esperando verla o en disfrutar el placer de 
haberla visto, que en verla realmente. Del tiempo que emplea en sus viajes, pasa más 
en el camino que al lado de Sofía. Verdaderas, puras, deliciosas, pero más imaginarias 
que reales, sus satisfacciones irritan su amor sin entibiar su corazón. 

Los días que no la ve no permanece ocioso y sedentario; esos días todavía es 
Emilio, y no está transformado. La mayor parte de las veces recorre las campiñas 
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inmediatas, sigue su historia natural, observa, examina las tierras, sus producciones y 
su cultivo; compara las labores que ve con las que ya conoce y averigua los motivos 
de las diferencias; cuando juzga otros métodos que son preferibles a los usados en el 
país, se los enseña a los labradores; si propone un tipo de arado mejor, lo manda 
construir conforme a su dibujo; si encuentra una veta de marga les enseña su uso, 
ignorado en el país; muchas veces, él mismo pone mano a la obra; se quedan atónitos 
al contemplar que maneja con más habilidad que ellos sus aperos, que abre surcos 
más derechos y profundos que los suyos, que siembra con mayor igualdad y traza los 
arriates con más seguridad. No se burlan de él como de un peripuesto charlatán de 
agricultura, pues se dan cuenta de que verdaderamente sabe. En una palabra, su celo y 
sus afanes abrazan todo le bueno y útil, y no se limita a eso: visita las casas de los 
labradores, se informa de su estado, de sus familias, del número de sus hijos, de la 
extensión de sus tierras, de la naturaleza de las producciones, de su venta, de sus 
cargas y sus deudas. Da poco dinero, pues sabe que generalmente lo emplean mal, 
pero él mismo se cuida de su empleo y procura que les sea provechoso incluso contra 
su voluntad. Les ofrece operarios y muchas veces les paga los jornales para las 
labores que necesitan. 

A uno le hace reparar o techar su choza medio agrietada, al otro desmontar su 
tierra abandonada por falta de medios, a éste otro le da una vaca, una mula, o unas 
reses que le compensen de las que ha perdido; dos vecinos que entablen un pleito, los 
persuade y reconcilia; si enferma un aldeano, le hace cuidar y le cuida él mismo!*””); 
otro sufre la opresión de un vecino poderoso, y él lo recomienda y le ampara; si dos 
jóvenes pobres se quieren casar, les ofrece su ayuda para que se casen; si una infeliz 
mujer ha perdido a su hijo, le hace una visita, la consuela y la acompaña durante un 
largo rato; no desdeña a los miserables, y muchas veces come en casa de los rústicos 
que asiste, como también acepta las invitaciones de vecinos que no le necesitan; es el 
bienhechor de unos y amigo de otros, y nunca deja de ser el mismo. Por último; 
siempre hace tanto bien con su persona como con su dinero. 

Alguna vez dirige sus paseos hacia la venturosa mansión; tal vez espere divisar a 
Sofía, verla paseando sin que ella lo advierta. Pero Emilio no gasta rodeos en su 
modo de obrar, ni sabe ni quiere eludir nada. Posee aquella amable delicadeza que 
con el buen testimonio de sí mismo alimenta el amor propio y le halaga. Cumple 
rigurosamente su destierro, y nunca se acerca lo suficiente para alcanzar del acaso lo 
que sólo quiere deber a Sofía. En cambio, vaga placenteramente en las inmediaciones 
buscando de hallar las huellas de los pasos de su amada, enterneciéndose con la 
molestia que se ha tomado y las caminatas que ha realizado por condescendencia de 
él. La víspera de los días que la debe ver, entra en un caserío inmediato a preparar 
una merienda para el día siguiente. Dirige su paseo hacia esta parte como por 
casualidad, entran en el caserío, y se encuentran con frutas, pasteles y nata. Estas 
atenciones complacen mucho a la golosa Sofía, y agradece nuestra previsión, pues yo 
siempre tomo parte en el cumplimento, aunque no haya tenido ninguna en la 
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diligencia que la motiva, pero es una astucia de muchacha para dar las gracias con 
mas afecto. Su padre y yo comemos unos bollos y bebemos vino, pero Emilio se pega 
a las mujeres, estando siempre al acecho para coger el plato de nata en el que Sofía 
haya metido la cuchara. 

A propósito de bollos, hablo a Emilio de sus antiguas carreras. Sienten curiosidad 
para saber en qué consistían estas carreras; lo explico, se ríen y le preguntan si 
todavía sabe correr. Mejor que nunca, responde, y sentiría mucho haberlo olvidado. 
Alguno de los presentes tiene muchas ganas de verle correr y no se atreve a decirlo; 
otro se encarga de la propuesta, y la acepta; se reúne a dos o tres mozos de las 
inmediaciones, se fija un premio, y para imitar mejor los antiguos juegos, se pone un 
bollo encima de la meta. Cada uno ya está preparado; el padre da la señal con una 
palmada. El ágil Emilio atraviesa el viento, y llega al final de la carrera cuando los 
otros tres patanes acaban de arrancar. Emilio recibe el premio de las manos de Sofía, 
y no menos generoso que Eneas, reparte dádivas a los vencidos. 

En medio de los aplausos del triunfo, Sofía se atreve a desafiar al vencedor, y se 
jacta de correr tanto como él. Emilio acepta, y mientras ella se dispone para la 
carrera, levantándose un poco la falda, y con más deseos de mostrar a Emilio una 
pierna bien formada que de vencer en la carrera, mira si queda demasiado corto el 
vestido, él dice una palabra al oído de su madre, que sonríe, y le hace una señal de 
aprobación. Luego se pone al lado de su competidora, y tan pronto como se da la 
señal, la ve que parte ligera como un pájaro. 

Las mujeres carecen de disposición para correr, y cuando huyen es para que las 
alcancen. La carrera no es lo único que hacen sin habilidad, pero sí que es lo único 
que hacen sin gracia; sus codos echados atrás y pegados al cuerpo les dan una postura 
ridícula y los altos tacones sobre los cuales se empinan les dan una apariencia de 
saltamontes que quieren correr sin dar saltos. 

Emilio no se imaginaba que Sofía corriese mejor que otra mujer, y no se digna 
moverse de su sitio, viéndola partir con una sonrisa burlona. Pero como Sofía es ágil 
y no lleva tacones, no necesita ningún artificio para que se vea la pequeñez de su pie, 
y se aleja con tal velocidad que él apenas tendrá tiempo para alcanzar a esta nueva 
Atalanta. Por fin se lanza adelante, como el águila que se arroja sobre la presa, la 
sigue, casi tropieza con ella cuando la alcanza y se ve cómo jadea; le ciñe con 
suavidad el cuerpo con su brazo izquierdo, la levanta como una pluma y, estrechando 
sobre su pecho la dulce carga, termina de este modo la carrera, pero haciendo que sea 
ella quien primero toque la meta, y grita: ¡Victoria por Sofía!»; seguidamente dobla la 
rodilla ante ella y se reconoce vencido. 

A estas diversas Ocupaciones se añade la del oficio que hemos aprendido. Por lo 
menos un día a la semana, y todos aquellos en que el mal tiempo no nos permite salir 
al campo, Emilio y yo vamos a trabajar en casa de un maestro. No trabajamos por 
cumplido y como personas superiores a esta condición, sino de veras y como 
verdaderos artesanos. La vez que recibimos la visita del padre de Sofía, nos encuentra 
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trabajando, y no deja de contar con admiración a su hija y a su esposa lo que ha visto. 
«Id a ver —les dice— a ese joven al taller y veréis si tiene en poco la condición de 
pobre». Podéis imaginar si Sofía oiría con satisfacción estas razones. Halan de ello y 
quisieran cogerle trabajando. Indirectamente me preguntan y, habiéndose informado 
del día fijo, la madre y la hija toman un coche y el día señalado vienen a la ciudad. 

Al entrar en el taller, Sofía descubre al otro extremo a un joven con una blusa, 
despeinado y tan ocupado en lo que está haciendo que no la ve; se detiene y hace una 
seña a su madre; Emilio con un escoplo en una mano y el martillo en la otra, 
concluye una muesca; luego asierra una tabla y pone una parte de ella sobre el banco 
para cepillarla. Este espectáculo tan respetable no hace reír a Sofía, sino que la 
emociona. Mujer, honra a tu jefe; él es quien trabaja para ti, quien te gana el pan y 
quien te mantiene; ése es el hombre. 

Mientras le observan, yo me doy cuenta de ellas, tiro a Emilio de una manga, se 
vuelve y las ve, arroja las herramientas y de un salto llega hasta a ellas, dando un 
grito de júbilo. Luego de sus primeros arrebatos, las hace sentar y se vuelve a su 
trabajo, pero Sofía no puede estar sentada, y recorre el taller, lo mira todo, toca las 
tablas pulimentadas, pisotea las astillas del suelo, mira nuestras manos, y después 
dice que ese oficio le gusta porque es limpio. La locuela también quiere imitar a 
Emilio. Con su débil y blanca mano empuja el cepillo sobre la tabla, pero le resbala y 
no prende. Cree que ve al amor riéndose en los aires, batiendo las alas y gritar 
alegremente: «Hércules está vengado». 

Entre tanto, la madre hace preguntas al jefe: «Señor maestro, ¿cuánto paga usted a 
esos oficiales?». «Señora, les doy un franco diario a cada uno y comida, pero si ese 
joven quisiera, ganaría mucho más, pues es el mejor oficial de esta tierra». «¿Un 
franco al día y la comida?», dice mirándonos enternecida la madre. «Sí, señora», 
afirma el maestro. Al oír estas palabras, corre hacia Emilio, le abraza casi llorando y 
repitiendo varias veces: «¡Hijo mío, hijo mío...!». 

Después de pasar Emilio un rato en conversación con nosotros, pero sin dejar el 
trabajo, la madre dice que hay que irse, pues es ya tarde y las estarán esperando. 
Luego se acerca a Emilio y, dándole una palmadita en la mejilla, le dice: «Buen 
oficial, ¿no quiere venir con nosotras?». Él responde con voz muy triste: «He dado mi 
palabra; dígaselo usted al maestro». Le preguntan al maestro si nos deja ir, y responde 
que no puede. «Tengo —dice—, un trabajo que urge y debo entregarlo pasado 
mañana. Contando con estos señores, no he admitido a otros trabajadores que se me 
han presentado, si éstos me faltan no sé dónde encontrar otros y no podré entregar la 
obra el día que he prometido». La madre no replica y espera a que hable Emilio, 
quien baja los ojos y calla. «Señor —le dice, sorprendida por su silencio—, ¿no dice 
usted nada?». Emilio mira con tiernos ojos a la hija y responde sólo estas palabras: 
«Usted ya ve que debo quedarme». Al oírle, ellas se van y nos dejan. Emilio las 
acompaña hasta la puerta, las sigue con los ojos hasta perderlas de vista, suspira y 
vuelve a su trabajo sin hablar. 
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Ya en el camino y contrariada, la madre habla a su hija de lo absurdo del 
procedimiento. «¿Cómo?, ¿era tan difícil contentar al maestro sin verse obligado a 
quedarse? ¿Un joven tan pródigo, que tira sin necesidad el dinero, no encuentra la 
solución que conviene?». «Mamá —responde Sofía—, no quiera Dios que Emilio 
conceda tanto poder al dinero, valiéndose de él para romper sus compromisos 
personales, para faltar impunemente a su palabra y hacer que otro falte a la suya. 
Estoy segura de que fácilmente resarciría al jefe del ligero perjuicio que le causaría su 
ausencia, pero obrando de este modo sometería su alma a las riquezas, se 
acostumbraría a dejar a un lado sus obligaciones y a creer que el que paga está 
dispensado de todo. Emilio tiene otro modo de pensar y espero que yo no seré la 
causa de que cambie. ¿Creéis que no le ha dolido tenerse que quedar? Él ha hecho eso 
por mí; me lo han dicho muy bien sus ojos». 

Esto no quiere decir que Sofía sea indulgente en los verdaderos sentimientos del 
amor; por el contrario, es imperiosa, exigente, y antes preferiría no ser amada que 
serlo a medias. Tiene el noble orgullo del mérito propio, y lo estima y quiere ser 
correspondida como él corresponde. Desdeñaría a un corazón que la amase por sus 
encantos más que por sus virtudes, un corazón que no la prefiriese a todo lo demás. 
No ha querido un amante que sólo obedeciese la ley de ella; quiere reinar en un 
hombre que no haya cambiado. Es así como Circe desprecia a los compañeros de 
Ulises que ella ha humillado y sólo se entrega a él, a quien no ha podido cambiar. 

Pero dejando aparte este inviolable y sagrado derecho, excesivamente celosa de 
todos los suyos, Sofía observa con qué escrúpulos los respeta Emilio, con qué fervor 
cumple su voluntad, con qué facilidad la adivina; con qué puntualidad llega en el 
instante convenido; no quiere que se retarde ni que se adelante, sino que sea puntual. 
Adelantarse es preferirse a ella; retrasarse es un desaire. ¡Desairar a Sofía! No 
ocurriría dos veces. La injusta sospecha de un desaire los puso al borde de una 
ruptura, pero Sofía es sensata y sabe reparar sus faltas. 

Una tarde nos esperan; Emilio ha recibido la orden. Vienen a recibirnos y no 
llegamos. ¿Qué ha pasado? ¿Qué desgracia les habrá sucedido? Nadie les da noticias 
y pasan las horas esperándonos. La pobre Sofía nos cree muertos, se desconsuela, se 
atormenta y no para de llorar. Al anochecer, mandan a un mensajero para informarse 
de nosotros y les lleve noticias nuestras a la mañana siguiente; el enviado es seguido 
de otro nuestro, que les presenta nuestras excusas y diciéndoles que estamos bien. 
Poco más tarde, aparecemos. Entonces la escena cambia; Sofía enjuga sus lágrimas, y 
si las vierte son de ira. Su altivo corazón no ha ganado nada con torturarse; Emilio 
vive y ha hecho que ella le esperara inútilmente. 

Cuando llegamos quiere encerrarse. Le mandan que se quede, y tiene que 
obedecer, pero en seguida toma una decisión, y finge una alegría que engañaría a 
otros. Su padre viene a recibirnos, y nos dice: «Mucha angustia nos han hecho pasar, 
amigos; aquí hay quien no se lo perdonará fácilmente». «¿Quién es, papá?», pregunta 
Sofía, sonriendo, sin que su sonrisa le pase de los labios. «¿Qué importa —contesta 
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su padre—, mientras no seas tú?». Sofía calla y se fija en su labor. Su madre nos 
recibe con frío y estudiado gesto; Emilio, cortado, no se atreve a acercarse a Sofía, 
pero ella le habla, le pregunta cómo está, le invita a que se siente y disimula de tal 
modo que el pobre joven, que todavía no conoce el lenguaje de las vehementes 
pasiones, se desconcierta de tanto aplomo, y casi se indigna más de lo que lo está ella. 

Para apaciguarle voy a coger la mano de Sofía y quiero llevármela a los labios, 
como hago algunas veces, pero ella la retira bruscamente y exclama: «¡Señor!», en un 
tono tan vivo, que este involuntario movimiento la descubre al instante a los ojos de 
Emilio. 

La misma Sofía, viendo que se ha traicionado, se apacigua un poco. Su aparente 
serenidad se convierte en un irónico desdén. A todo lo que le dicen responde con 
monosílabos, insegura la voz, como temerosa de que se advierta su indignación. 
Emilio, muerto del susto, la mira con dolor y trata de que ella le mire a los ojos y lea 
sus nobles sentimientos. Más irritada Sofía con su confianza, le dirige una mirada que 
le quita el deseo de pedirle otra. Confundido y temblando, Emilio no se atreve a 
mirarla, ni hablarle, pues aunque no tenga ninguna culpa, si hubiera soportado su 
cólera, ella no se lo hubiera perdonado nunca. 

Entonces, viendo yo que ha llegado mi hora, y que hay que explicarse, vuelvo a 
Sofía. Cojo otra vez su mano, que ya no la retira porque le falta poco para 
desmayarse, —y le digo con suavidad— «Querida Sofía, somos desgraciados, pero 
vos sois razonable y justa, y no debéis juzgarnos sin antes oírnos; escuchadnos». Ella 
no responde, y yo le digo esto: 

«Salimos ayer a las cuatro, teníamos que llegar aquí a las siete, y siempre nos 
tomamos más tiempo del necesario para poder descansar cuando estamos ya cerca. 
Habíamos andado las tres cuartas partes del camino cuando llegaron a nuestros oídos 
unos dolorosos lamentos que salían de un barranco cercano. Acudimos a los gritos, y 
hallamos a un desventurado aldeano que, volviendo de la ciudad un poco bebido, 
había caído y se había roto una pierna. Dimos voces llamando a gente, pero nadie 
contestó; probamos de montarlo en el caballo y no pudimos; al menor movimiento, el 
desventurado chillaba de dolor. Decidimos atar al caballo en un rincón del bosque y, 
haciendo cama con nuestros cuatro brazos, cogidas las manos, cargamos al 
desgraciado y anduvimos muy despacio, siguiendo sus indicaciones, por el camino 
que le llevaba a su casa. El trecho era largo y tuvimos que descansar muchas veces. 
Al fin llegamos, rendidos de fatiga, y nos encontramos con la triste sorpresa de ver 
que conocíamos la casa, pues el infeliz que con santo cuidado llevábamos era el 
mismo que tan cordialmente nos recibió el primer día de nuestra visita a esta casa. La 
turbación de los tres, hizo que no nos reconociésemos hasta entonces. 

»No tenía más que dos críos que no le podían auxiliar en nada, y como su mujer 
estaba próxima a dar a luz al tercer hijo, se asustó de tal modo al verle, que se sintió 
con agudos dolores y alumbró poca horas después. ¿Qué podíamos hacer en una 
apartada choza donde no era posible esperar ningún socorro? Emilio fue a buscar el 
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caballo que habíamos dejado en el bosque y corrió a llamar a un médico, al que le dio 
el caballo; y no habiendo podido encontrar a una mujer que los cuidase, volvió a pie 
con un criado, después de despacharos un propio, mientras que yo, apurado como os 
podéis figurar, entre un hombre con la pierna rota y una mujer que iba de parto, 
disponía lo que creía que, era necesario para ayudar a los dos. 

»No os contaré con detalle lo demás, pues eso ya no importa. Eran las dos de la 
madrugada antes de que consiguiésemos que el uno y el otro descansaran un poco. En 
fin, que hemos llegado antes del amanecer a nuestro albergue, aquí cerca, donde 
hemos esperado la hora de que estuvieseis despierta para daros cuenta de nuestro 
accidente». 

No digo más, pero antes de que nadie hable, Emilio se acerca a su amada, y con 
una firmeza que yo no hubiera esperado, le dice a ella: «Sofía, sois árbitro de mi 
suerte, bien lo sabéis. Podéis matarme de pesar, pero no esperéis que me olvide de los 
derechos de la humanidad, más sagrados para mí que los vuestros y a los cuales 
nunca renunciaré por vos». 

Sofía, en vez de contestarle, se levanta, le ciñe el cuello con un brazo, le besa una 
mejilla y, tendiéndole la mano, le dice: «Emilio, toma esta mano; es tuya. Serás, 
cuando tú quieras, mi esposo y mi dueño, y yo trataré de merecer ese honor». 

Apenas le ha abrazado, cuando su padre, encantado, da palmadas, gritando: 
«Otro, otro», y Sofía, sin hacerse rogar, le da dos besos en la otra mejilla, pero al 
momento, asustada con lo que acaba de hacer, se echa a los brazos de su madre, y en 
el seno maternal esconde su rostro, rojo de vergiienza. 

No describiré la común alegría, pues todo el mundo se lo puede imaginar. 
Después de comer, Sofía pregunta si la casa de esos pobres enfermos está muy lejos, 
para ir a visitarlos. Sofía quiere, y es una buena obra. Vamos allá y los encontramos a 
cada uno en una cama, pues Emilio hizo traer una, y hallamos gentes que los cuidan, 
que Emilio también ha buscado. Pero hay tal desorden, que sufren por lo incómodo y 
por su situación. Sofía busca un delantal de la buena mujer y arregla su cama; 
después hace lo mismo con el hombre, y su tierna y hábil mano sabe encontrar lo que 
le duele y consigue la postura que le permita descansar mejor. Cuando ella se les 
acerca, se sienten más aliviados. Ahora esta delicada joven, no siente asco ni de la 
suciedad ni del mal olor, y lo limpia todo sin pedir ayuda y sin molestar a los 
enfermos. Siempre tan modesta y a veces tan desdeñosa, que ni por todo el oro del 
mundo habría tocado con la punta del dedo la cama de un hombre, mueve y da 
vueltas al herido sin ningún escrúpulo, le coloca en una posición más cómoda para 
que pueda descansar mucho tiempo. El celo de la caridad le va bien a la modestia; lo 
que hace, lo hace con tal habilidad y ligereza, que el enfermo se siente aliviado sin 
casi darse cuenta de que le hayan tocado. El marido y la mujer bendicen a la amable 
joven que les sirve, que les compadece y los consuela. Es un ángel del cielo que Dios 
les ha enviado, en su angelical rostro, hay gracia, dulzura y bondad. Enternecido, 
Emilio la mira en silencio. Hombre, ama tu compañera; Dios te la ofrece para que te 
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consuele en tus penas, para que te alivie en tus males, y eso es la mujer. 

Se bautiza al recién nacido. Los dos amantes son los padrinos, y sólo desean 
proteger a otras criaturas. Sueñan en el instante tan deseado, y todos los escrúpulos de 
Sofía han desaparecido..., pero empiezan los míos. Aún no han llegado adonde creen, 
y a Cada uno le espera su turno. 

Una mañana, después de dos días sin verse, entro en la habitación de Emilio con 
una Carta en la mano y le digo, mirándole fijamente: «¿Qué haríais si os dijesen que 
ha muerto Sofía?». Da un grito terrible, se levanta descompuesto, y sin contestar, me 
mira aterrado. Continúo con la misma tranquilidad, le digo que conteste y, enfurecido 
ante mi frialdad, se me acerca mirándome con ira, se detiene y su gesto es una 
amenaza. «¿Qué haría? No lo sé, pero sí sé que no volvería a ver en mi vida a quien 
me lo hubiese dicho». «Tranquilizaos —le respondo sonriendo—, pues vive, está 
bien, piensa en vos y nos espera esta tarde. Pero vamos a dar un paseo y hablaremos». 

La pasión que tanto le absorbe no le permite entregarse como antes a diálogos en 
los que se considera todo, y debo despertar su interés para estudiar su misma pasión, 
a fin de que ponga atención en mis lecciones. Con este terrible preámbulo estoy 
seguro de que me escuchará. 

«Hay que ser feliz, querido Emilio; el fin de todo ser sensible es ése, el primer 
deseo que nos imprimió la naturaleza y el único que no nos abandona. ¿Pero dónde 
está la felicidad? ¿Quién lo sabe? Todos la buscan y nadie la encuentra. Pasamos la 
vida corriendo tras ella y morimos sin alcanzarla. Querido joven, cuando naciste, 
tomándote en mis brazos y poniendo a Dios por testigo, prometí que me disponía a 
sacrificar mi vida por tu felicidad. ¿Sabía yo a 1o que me obligaba? No lo sé, pero 
sabía que haciéndote feliz, yo también lo sería. Velando por ti, velaría por los dos. 

»Mientras ignoramos lo que debemos hacer, la sabiduría consiste en permanecer 
en la inacción. Ésta es entre todas las máximas la más necesaria al hombre y la que 
menos sabe seguir. Buscar la felicidad ignorando dónde está exponerse a huir de ella 
y correr tantos peligros como sendas hay para descarriarse. Pero a todo el mundo le 
es posible estar quieto. En la inquietud del deseo por nuestro bienestar preferimos 
engañarnos corriendo tras él antes que dejar lo que sea para encontrarlo, y una vez 
nos alejamos de donde está, ya no sabemos retroceder. 

» Traté de evitar el mismo error con la misma ignorancia. Cuidando de ti, 
determiné no dar un paso inútil e impedir que lo dieras tú. No me aparté de la senda 
de la naturaleza, puesto que ella me enseñaba la senda de la felicidad. Ha resultado 
que eran una misma y que sin pensarlo la había seguido. 

»Sé mi testigo, sé mi juez, y jamás te recusaré. "Tus primeros años no han sido 
sacrificados a los que debían venir después, y has disfrutado de todos los bienes que 
la naturaleza te había otorgado. De los males a que te sujeto, y los que he podido 
evitar, sólo has sufrido los que podían endurecerte para los demás. No has soportado 
ninguno que no fuera para evitar otro mayor. No has conocido ni el odio ni la 
esclavitud; contento y libre, has sido justo y bueno pero el pesar y el vicio son 
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inseparables y solo son malvados los desgraciados. Ojalá que el recuerdo de tu 
infancia te dure hasta la vejez. Espero que tu buen corazón siempre se acordará de 
ella para bendecir la mano que la dirigió. 

»Al entrar en la edad de uso de razón, te guardé de la opinión de los hombres; al 
hacerse sensible tu corazón, te preservé del imperio de las pasiones. Si hubiera 
podido prolongar esta interior tranquilidad hasta el fin de tu vida, yo habría afirmado 
mi obra y siempre serías todo lo feliz que un hombre puede ser, pero en vano, querido 
Emilio, he templado tu alma en la Estigia, pues no he conseguido hacerla 
invulnerable por todas partes; se presenta un nuevo enemigo que aún no has 
aprendido a vencer y del que no puedo liberarte. Ese enemigo eres tú mismo. La 
naturaleza y la fortuna te habían dejado libre. Podías soportar la miseria, sufrir los 
dolores corporales y desconocías los del espíritu; no estabas obligado más que a tu 
condición humana, y ahora lo estás con todos los vínculos en que tú te has atado; al 
aprender a desear, te has convertido en esclavo de tus deseos. Sin que cambie nada en 
ti, sin que nada te ofenda, sin que nada toque tu ser, muchos sinsabores pueden 
ensombrecer tu alma. Muchos dolores puedes sentir sin estar enfermo y muchas 
muertes puedes padecer sin morir. Una mentira, un error, una duda, puede conducirte 
a la desesperación. 

»En el teatro has visto a los héroes, víctimas de grandes dolores, que ensordecen 
con sus alaridos, que se afligen como mujeres, que lloran como criaturas y se ganan 
el aplauso del público. Recuerda la sorpresa que estas lamentaciones, estos clamores 
y estas quejas te causaban en hombres de los que sólo los actos de constancia y de 
entereza debían esperarse. Decías, indignado, si eran los ejemplos que querían que 
siguiésemos, los modelos que debíamos imitar. “Temen que el hombre no sea lo 
bastante mezquino, desventurado y débil, y todavía vienen a exaltar a su flaqueza con 
la falsa imagen de la virtud”, agregabas. Pues, querido joven, de hoy en adelante sé 
más indulgente con el teatro del mundo, que ya eres uno de sus héroes. 

Sabes sufrir y morir, sabes soportar la ley de la necesidad en los males físicos, 
pero aún no han impuesto leyes a los apetitos del corazón, y los pesares de nuestra 
vida, más que de nuestras necesidades, nacen de nuestra casi nula fuerza. El hombre 
está unido con mil cosas por sus anhelos, y por sí mismo no lo está con nada, ni 
siquiera con su misma vida; cuanto más aumenta sus vínculos, más multiplica sus 
penas. Por la tierra todo pasa rápidamente; todo lo que amamos, tarde o temprano ha 
de faltarnos, y sentimos ese amor como si hubiera de durar eternamente. ¡Qué terror 
ante la sospecha de la muerte de Sofía! ¿Has creído que ha de vivir siempre? ¿No 
muere ninguna a sus años? Tiene que morir, hijo mío y quizá antes que tú, y, ¿quién 
sabe si en este momento vive? La naturaleza te había sujetado a una sola muerte, y tú 
te sujetas a una segunda, y te hallas en el caso de morir dos veces. 

»Sometido así a tus desordenadas pasiones, ¡qué compasión merecerás! Siempre 
privaciones, pérdidas y sobresaltos, nunca disfrutarás de lo que te han dejado. El 
temor de perderlo todo evitará que poseas nada, y por haber querido seguir tus 
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pasiones, nunca podrás satisfacerlas. Siempre desearás el sosiego, y huirá siempre de 
ti; serás desgraciado y te volverás malo. ¿Y cómo podrías no serlo si no tienes otra 
ley que tus desenfrenados deseos? Si no puedes sufrir las privaciones involuntarias, 
¿cómo te has de imponer las voluntarias? ¿Cómo has de sacrificar tu inclinación y 
resistirte a tu corazón por escuchar la razón? Tú, que ya no quieres ver al que te 
anunciase la muerte de tu amada, ¿cómo verías a quien quisiera quitártela viva, a 
quien se atreviese a decirte que para ti ha muerto? Si forzosamente has de vivir con 
ella, sea o no casada Sofía, seas tú libre o no, te ame o te deteste, que te la den o te la 
nieguen, nada importa que tú la quieras; es forzoso que la poseas a cualquier precio. 
Dime, pues, ¿en qué delito incurre el que no sigue otras leyes que los ímpetus de su 
corazón y a nada de lo que desea sabe resistirse? 

»Hijo mío, no existe felicidad sin valor, ni virtud sin resistencia. La palabra 
“virtud” viene de “fuerza”, y la fuerza es la base de toda virtud. La virtud sólo 
pertenece a un ser débil por su naturaleza y fuerte por su voluntad, y aunque digamos 
que Dios es bueno, no le llamamos virtuoso, porque para obrar bien no necesita hacer 
esfuerzo alguno. He esperado a que estuvieses en la edad de entenderme para 
explicarte esta palabra tan profana. Cuando no cuesta nada practicarla hay poca 
necesidad de conocer la virtud. Esta necesidad llega cuando las pasiones se 
despiertan, y para ti ya ha llegado. 

»Educándote con toda la sencillez de la naturaleza, en lugar de prescribir penosas 
obligaciones, te he preservado de los vicios que hacen penosas estas obligaciones; he 
hecho que aborrezcas la mentira porque es inútil; te he enseñado a darle a cada uno lo 
suyo y a no interesarte por lo que no es tuyo, y antes he tratado de que fueses bueno 
que virtuoso. Pero el que es bueno y no disfruta siéndolo, no se mantiene en esa 
situación; la bondad se rompe y muere con el choque de las pasiones, y el hombre 
que no únicamente es bueno, sólo es bueno para sí mismo. 

»¿Pues cuál es el hombre virtuoso? El que sabe vencer sus afectos, porque 
entonces sigue la norma de la razón y de la conciencia, cumple con su deber, persiste 
fiel al orden y nada puede apartarle de él. Hasta aquí tu libertad sólo era aparente; 
poseías la ínfima libertad de un esclavo a quien no han ordenado nada. Ahora aprende 
a ser dueño de ti y a ser efectivamente libre. Manda, Emilio, en tu corazón, y serás 
virtuoso. 

»He aquí otro aprendizaje que te espera, más penoso que el primero, pues la 
naturaleza nos libra de los males que nos impone, o nos enseña cómo hay que 
sufrirlos; mas en los que provienen por nuestra causa, no nos ayuda, nos abandona a 
nosotros mismos, dejando que, víctimas de nuestras pasiones, nos rindamos a 
nuestros inútiles dolores, y aun nos desahogamos con llantos que debieran 
avergonzamos. 

»Ésta es tu primera pasión, y quizá la única digna de ti. Si como hombre sabes 
regirla, será la última; dominarás las demás y sólo obedecerás la que atañe a la virtud. 

»Sé que esta pasión no es culpable y que es tan pura como las almas que la 
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sienten. La honestidad la crea y la inocencia la nutre. ¡Venturosos amantes! Los 
encantos de la virtud no tienen otros efectos que la de aumentar en vosotros los del 
amor, y el suave yugo que os aguarda es unía recompensa que proviene más de 
vuestro recato que de vuestro cariño. Pero dime, hombre sincero, ¿no te ha dominado 
esa pasión tan pura? ¿No te ha hecho su esclavo? Y si mañana dejara de ser inocente, 
¿la estrujarías en el acto? Ha llegado la hora de probar tus fuerzas, pues debe hacerse 
cuando es necesario. Los peligros deben afrontarse antes de que sea tarde. El soldado 
no se ejercita para la lucha delante del enemigo, sino que se dispone antes de la 
guerra y cuando se presenta ya está preparado. 

»El distinguir las pasiones en lícitas y prohibidas, para abandonarse a las primeras 
y negarse a las otras, es un error. Para quien las sabe dominar, todas son buenas, 
como son malas para el que se deja vencer por ellas. Lo que nos tiene vedado la 
naturaleza, es extender nuestros lazos más allá de lo que permiten nuestras fuerzas; lo 
que rechaza la razón es pretender lo que no podemos alcanzar; lo que nos prohíbe la 
conciencia no son las tentaciones, sino que nos dejemos vencer por ellas. El tener o 
no tener pasiones no depende de nosotros, pero sí depende de nosotros el regularlas. 
Todos los sentimientos que sepamos dominar son legítimos, y despreciables todos los 
que nos dominan. Un hombre no peca por amar a la mujer de otro si sujeta esta 
desdichada pasión a la ley del deber, pero sí peca cuando ama a su propia mujer hasta 
el extremo de sacrificarlo todo a su amor. 

»No esperes de mí largos preceptos de moral; sólo tengo que darte uno y ése 
comprende todos los demás. Sé hombre; limita tu deseo a los límites de tu condición. 
Estudia y conoce estos límites, pues si uno se encierra en ellos, por estrechos que 
sean, nunca será infeliz, pero lo es el que los rebasa, el que con sus desatinados 
deseos cree posible lo que no lo es, el que se olvida de su estado de hombre para 
forjarse otro imaginario, del que ya no se libra. Los únicos bienes cuya privación nos 
es un sacrificio son aquéllos a los que creemos que tenemos derecho. La 
imposibilidad de poderlos alcanzar nos detiene y nos atormentan los deseos sin 
esperanza. Un mendigo no sufre con el deseo de ser rey, y un rey quiere ser Dios sólo 
cuando cree que es más que hombre. 

»La fuente de nuestros mayores males son las ilusiones del orgullo, pero siempre 
nos modera la contemplación de la miseria humana. Permanece en su puesto, no se 
impacienta por salir de él, ni gasta inútilmente sus fuerzas para disfrutar lo que no 
puede conservar, y empleándolas todas en la posesión de lo que tiene, en realidad es 
más poderoso y rico en todo lo que desea con menos intensidad que nosotros. Siendo 
yo mortal y deleznable, ¿he de poner lazos con nudos externos sobre esta tierra, 
donde todo cambia, todo para y de donde desapareceré mañana? ¡Ah, Emilio, hijo 
mío!, si te perdiera, ¿qué es lo que quedaría de mí? Pero es preciso que me vaya 
acostumbrando a perderte, porque, ¿quién sabe cuándo me serás robado? ¿Quieres, 
pues, vivir feliz y sabio? No entregues tu corazón más que a la belleza, que nunca 
muere; limita tu condición, tus deseos, y que tus obligaciones sean antes que tus 


www.lectulandia.com - Página 402 


inclinaciones; extiende la ley de la necesidad a las cosas morales, aprende a perder lo 
que te pueden quitar, y a dejarlo todo cuando lo manda la virtud, a superar los 
acontecimientos adversos antes de que destrocen tu corazón, a ser fuerte en las horas 
difíciles, a someterte a tu obligación para no ser un delincuente. Entonces serás feliz a 
despecho de la fortuna y feliz y sabio a pesar de las pasiones; entonces, en la misma 
posesión de los bienes frágiles, encontrarás un deleite que nada podrá perturbar; los 
poseerás sin que te posean, y sabrás que el hombre de quien todo huye, sólo goza de 
lo que sabe perder. Es verdad que carecerás de los placeres imaginarios, pero también 
te librarás de los sufrimientos que producen. De este cambio sacarás mucha ventaja, 
porque los sufrimientos son reales y frecuentes, y los placeres son raros y vanos. 
Vencedor de tantas opiniones falaces, también lo serás de la que tanto premio 
atribuye a la vida; pasarás la tuya sin turbación y la terminarás sin espanto; sabrás 
desprenderte de ella como de todas las cosas. Otros, invadidos por el terror, piensan 
que dejan de existir cuando la dejan, pero tú, consciente ya de que la vida no tiene 
ningún valor, creerás que comienzas a vivir. La muerte es el fin de la vida del 
malvado y el principio de la del justo». 

Temiendo de este preámbulo alguna conclusión siniestra, Emilio me escucha con 
una atención mezclada de inquietud. Tiene el presentimiento de que, habiéndole 
expuesto la necesidad de ejercitar la fuerza de ánimo, le quiero sujetar a esta dura 
prueba, y como el herido que se estremece al ver acercarse al cirujano, ya cree sentir 
la dolorosa mano en su llaga, que, benéfica, impide que se gangrene. Irresoluto, 
perturbado, ansioso por saber adónde quiero ir a parar, en vez de responder, me 
pregunta con miedo. «¿Qué es lo que hay que hacer?». «Lo que conviene hacer —le 
respondo con firmeza—, es dejar a Sofía». «¿Qué decís? —exclama arrebatado—; 
¡dejar a Sofía!, ¡abandonarla, engañarla, ser un hombre falso, un traidor, un 
perjuro...!». «¿Cómo? —le replico, interrumpiéndole—, ¿piensas aprender de mí a 
merecer esos nombres?». «No —continúa con el mismo ímpetu—; ni de vos ni de 
nadie, pues yo sabré, para conservar vuestra obra, no merecerlos». 

Esa irascibilidad ya la esperaba yo, y sin inquietarme, dejo que se le pase. Si no 
tuviese la moderación que le predico, mal me estaría predicársela. Emilio me conoce 
muy bien para creerme capaz de exigirle nada que sea malo, y también sabe que 
obraría muy mal si dejara a Sofía, en el sentido que le da a esa palabra. Por lo tanto 
espera que yo me explique. Entonces reanudo mi discurso. 

«¿Creéis, querido Emilio, que un hombre puede ser, en cualquier situación en que 
se encuentre, más feliz que lo que lo sois vos desde hace tres meses? Si lo pensáis, 
debéis desengañaros. Antes de gozar de los deleites de la vida, tenéis ya vacío el vaso 
de la felicidad. No hay más de lo que ya habéis gozado. La felicidad de los sentidos 
es transitoria; el estado del corazón siempre pierde con ella. Habéis gozado más con 
la esperanza que lo que nunca gozaréis en realidad. La imaginación, que cubre todo 
lo que deseamos, en la posesión la abandona. Fuera del único ser existente para él, no 
hay nada más hermoso que lo que no existe. Si ese estado hubiese podido durar 
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siempre, habríais hallado la suma felicidad. Pero habéis de saber que todo lo que 
depende del hombre se resiente de su miseria; todo termina, todo es efímero en la 
vida humana, y aun cuando el estado que nos hace felices durara sin cesar, el hábito 
de gozarlo nos quitaría el gusto de poseerlo. Si en el exterior nada sufre ningún 
cambio, sí cambia el corazón; la dicha nos deja o la dejamos nosotros. 

»Mientras duraba vuestro delirio, el tiempo transcurría sin que os dieseis cuenta, 
pero el verano se acaba y se acerca el invierno. Aun cuando pudiéramos repetir 
nuestras caminatas en tan mala estación, no nos lo consentirían. Por fuerza, aun a 
pesar nuestro, tenemos que cambiar el modo de vivir. Observo en vuestros 
impacientes ojos que esta dificultad no os preocupa mucho; el consentimiento de 
Sofía y vuestros propios deseos os indican un medio fácil para evitar la nieve y no 
tener que hacer más caminatas para ir a verla. El expediente sin duda resulta cómodo, 
pero llegada la primavera la nieve se derrite y el noviazgo sigue, pero hay que pensar 
en todas las estaciones del año. 

»Queréis casaros con Sofía y todavía no hace cinco meses que la conocéis. 
Queréis casaros, no porque os conviene ella, sino porque os gusta, como si el amor no 
se engañase nunca acerca de las conveniencias, y como si nunca los que empiezan 
amándose acabasen despreciándose. Es virtuosa, lo sé, ¿pero basta con eso? ¿Es 
suficiente el ser personas honestas para avenirse? No es de su virtud de lo que dudo, 
sino de su carácter. ¿El de una mujer se revela en un día? ¿Sabéis en cuántas 
situaciones hay que verla para conocerla bien? Cuatro meses de cariño, ¿os responden 
de la vida entera? Dos meses de ausencia tal vez sean suficientes para que os olvide, 
y quizá otro espera a que estéis lejos para borraros de su pecho; acaso cuando volváis 
la encontraréis tan indiferente como hasta ahora la habéis hallado sensible. Los 
afectos no dependen de los principios; puede seguir siendo muy digna y dejar de 
amaros. Yo me inclino a creer que será constante y fiel, ¿pero quién os responde de 
ella, y quién le responde a ella de vos mientras no habéis llegado a las mayores 
pruebas? Para la prueba, ¿esperáis que sea inútil? Para conoceros, ¿esperáis a cuando 
ya no Os podréis separar? 

»Sofía aún no tiene dieciocho años y vos acabáis de cumplir veintidós; esta edad 
es la del amor, pero no la del matrimonio. ¡Qué padre y madre de familia! Para saber 
educar niños, esperad por lo menos que no lo seáis. ¿Sabéis cuántos jóvenes han visto 
su salud alterada y cuántas han muerto a causa de un embarazo precoz? ¿Ignoráis 
cuántos niños, por no haber tomado su primera sustancia de un cuerpo lo 
suficientemente desarrollado, han vivido endebles y enfermizos? Cuando el 
crecimiento de la madre y el del hijo vayan a la par, y se reparte la sustancia necesaria 
para el incremento de cada uno, ni a él ni a ella les llega lo que señala la naturaleza, 
¿y cómo es posible, entonces, que los dos no sufran? O conozco muy mal a Emilio, o 
querrá tener más tarde hijos y mujer robustos en vez de que su impaciencia sacrifique 
su vida y su salud. 

» Hablemos de vos, Emilio. Aspiráis al estado de esposo y padre, ¿pero habéis 
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pensado en vuestras obligaciones? Haciéndoos cabeza de familia, os vais a hacer 
miembro del Estado. ¿Y qué es ser miembro del Estado? ¿Lo sabéis? Habéis 
estudiado vuestras obligaciones de hombre, ¿pero conocéis las de ciudadano? ¿Sabéis 
qué cosa es Gobierno, leyes y patria? ¿Sabéis a qué precio os es lícito vivir y por 
quién debéis morir? Creéis que todo lo habéis aprendido y todavía no sabéis nada. 
Antes de tomar asiento en el orden civil, aprended a conocerlo y a saber qué puesto 
os corresponde. 

»Emilio, hay que dejar a Sofía; no digo abandonarla, aunque si fueseis capaz, 
para ella sería una gran dicha no casarse con vos; es preciso dejarla para volver 
siendo digno de ella. No seáis tan vano pensando que ya la merecéis. —¡Con lo que 
aún tenéis que hacer! Venid a desempeñar esta noble tarea, venid a aprender a sufrir 
la ausencia—, venid a ganar el premio de la fidelidad, para que al volver podáis 
honraros por algo junto a ella, y pedir su mano, no como una gracia, sino como una 
recompensa». 

No acostumbrado todavía a luchar contra sí mismo, aún inexperto en desear una 
cosa y querer otra, el joven no se rinde y se resiste, diciendo: «¿Por qué he de rehusar 
la felicidad que me espera? ¿No sería desdeñar la mano que me brindan si tardase en 
aceptarla? ¿Qué necesidad tengo de apartarme de ella para saber lo que le debo? Y 
aun cuando así fuese necesario, ¿por qué no dejar con indisolubles vínculos la prenda 
segura de mi vuelta? Siendo su esposo, estoy dispuesto a separarme de ella; 
unámonos y la dejo sin temor». «¿Uniros para separaros, querido Emilio? ¡Qué 
contradicción! Es muy hermoso que un hombre pueda vivir sin su amante, pero un 
marido no debe dejar a su mujer sin necesidad. Observo que para atenuar vuestros 
escrúpulos, vuestras dilaciones han de ser involuntarias; es preciso que le podáis decir 
a Sofía que la dejáis contra vuestra voluntad. Bien está, contentaos, y puesto que no 
obedecéis a la razón, reconoced a otro dueño. No habréis olvidado el compromiso 
que habéis contraído conmigo. Emilio, hay que dejar a Sofía; yo lo ordeno». 

Ante estas palabras inclina la cabeza, calla, medita un momento, y luego, 
mirándome con entereza, me dice «¿Cuándo nos vamos?». «Dentro de ocho días —le 
contesto—; hay que preparar a Sofía para esta partida. A las mujeres se les deben más 
contemplaciones, y como esa ausencia no es para ella una obligación como lo es para 
vos, le es lícito el sufrirla con menos conformidad». 

Tentado estoy de prolongar hasta la separación de mis dos jóvenes el diario de sus 
amores, pero hace mucho tiempo que estoy abusando de la indulgencia de mis 
lectores, por lo que debo terminar de una vez. ¿Se atreverá Emilio a tener con su 
amada la misma entereza que conmigo? Así lo creo; de la misma verdad de su amor 
debe sacar esa seguridad. Más confuso estaría en su presencia si le fuese menos 
costoso el dejarla; la dejaría como cargado de culpa, y este papel es siempre difícil 
para un corazón honrado; cuanto mayor es su sacrificio, más se honra a los ojos de la 
que le es tan querida. No teme que su amada no acierte el motivo que lo determina, y 
parece que con cada mirada le dice «Sofía, lee dentro de mi corazón y me serás fiel; 
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tu amante no es un hombre sin virtud». 

La altiva Sofía procura sufrir con dignidad el imprevisto golpe que la hiere. Hace 
esfuerzos para parecer insensible, pero no teniendo, como Emilio, el afán de combatir 
y vencer, flaquea su entereza. Llora, gime contra su voluntad, y el temor de verse 
olvidada hace más agudo el dolor de la separación. Pero no llora delante de él, no le 
demuestra sus temores, y antes se ahogaría que dejar que se le escapase un suspiro; 
en cambio, teniéndome a mí por confidente, soy yo el que recoge su dolor y ve sus 
lágrimas. Las mujeres son sagaces y saben fingir; cuanto más murmura para sí contra 
mi tiranía, más se desvive en serme grata, pues sabe que su suerte está en mis manos. 

La consuelo, la tranquilizo, le respondo de su amante, o más bien de su esposo, 
porque si ella le guarda la misma fidelidad que él, le aseguro que lo será dentro de 
dos años. Me aprecia lo suficiente para creer que no la quiero engañar. Soy el fiador 
del uno para el otro. Sus corazones, su virtud, mi probidad, la confianza de sus 
padres, todo los anima. ¿Pero qué vale la razón contra la debilidad? Se separan como 
si ya no tuviesen que volver a verse. 

Es entonces cuando Sofía, acordándose del sentimiento de Eucaris, cree que 
realmente está en su lugar. No dejemos que se despierten estos fantásticos amores 
durante la ausencia. «Sofía —le dije un día—, haced con Emilio un cambio de libros. 
Dadle vuestro Telémaco para que aprenda a parecérsele y él os dará el Espectador, 
cuya lectura os gusta. Estudiad en él las obligaciones de las esposas honestas, pues 
dentro de dos años estas obligaciones van a ser las vuestras». Este cambio complace a 
los dos y les inspira confianza. Por fin llega el triste día, hay que separarse. 

El digno padre de Sofía, con quien lo he concertado todo, me abraza al 
despedirnos, y en seguida, llevándome aparte, me dice con grave y expresivo acento 
las siguientes palabras: «Yo he hecho lo que habéis querido para complaceros; sabía 
que trataba con un hombre de honor, y sólo me falta deciros dos palabras: No olvidéis 
que vuestro alumno firmó en la boca de mi hija su contrato de matrimonio». 

¡Qué distinto el aspecto de los dos amantes! Emilio, impetuoso, ardiente, agitado, 
fuera de sí, gime, vierte raudales de lágrimas sobre las manos del padre, de la madre y 
de la hija; abraza sollozando a la gente de casa, y repite mil veces las mismas cosas 
con un desorden tal que en otras circunstancias harían reír. Sofía, abatida, pálida, los 
ojos enrojecidos, la mirada turbia, no llora, no ve a nadie, ni siquiera a Emilio. En 
vano él la coge de las manos y la estrecha en sus brazos; permanece inmóvil, 
insensible a sus llantos, a sus halagos y a todo lo que hace; para ella él ya se fue. Eso 
conmueve más que los quejidos y el aparatoso desconsuelo de su amante, y él lo ve, 
lo siente y se le desgarra el corazón; me lo llevo a la fuerza, pues si le dejo un 
instante más, no querrá partir. Estoy muy satisfecho de que se lleve impresa esta triste 
imagen. Si alguna vez le viniera la tentación de olvidarse de lo que debe a Sofía, 
recordándola tal como la ha visto en el momento de su partida, ha de tener un abyecto 
corazón si no se lo devuelvo a ella. 
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DE LOS VIAJES 


SE pregunta si es útil que los jóvenes viajen, y se discute mucho sobre esto. Si lo 
propusieran de otro modo, y preguntaran si es útil que hayan viajado los hombres, 
quizá no discutirían tanto. 

El abuso de los libros mata la ciencia. Creyendo que sabemos lo que hemos leído, 
ya no creemos que tengamos que aprender. La mucha lectura sólo sirve para hacer 
ignorantes presuntuosos. No ha habido siglo en que se haya leído tanto como en éste 
y en que haya menos ciencia; entre todos los países de Europa no hay uno en el que 
se impriman tantas historias, relaciones y viajes como en Francia, ni ninguno donde 
menos se conozcan el genio y costumbres de las otras naciones. Tantos libros nos 
hacen olvidar el libro del mundo, y si aún leemos en él, sólo son más páginas. Aun 
cuando yo no supiera el dicho «¿Es posible ser persa?», de tanto oírlo habría 
adivinado que se dijo en el país donde las preocupaciones nacionales son una 
obsesión. 

Un parisién cree que conoce a los hombres, y sólo conoce a los franceses; en su 
Capital, llena siempre de extranjeros, mira a cada uno como un fenómeno 
extraordinario que no tiene par en el resto del mundo. Hay que haber visto desde 
cerca a los burgueses de esta gran ciudad, y haber vivido entre ellos para creer que 
con tanto espíritu puedan ser tan estúpidos. Lo extraño es que cada uno ha leído quizá 
diez veces la descripción del país de que tanto se admira cuando ve a uno de sus 
habitantes. 

Es excesivo el tener que observar a la vez las preocupaciones de los autores y las 
nuestras para llegar a la verdad. He pasado mi vida leyendo relatos de viajes, y nunca 
he encontrado dos que me dieran la misma idea de un mismo pueblo. Comparando lo 
poco que podía observar con lo que había leído, he terminado por dejar a los viajeros 
y sentir el tiempo gastado en su inútil lectura, convencido de que en cuanto se refiere 
a observaciones de cualquier género, no se ha de leer, sino que se ha de ver. Esto sería 
verdad en esta ocasión, aunque fuesen sinceros todos los viajeros, o sólo dijesen lo 
que han visto y lo que creen y únicamente disfrazasen los falsos colores que a sus 
ojos tiene la verdad. ¿Qué será cuando también sea necesario comprenderla a través 
de su mala fe y sus mentiras? 

Dejemos, pues, el recurso de los libros a los que son capaces de contentarse con 
ellos. Es bueno, como el Arte magna de Raimundo Lulio, para aprender a hablar de lo 
que no se entiende O para adiestrar Platones de quince años a filosofar y a ilustrar 
sobre los usos y las costumbres de Egipto y de las Indias, según las aportaciones de 
Pablo Lucas o de Tabernier. 

Tengo por máxima indiscutible que aquel que sólo ha visto un pueblo, en vez de 
conocer a los hombres, únicamente conoce las gentes con las cuales ha vivido. Esto 
es otra forma de fiar la cuestión de los viajes. ¿Es suficiente con que un hombre bien 
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educado no conozca más que a sus compatriotas, o le importa conocer a los hombres 
en general? Aquí ya no cabe ninguna discusión ni duda. La solución de una cuestión 
difícil a veces depende del modo de presentarla. 

Pero para estudiar a los hombres, ¿hay que recorrer toda la tierra? ¿Hay que ir al 
Japón para observar a los europeos? Para conocer la especie, ¿hay que conocer a 
todos los individuos? No, puesto que hay hombres tan parecidos que no hace falta 
que se los estudie separadamente. Quien haya visto a diez franceses es como si los 
hubiera visto a todos. Aunque no pueda decirse lo mismo de los ingleses ni de otras 
naciones, pues cada nación tiene su carácter propio, que se saca por inducción, no de 
la observación de uno de sus miembros, sino de muchos. El que haya comparado a 
diez pueblos conoce a los hombres, como el que ha visto a diez franceses conoce a 
los franceses. 

Para instruirse no basta recorrer países, sino saber viajar. Para observar, hay que 
tener ojos y fijarlos en el objeto que se quiere conocer. Hay muchas gentes a las que 
todavía instruyen menos los viajes que los libros porque ignorando el arte de pensar, 
en la lectura el autor guía su espíritu, y en sus viajes nada saben ver por sí mismos. 
Otros no se instruyen porque no quieren instruirse. Llevan un fin distinto, y todo les 
impresiona poco, y es mucha casualidad que veamos con exactitud lo que no nos 
interesamos en mirar. De todos los pueblos del mundo, el francés es el que más viaja, 
pero saturado de sus costumbres, todo lo que no tiene un parecido con ellos lo 
confunde. Donde quiera que sea hay franceses, y en ningún país hay mayor número 
de personas que hayan viajado que en Francia, y con todo eso, el pueblo de Europa 
que más recorre los otros el que menos los conoce. 

También viaja el inglés, pero éste lo hace de otro modo; es forzoso que estos dos 
pueblos sean contrarios en todo. La nobleza inglesa viaja y la francesa no; la plebe 
francesa viaja y la inglesa no. Esta diferencia me parece muy honrosa para los 
ingleses. Los franceses casi siempre llevan algún asunto de interés comercial en sus 
viajes, pero los ingleses no van a buscar fortuna en las otras naciones, sino que 
incrementan su comercio y van con las manos llenas; cuando viajan es para gastar su 
dinero y no para vivir de su industria; son demasiado orgullosos para ir a humillarse 
fuera de su patria. También esto es causa de que en país extranjero se instruyan peor 
que los franceses, quienes llevan otras ideas en la cabeza. No obstante, también 
tienen sus preocupaciones nacionales los ingleses, y quizá más que ningún otro país, 
pero sus preocupaciones son hijas de la pasión, no de la ignorancia. El inglés tiene las 
preocupaciones de la soberbia, y el francés las de la vanidad. 

Por regla general, los pueblos menos cultivados, los más cuerdos y los que menos 
viajan, hacen mejor sus viajes, pues al ser menos adelantados que nosotros en 
nuestras frívolas investigaciones, y menos ocupados en los objetos de nuestra vana 
curiosidad, ponen toda su atención en lo que es verdaderamente útil. No conozco más 
que los españoles que viajen de esta forma. 

Mientras que un francés frecuenta a los artistas de un país, un inglés hace dibujar 
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alguna antigiedad y un alemán lleva su álbum a casa de los sabios, el español estudia 
en silencio el gobierno, las costumbres y la policía, y él es el único de los cuatro que 
saca del viaje observaciones útiles para su patria. 

Sabemos de los antiguos que viajaban muy poco, que leían menos y que escribían 
escasos libros, y, no obstante, en los que nos quedan vemos que se observan mejor 
unos a otros que lo que nosotros observamos a nuestros contemporáneos. Sin 
remontarnos a los escritos de Homero, el único poeta que nos transporta a los países 
que describe, no se le puede negar a Herodoto el honor de haber pintado las 
costumbres en su Historia, aunque abunde más en narraciones que en reflexiones, y 
siempre mejor que nuestros historiadores llenando sus libros de retratos y caracteres. 
Tácito describió mejor a los germanos de su tiempo que ningún historiador moderno 
ha descrito a los alemanes. Los que están versados en la historia antigua, 
indiscutiblemente, conocen a los griegos, cartagineses, romanos, galos y persas mejor 
que ningún pueblo de nuestro tiempo a sus vecinos. 

Es necesario también advertir que, desapareciendo paulatinamente los caracteres 
primitivos de los pueblos, es más difícil conocer el carácter propio de cada uno. A la 
vez que se mezclan las castas y se confunden los pueblos, poco a poco vemos 
desaparecer aquellas diferencias nacionales que antes se notaban a primera vista. En 
la antigúedad, cada nación permanecía más encerrada dentro de sí misma había 
menos comunicaciones, menos relaciones políticas y civiles de un pueblo con el otro, 
y tampoco habían tantos conflictos de los que llamamos negociaciones, ni 
embajadores ordinarios o residentes perpetuos; las largas navegaciones escaseaban y 
era muy exiguo el comercio lejano, y el poco que se hacía lo emprendía el mismo 
príncipe sirviéndose de extranjeros, o lo ejercían hombres despreciables que no se 
sujetaban a ley ninguna ni aproximaban a las naciones entre sí. Hay actualmente cien 
veces más relación entre Europa y Asia que la que antiguamente había entre la Galia 
y España; Europa estaba más aislada que lo que hoy lo está el globo entero. 

Agréguese a esto que considerándose la mayor parte de los pueblos antiguos 
como autóctonos, u oriundos de su propio país, pues lo ocupaban desde los remotos 
tiempos en que se establecieron en ellos sus antepasados y el clima ya había tenido 
tiempo de absorberlos, entre nosotros, después de las invasiones romanas, las 
emigraciones modernas de los bárbaros lo han mezclado todo y confundido. Los 
franceses de hoy ya no son aquellos cuerpos rudos, blancos y rubios de otros tiempos; 
los griegos tampoco son aquellos bellos hombres para servir de modelo al arte; los 
mismos romanos han variado de carácter y de constitución; los persas, oriundos de la 
Tartaria, van perdiendo su primitiva fealdad con la mezcla de la sangre circasiana; los 
europeos ya no son ni galos, ni germanos, ni iberos, sino escitas que han degenerado 
de diversas formas en la figura, y todavía más en las costumbres. 

Queda aquí descrita de una forma palpable por qué las antiguas distinciones de las 
castas, las calidades del aire y del terruño deslindaban con mayor energía de la que 
actualmente podemos emplear, las costumbres y los caracteres, pues la falta de 
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permanencia constante en la población europea no da tiempo a ninguna causa natural 
para imprimir sus caracteres, y taladas las selvas, desecados los pantanos y cultivada 
la tierra con mayor uniformidad pero peor, ya no permite, ni siquiera en lo físico, tan 
notables diferencias ni de país. 

Quizá, reflexionando de esta forma, pondríamos menos en ridículo a Herodoto, 
Ctesias y Plinio por haber representado a los moradores de ciertos países con 
caracteres originales y diferencias muy marcadas que ya no les encontramos. Habría 
que ver de nuevo a los mismos hombres para reconocer en ellos las mismas figuras y 
que nada los hubiera hecho variar para que fuesen iguales. Si pudiésemos contemplar 
a un mismo tiempo todos los hombres que han existido, ¿cabe la menor duda de que 
los encontraríamos más diversos de un siglo a otro que ahora de una a otra nación? 

A la vez que aumentan las dificultades para las observaciones, se ejecutan de una 
forma peor y con mayor negligencia, y es otra de las razones que justifican el poco 
fruto de nuestras investigaciones en la historia del género humano. La instrucción 
obtenida de los viajes se refiere a la causa que los motiva; si ésta es un sistema 
filosófico, el viajero ve únicamente lo que quiere ver; si es el interés, absorbe la 
atención de los que se dedican a él. El comercio y las artes, que mezclan y confunden 
los pueblos, también son obstáculos para su estudio. Cuando ya saben el beneficio 
que pueden reportarse mutuamente, ¿qué necesidad tienen de saber otras cosas? 

Para el hombre es útil conocer todos los sitios donde se puede vivir más 
cómodamente. Si cada uno se bastara a sí mismo, no le interesaría conocer más que el 
país que le puede mantener; el salvaje, que no necesita a nadie y tampoco desea nada, 
no conoce ni trata de conocer otro país que el suyo. Si para vivir se ve forzado a salir 
de él, se aparta de los sitios habitados, y sólo persigue a los animales porque necesita 
comer. Pero nosotros, siéndonos necesaria la vida civil, y porque no podemos vivir 
sin comer, nuestro interés es frecuentar los países donde más fácil es encontrar el 
sustento. Por eso hay tanta afluencia en Roma, en París y en Londres. Es siempre en 
las capitales donde se vende más barata la sangre humana. Así que sólo conocemos 
las grandes ciudades y todas se parecen. 

Se dice que tenemos sabios que viajan para instruirse, y esto es un error: los 
sabios hacen esos viajes por interés, como los demás. Ya no hay Platones ni 
Pitágoras, y si los hay, están muy lejos de nosotros. Nuestros sabios sólo viajan por 
orden de la corte; los despachan, los mantienen, los pagan para ver un objeto 
determinado, el cual no es un objeto moral. A este objeto único le dedican su tiempo, 
y son demasiado honestos para robar el dinero. Si a su costa en un país cualquiera 
viajan curiosos, no es para estudiar a los hombres, sino para instruirlos, y para eso no 
necesitan ninguna ciencia, sino ostentación. ¿Cómo en sus viajes han de aprender a 
sacudir el yugo de la opinión cuando sólo los hacen por ella? H ay una gran 
diferencia entre viajar para ver países O para ver sus pueblos. Lo primero es siempre 
propio de los curiosos, y lo segundo es accesorio. Mientras no puede observar a los 
hombres, el niño observa las cosas; el hombre debe empezar observando a sus 
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semejantes, y después, si tiene tiempo, las cosas. 

Por lo tanto, no se puede deducir que los viajes sean inútiles cuando viajamos 
mal. Una vez reconocida la utilidad de los viajes, ¿se deduce que son convenientes a 
todo el mundo? Muy al contrario; convienen a poca gente, y sólo son convenientes 
para hombres dueños de sí mismos, que sepan escuchar las lecciones del error sin 
dejarse seducir, y ver los ejemplos del vicio sin dejarse arrastrar. 

Los viajes empujan la inclinación hacia su pendiente y terminan por hacer bueno 
o malo al hombre. El que regresa de correr el mundo, ya es lo que será durante su 
vida; son más los que vuelven malos que no buenos, pues entre los que emprenden 
viajes, son más los inclinados a lo peor que a lo mejor. Los jóvenes mal educados y 
mal conducidos, contraen en sus viajes todos los vicios de los pueblos que visitan, 
pero ni una de las virtudes mezcladas con estos vicios; en cambio, los que tienen 
buenas inclinaciones, aquéllos en quienes se ha cultivado su buen natural y que viajan 
con intención de instruirse, regresan mejores y más juiciosos de lo que eran. Así 
viajará mi Emilio; así había viajado aquel joven digno de un siglo mejor, cuyo mérito 
asombró a la atónita Europa y que murió por su país en la flor de sus años, pero que 
merecía vivir, y cuya tumba, adornada únicamente con sus virtudes, esperaba ara ser 
honrada, que una mano extranjera esparciese ores sobre ella. (El conde de Siron). 

Todo lo que se hace de una forma racional tiene sus reglas. Los viajes mirados 
bajo el punto de vista educativo, también deben tener las suyas. El viajar por viajar es 
andar errante, ser un vagabundo; el viajar para instruirse todavía es un objeto muy 
vago, ya que la instrucción sin un fin determinado es nula. Yo quisiera excitar en el 
joven un vivo interés por instruirse, y este interés, bien escogido, también fijaría la 
naturaleza de la instrucción, pues es la consecuencia del método que he procurado 
practicar. 

Así, pues, luego de haberse considerado por sus relaciones físicas con los demás 
seres, y por sus relaciones morales con los demás hombres, le falta considerarse por 
sus relaciones civiles con sus conciudadanos. A esta finalidad necesita que primero 
estudie la naturaleza del Gobierno en general, sus diversas formas, y, por último, el 
Gobierno particular en que cada uno ha nacido, para saber si le conviene vivir en él, 
porque en virtud de un derecho que nadie puede revocar, todo hombre, al ser mayor 
de edad y dueño de sí mismo, tiene el derecho de denunciar el contrato por el cual 
está ligado a la comunidad, dejando el país donde vive. Únicamente por la estancia 
que hace en él después de su mayoría de edad, confirma el compromiso adquirido por 
sus antepasados. El derecho de renunciar a su patria lo ha adquirido como renuncia de 
la sucesión de su padre, y siendo el sitio de nuestro nacimiento un don de la 
naturaleza, cede lo que le pertenece quien a él renuncia. En un riguroso derecho, cada 
hombre permanece libre por su cuenta y riesgo en cualquier país que nazca, a menos 
que de una forma espontánea se sujetó a las leyes para adquirir el derecho de ser 
amparado por ellas. 

Yo le diría, por ejemplo: «Hasta aquí habéis vivido bajo mi dirección porque 
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vuestra edad no era para gobernaros vos mismo. Pero llegáis a la época en que 
permitiéndoos las leyes disponer de vuestro caudal, os hacen dueño de vuestros 
pasos. Os vais a ver solo en la sociedad, dependiente de todo, hasta de vuestro 
patrimonio. Tenéis voluntad de estableceros, una idea loable, porque ésta es una de 
los obligaciones del hombre, pero antes de casaros es indispensable que sepáis lo que 
queréis ser, en qué queréis emplear la vida, cuáles son las medidas que vais a tomar 
para asegurar vuestro pan y el de vuestra familia; pues, aunque no deba mirarse esto 
como lo principal de la vida, es indispensable no descuidarlo. ¿Queréis depender de 
los hombres que despreciáis? ¿Queréis cimentar vuestro caudal y fijar vuestro estado, 
en las relaciones civiles, a discreción de los demás y que os obliguen, para libraros de 
pícaros, a serlo sólo de vos? 

Después le hablaré de todos los medios posibles para que su patrimonio le 
produzca beneficios, ya sea en el comercio, ya en los cargos o rentas públicas, y le 
haré observar que no hay uno que carezca de riesgos, y que le conviene cambiar de 
costumbres, de opinión y de conducta, tomando ejemplo de los otros. 

Le diré que hay otro medio de emplear el tiempo y su persona, que es el de servir 
en el ejército, o sea, cobrar una miseria para ir a matar gente que ningún daño le ha 
hecho. Este oficio es muy apreciado entre los hombres, y tienen en gran estima los 
que sólo sirven para él. En lo referente a lo demás, lejos de soslayar otros recursos, 
deben tenerse en cuenta, porque es una parte del honor de este estado el arruinar a los 
que a él se dedican. Es verdad que no empobrece a todos y que se va introduciendo la 
moda de enriquecerse como en los otros, pero dudo que explicándoos cómo se las 
arreglan los que logran esto, deseéis imitarlos. 

Ved que en esta misma profesión ya no se trata de valor ni de esfuerzo, como no 
sea quizá por las mujeres; por el contrario, el más rastrero, el más adulador, el más 
servil, es siempre el más honrado, y si pensáis cumplir con vuestra obligación, seréis 
despreciado, aborrecido, tal vez expulsado de vuestro cuerpo o bien os aislarán 
procurando que vuestros camaradas os posterguen por haber cumplido con vuestro 
deber en la trinchera, mientras ellos cumplían el suyo en el tocador de las damas. 

Ya se puede uno dar cuenta de que todos estos diversos empleos no serán del 
agrado de Emilio. «Pues, ¿acaso se me han olvidado los juegos de mi niñez? ¿He 
agotado mis fuerzas? ¿No sé trabajar? ¿Qué me importan estos soberbios empleos y 
las necias opiniones de los hombres? No conozco otra gloria que la de ser justo y 
benéfico, ni otra felicidad que la de vivir independiente con lo que uno quiere, 
teniendo todos los días apetito y salud para trabajar. Toda esa barahúnda de que me 
habláis me afecta muy poco. No aspiro a otras riquezas? que la de un pequeño hogar 
en un rincón del mundo. Toda mi avaricia se limitará a cultivar el huerto y vivir sin 
inquietudes. Sofía y mi campo, y seré rico». 

Sí, amigo mío, para la dicha del sabio basta con una mujer y un campo que sean 
suyos, pero estos tesoros, aunque modestos, no son tan comunes como pensáis. El 
más raro ya lo habéis visto, y hablemos del otro. 
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Un campo que sea vuestro, querido Emilio. ¿Y en qué país lo escogeréis? ¿En qué 
rincón de la tierra podréis decir: «Aquí soy dueño de mí mismo y del terreno que me 
pertenece»? Sabemos en qué lugares están los parajes donde enriquecerse es fácil, 
pero ¿quién sabe dónde se puede vivir libre careciendo de riquezas, dónde con 
independencia y libertad no tendrás que perjudicar a nadie ni temerás que se le haga 
ningún daño? Si hay algún medio legítimo y seguro para poder vivir sin intrigas, sin 
negocios ni dependencia, debo decir que es el de vivir de su trabajo y cuidando su 
tierra. Pero ¿cuál es la situación en que uno puede decir que la tierra que pisa es 
suya? Antes de elegir esta magnífica tierra, debéis aseguraros de que en ella 
encontraréis la paz que buscáis; tened presente que lo mismo un Gobierno violento 
que una religión perseguidora con perversas costumbres pueden perturbaros. Fijaos 
en los impuestos excesivos que destrozarán el fruto de vuestro trabajo, y con los 
continuos pleitos que irán disminuyendo vuestro capital. Procurad que viviendo 
rectamente no tengáis necesidad de obsequiar a los intendentes, a los jueces, a sus 
clérigos, a los poderosos vecinos y a todo género de bribones siempre a punto para 
atormentaros si os distraéis. Guardaos de las vejaciones de los grandes y de los ricos, 
pensad que vuestras tierras en todos los lugares pueden confinar con la viña de Nabot. 
Si por desgracia un hombre de valimiento pretende comprar o construir una casa 
cerca de la vuestra, ¿quién os ha asegurado que no hallará ningún medio, con 
cualquier excusa, para ocupar vuestra propiedad y ensanchar la suya, o que el día 
menos pensado veréis vuestra posesión convertida en un camino real? Y si tenéis 
crédito para evitar todos estos inconvenientes, también podréis conservar vuestras 
riquezas, pues no os será muy difícil guardarlas. Tanto la riqueza como el crédito se 
fortalecen de forma recíproca, y la primera sin la segunda siempre es de mal 
sostenimiento. 

Tengo más experiencia que vos, querido Emilio, y por eso veo mejor lo difícil que 
es vuestro proyecto No obstante, es bello, honroso, y en realidad os haría feliz; 
debemos hacer todos los esfuerzos para ponerlo en práctica. Tengo que haceros una 
proposición: pongamos nuestro empeño, durante los dos años que hemos señalado 
para la época de vuestro regreso, en buscar un rincón en Europa, donde podáis vivir 
feliz con vuestra familia, salvando todos los peligros que os he señalado últimamente. 
Si logramos conseguirlo, habréis alcanzado la verdadera felicidad por la que tantos se 
desviven en vano, y no os daréis cuenta del tiempo invertido para conseguirla. Si no 
podemos lograrlo, os libraréis de una idea fantástica, os consolaréis de una desdicha 
inevitable y os sujetaréis a la ley de la necesidad. 

Ignoro si mis lectores saben adónde nos conducirá esta investigación así 
propuesta, pero sé que si al regreso de sus viajes y hechos con esa idea, Emilio no 
regresa enterado de todas las materias del Gobierno, moral pública y máximas de 
Estado de toda especie, es necesario que seamos muy cortos, él de inteligencia y yo 
de discernimiento. 

El derecho político todavía está por nacer, y es presumible que no nacerá jamás. 
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Grocio, el maestro de todos nuestros sabios en esta cuestión, es un niño, y lo peor es 
que lo es de mala fe. Al ver cómo se encumbra a Grocio hasta las estrellas y execran 
a Hobes, me doy cuenta de las gentes de juicio que leen o comprenden a estos dos 
autores. Lo cierto es que son exactamente semejantes y que sólo se diferencian en las 
expresiones y en el método. Hobes se apoya en sofismas y Grocio en los poetas; todo 
lo demás les es común. 

El único escritor moderno capaz de crear esta inútil y vasta ciencia hubiera sido el 
ilustre Montesquieu, pero tuvo mucho cuidado en no tratar de los principios del 
derecho político, limitándose a tratar del derecho positivo de los Gobiernos 
establecidos, y no hay nada más distinto que esos dos estudios. 

No obstante, el que pretenda formarse un juicio verdadero de los Gobiernos, tal 
como son, forzosamente tiene que reunir los dos; es indispensable saber lo que hay 
para ver con acierto lo que no hay. La más grave dificultad para poner en claro estas 
importantes materias es saber contestar a estas dos preguntas: ¿Qué me importa? 
¿Qué tengo que ver yo con esto? A nuestro Emilio lo hemos preparado ya para poder 
responder a la una y a la otra. 

La segunda dificultad procede de las preocupaciones de la niñez, de las máximas 
que nos han inculcado, y, de un modo especial, de la parcialidad de los autores, que 
siempre hablan de la verdad en que no piensan y sólo atienden a su interés, del que no 
hablan. Pero si el pueblo no ofrece cátedras, ni pensiones, ni empleos académicos, 
fíjense cómo debe establecer sus derechos esta gente. He procurado que tampoco 
existiera para Emilio esta dificultad. Casi ignora lo que es un Gobierno, y lo único 
que le importa es encontrar el mejor; su finalidad no es la de componer libros, y si 
alguna vez los escribe, no será para adular a los poderosos, sino para defender los 
derechos de la humanidad. 

Queda la tercera dificultad, más aparente que sólida, la cual no quiero resolver ni 
proponer; basta con que mi celo no se impresione; es verdad que en esta clase de 
investigaciones es menos tener un gran talento que un sincero amor a la justicia y un 
verdadero respeto a la verdad. Por consiguiente, si se pueden tratar en algún caso sin 
pasión las materias de gobierno, a mi modo de ver es en el que nos encontramos, y, 
en caso contrario, jamás. 

Antes de proceder a la observación, es necesario la adquisición de reglas para 
hacer las observaciones pertinentes y construir una escala para con ella comparar las 
medidas que se hayan tomado. Esta escala la constituyen nuestros principios de 
derecho político, y nuestras medidas las leyes políticas de cada país. 

Nuestros elementos serán claros, sencillos y tomados inmediatamente de la 
naturaleza de las casas, y se formarán por las cuestiones que se ventilen entre 
nosotros, las que no convertiremos en principios hasta que no estén resueltas. 

Por ejemplo, subamos primero al estado de naturaleza, veamos si los hombres 
nacen esclavos o libres, asociados o independientes; si se reúnen de forma espontánea 
o bien obligados, si en algún caso la fuerza que fue motivo de reunión puede 
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constituir un derecho permanente en virtud del cual esa fuerza anterior obligue, aun 
cuando fuese superada por otra, de tal forma que desde la fuerza del rey Nembrod, 
que, según dicen, sujetó a los primeros pueblos, todas las otras fuerzas que destruyan 
aquélla, sean infames y usurpadoras, y no hayan otros reyes legítimos que los 
descendientes del tal rey Nembrod, o los que de él derivan su título, o bien si cesando 
esta primera fuerza, la que le sucede obliga alternativamente y destruye la obligación 
de la otra de tal forma que nadie está obligado a obedecer sino cuando se ve forzado a 
ello, y de este modo queda dispensado de la obligación de oponer resistencia, con 
derecho a que a mi modo de ver significaría poco más que la fuerza, y esto sólo sería 
un juego de palabras. 

Examinaremos si no se puede decir que toda enfermedad nos viene de Dios y si 
de esto se puede deducir que el llamar al médico es un delito. 

También examinaremos si obligados en conciencia, estamos en condiciones de 
tener que entregar nuestro bolsillo a un bandolero que nos lo pide en el camino 
porque su pistola también es un poder. 

Si en este caso la palabra poder quiere decir otra cosa que legítimo, es a 
consecuencia de las leyes que le dieron el ser. 

Suponiendo que ese derecho de la fuerza sea rechazado y admitido el de la 
naturaleza, o el de la autoridad paterna como el principio de las sociedades, 
buscaremos la medida de esa autoridad, qué fundamento tiene en la naturaleza, si su 
debilidad reconoce otro origen distinto que el de la utilidad del hijo y el natural cariño 
de su padre; por consiguiente, el haber terminado ya la debilidad del hijo y haber 
madurado su razón, no se convierte en juez natural, de lo que resulta conveniente 
para su conservación el ser dueño de sí mismo, y sin depender de otro hombre, 
aunque sea su padre, porque es más que cierto que el hijo siente más amor hacia sí 
mismo que no el padre hacia el hijo. 

Si cuando el padre ha muerto los hijos están obligados a obedecer al hermano 
mayor, o a otro que no les tenga el cariño natural del padre, y si de generación en 
generación tiene que haber siempre una cabeza única a la cual toda la familia está 
obligada a obedecer, averiguaremos cómo se ha podido dividir la autoridad, y qué 
derecho hay para que en toda la tierra exista más de una autoridad que gobierne el 
linaje humano. 

Suponiendo que los pueblos hayan sido formados con su libre consentimiento, 
distinguiremos el derecho consumado y preguntaremos si habiéndose sujetado de esta 
forma a sus hermanos, tíos O parientes, no por obligación, sino por su propia 
voluntad, esta especie de sociedad no queda en una asociación libre y voluntaria. 

Pasando luego al derecho de esclavitud, miraremos si de una forma legítima un 
hombre puede enajenarse a otro, sin resistencia ni reserva, ni ninguna clase de 
condición, o sea, si puede renunciar a su persona, a Su vida, a su razón, a «su yo» a 
toda moralidad en sus acciones; en una palabra, dejar de existir antes de su muerte 
contra la voluntad de la naturaleza, que le encarga su propia conservación, y contra su 
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conciencia y su razón, que le ordena lo que debe hacer y de lo que se debe abstener. 

Y si hay alguna reserva, alguna restricción en el acta de esclavitud, deliberaremos 
si el acta no se convierte en un verdadero contrato, en el cual, no teniendo ambos 
contrayentes, en calidad de tales, un superior común!!*9!l permanecen sus jueces 
propios en cuanto a las condiciones del contrato, libres, por consiguiente, en esta 
parte y árbitros para romperlo en cuanto se consideren perjudicados. 

Y si un esclavo no puede liberarse sin reserva de su duelo, ¿cómo un pueblo 
puede liberase sin reserva de su caudillo? Y si el esclavo sigue siendo juez del 
cumplimiento del contrato por su dueño, ¿cómo no ha de seguir siendo juez el pueblo 
de la observación del contrato por su caudillo? 

Obligados a volver atrás y teniendo en consideración el significado de la palabra 
«pueblo», veremos si para fundar éste es necesario un contrato, entendiendo que ha 
de ser anterior al que suponemos. 

Puesto que antes de que el pueblo elija rey, el pueblo ya es pueblo, ¿qué es lo que 
le concede la condición de pueblo si no el contrato social? Entonces, el contrato 
social es el fundamento de toda sociedad civil, y en la naturaleza del acta debe 
hacerse la de la sociedad que forma. 

Averiguaremos la condición de este contrato, y no es posible enunciarlo con esta 
fórmula sin una pequeña diferencia: Cada uno de nosotros aporta a la comunidad sus 
bienes, su persona, su vida y su poder bajo la superior dirección de la voluntad 
general, y todos en un cuerpo recibimos a cada uno de los miembros como una 
indivisible parte del todo. 

Esto supuesto, para definir los términos que nos son necesarios, observaremos 
que en lugar de la persona particular de cada contrayente, esta acta de asociación 
produce un cuerpo moral y colectivo, el cual consta de tantos miembros como votos 
tiene la asamblea. Esta persona pública en general se llama «cuerpo político», al cual 
sus miembros llaman «estado» cuando es pasivo, «soberano» cuando es activo y 
«poder» cuando se compara con sus semejantes. En lo que hace referencia a los 
mismos miembros, colectivamente considerados, es llamado «pueblo», y en 
particular «ciudadanos» como miembros de la ciudad o partícipes de la autoridad 
soberana, y «súbditos» en cuanto están sujetos a esta misma autoridad. 

Observaremos, además, que esta acta de asociación contiene un compromiso 
recíproco del pueblo y los particulares, y viéndose cada individuo, por decirlo así, 
obligado bajo dos conceptos, esto es, como miembro del soberano hacia los 
particulares y como miembro del Estado hacia el soberano. 

Todavía queda otra observación, y es que no estando ninguno obligado a los 
compromisos que consigo ha contraído, la deliberación pública que puede obligar a 
todos los súbditos con el soberano, a causa de los dos aspectos distintos bajo el cual 
está mirado cada uno de ellos, no puede obligar al Estado. De donde infiere que no 
puede haber otra ley fundamental que con propiedad pueda llamarse así como no sea 
el pacto social, lo que no significa que en ciertos aspectos no pueda el cuerpo social 
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contraer compromisos con otro, ya que con respecto a los otros países se convierte en 
un simple individuo. 

Las dos partes contratantes, O sea, Cada particular y el público, no habiendo un 
superior común que pueda juzgar en sus diferencias, observaremos si uno de los dos 
es dueño de romper el contrato cuando le acomode, es decir, renunciar a él cuando se 
considere perjudicado. 

Con el fin de poner en claro esta cuestión, observaremos que no pudiendo actuar 
el soberano de conformidad con el pacto social, a no ser por las voluntades generales 
y comunes, sus actas tampoco deben tener otros fines distintos de los comunes y 
generales; de donde se deduce que un individuo no puede ser perjudicado 
directamente por el soberano sin que lo sean todos los demás, lo cual no puede 
suceder, debido a que sería perjudicarse a sí mismo. Por consiguiente, el contrato 
social no necesita otra fianza que el de la fuerza pública, ya que la lesión sólo puede 
provenir de los particulares, y entonces no por eso quedan libres de su obligación, 
sino que son castigados por haberla violado. 

Para solucionar debidamente las cuestiones que tienen analogía, debemos 
recordar siempre que el pacto social es de naturaleza particular y propia de él solo en 
cuanto que el pueblo únicamente se debe a sí mismo, esto es, el pueblo en cuerpo 
como soberano, con los particulares como súbditos, condición que crea el artificio y 
el juego de la máquina política y que constituye empeños legítimos, racionales y 
exentos de riesgo, pues sin eso serían absurdos, tiránicos y sujetos a los más grandes 
abusos. 

Como los particulares se han sometido al soberano, y como la autoridad soberana 
no es otra cosa que la voluntad general, veremos de qué modo, obedeciendo cada 
hombre al soberano, sólo se obedece a sí mismo, y cómo es más libre en el pacto 
social que en el estado de naturaleza. 

Cuando hayamos comparado la libertad natural con la civil, en lo referente a las 
personas y a los bienes, haremos la del derecho de propiedad con el de soberanía, la 
del dominio particular con el prominente. Si la autoridad soberana está basada en el 
derecho de propiedad, es este el derecho que más se debe respetar, pues es inviolable 
y sagrado mientras exista el derecho individual y particular, pero desde el momento 
que se considera común a todos los ciudadanos, queda sujeto a la voluntad general, la 
cual puede destruirlo. Entonces el soberano carece de derecho para tocar los bienes 
de un particular ni los de nadie, pero puede legítimamente apoderarse de los bienes de 
todos, tal como se hizo en Esparta en los tiempos de Licurgo; en cambio, la abolición 
de deudas por Solón fue un acto ilegítimo. 

Ya que sólo obliga a los súbditos la voluntad general, se debe averiguar la forma 
cómo se manifiesta esta voluntad, las señales seguras que tiene para reconocerla, en 
qué consiste la ley y cuáles son sus caracteres verdaderos. Este asunto es nuevo y 
falta dar la definición de la ley. 

Desde el momento en que el pueblo considera en particular a uno o a muchos de 
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sus miembros, se divide. Entre el todo y su parte se forma una relación que los 
constituye en dos seres separados, uno de los cuales es la parte y el otro es el todo 
menos dicha parte. Pero el todo menos una parte no es el todo; por lo tanto, mientras 
subsista esta relación, no existe el todo, sino dos partes desiguales. 

Y al revés: cuando todo el pueblo establece unos estatutos sobre todo el pueblo, 
se considera a sí mismo, y si se forma una relación, es el objeto entero bajo otro 
punto de vista, sin división del todo. Entonces el objeto sobre el que estatuye es 
general y lo es también la voluntad que impone los estatutos. Haremos un examen por 
si hay alguna otra clase de acta que merezca el nombre de ley. 

Si el soberano sólo puede hablar por medio de las leyes, y si la ley nunca puede 
tener otro objeto que no sea general y relativo a todos los miembros del Estado por 
igual, se deduce que el soberano nunca está facultado para estatuir sobre un objeto 
particular, y como es importante, para la conservación del Estado, que se decida 
también acerca de los asuntos particulares, estudiaremos de qué forma se puede 
hacer. 

Las actas del soberano únicamente pueden ser actas de voluntad general, o sea, 
leyes; después son precisas actas determinantes, actas de fuerza o de gobierno, para la 
ejecución de estas mismas leyes, las cuales, por el contrario, sólo pueden tener 
objetos particulares. Así, el acta por la cual el soberano estatuye que se elija un jefe 
es una ley, y el acta por la cual se elige, en cumplimiento de la ley, ese jefe, sólo es un 
acta de gobierno. Así tenemos el tercer aspecto bajo el cual podemos considerar al 
pueblo congregado, es decir, como magistrado o ejecutor de la ley que como 
soberano ha dictado!!!9], 

Haremos un examen para ver si es posible que el pueblo se desprenda de su 
derecho de soberanía para que recaiga en un hombre o en muchos, pues al no ser el 
acta de elección una ley, ni siendo soberano el mismo pueblo, no vemos cómo puede 
transmitir un derecho de que carece. 

Ya que la esencia de la soberanía consiste en la voluntad general, tampoco vemos 
cómo puede ser posible asegurarse de que una voluntad particular tenga que estar 
siempre de acuerdo con la voluntad general. Se debe presumir que muchas veces se 
halla en contradicción con ella, ya que el interés privado siempre aspira a las 
preferencias, mientras que el público tiende a la igualdad, y aun cuando fuera posible 
esta concordancia, bastaría que no fuese indestructible y necesaria para que no 
pudiese resultar de ella el derecho soberano. 

Veremos, sin violar el pacto social, si los caudillos son otra cosa, sea lo que fuere 
su denominación, que unos oficiales del pueblo a quienes éste ordena que hagan 
cumplir las leyes; si esos caudillos no le deben rendir cuentas de su administración, y 
si ellos mismos no están sujetos a las leyes por cuyo cumplimiento deben velar. 

Si un pueblo no puede enajenar su derecho supremo, ¿podrá confiarlo por un 
tiempo determinado? Si no puede nombrar dueño, ¿podrá nombrar representantes? 
Esta importante cuestión merece que se discuta. 
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Si un pueblo no puede tener ni soberano ni representantes, veremos cómo puede 
imponer las leyes por sí mismo, si debe tener muchas, si deben cambiarse 
frecuentemente, y si es fácil que un gran pueblo sea su propio legislador. Si no era un 
pueblo grande el pueblo romano, y si conviene que haya pueblos grandes. 

De las precedentes consideraciones, se deduce que en el Estado hay un cuerpo 
intermedio, compuesto de uno o muchos miembros, que está encargado de la 
administración pública, de la ejecución de las leyes y de mantener la libertad civil y 
política. 

Sus miembros son llamados magistrados o reyes, es decir, gobernadores. El 
cuerpo entero, en lo que se refiere a los hombres que lo componen, se llama príncipe, 
y considerado por su acción, se llama gobierno. 

Si tenemos en cuenta la acción del cuerpo entero actuando en sí mismo, o sea, la 
relación del todo con el todo, o del soberano con el Estado, podemos establecer una 
comparación entre esta relación con la de los extremos de una proporción continua 
cuyo término medio es el Gobierno. El magistrado recibe del soberano las órdenes 
que da el pueblo; y regulado todo, su producto o su potencia está en el mismo grado 
que el producto o la potencia de los ciudadanos, que son súbditos por una parte y 
soberanos por otra. No es posible la alteración de ninguno de los tres términos sin 
romper la proporción. Si el soberano quiere gobernar, si el príncipe quiere dar leyes, 
o si el súbdito se niega a la obediencia, el desorden sustituye a la regla, y disuelto el 
Estado, cae en el despotismo o en la anarquía. 

Supongamos que el Estado esté formado por diez mil ciudadanos. El soberano 
sólo puede considerarse colectivamente y en cuerpo, pero cada particular tiene, * 
como súbdito, su existencia individual e independiente, de tal modo que el soberano 
está con el súbdito en la relación de diez mil a uno, esto es, que a cada miembro del 
Estado sólo le corresponde la diez milésima parte de la autoridad soberana, aunque 
esté sujeto a ella. Si el pueblo consta de cien mil hombres, el estado de los súbditos 
no sufre variación, y cada uno de ellos lleva siempre sobre sí el imperio de las leyes, 
ya que reducido su voto a una cien milésima, tiene diez veces menos influencia en su 
redacción. Así, siendo el súbdito siempre uno, queda aumentada la relación del 
soberano en razón del número de ciudadanos. De ahí que cuanto más se engrandece 
el Estado, más disminuye su libertad. 

Ahora bien, cuanto menor sea la concordancia de las voluntades particulares con 
la voluntad general, o sea, las costumbres con las leyes, mayor debe ser la fuerza 
represiva. Proporcionando la grandeza del Estado más tentaciones y medios para que 
abusen de ella los depositarios de la autoridad pública, cuanto mayor es la fuerza de 
que dispone el Gobierno para contener al pueblo, mayor debe ser también la del 
soberano para contener al Gobierno. 

De esta relación doble se infiere que la proporción continua entre el soberano, el 
príncipe y el pueblo, no es una idea arbitraria, sino una consecuencia de la naturaleza 
del Estado. Al ser fijo uno de los extremos, el pueblo, también se deduce que siempre 
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que se aumenta o disminuye, aumenta o disminuye la razón simple, lo cual no puede 
ser si sufre cambio otras tantas veces el término medio, de donde se puede sacar la 
consecuencia de que no hay constitución de gobierno que sea única y absoluta, sino 
que debe haber tantos Gobiernos de diferente naturaleza como haya Estados de 
diferente importancia. 

Si el país es muy poblado, concuerdan menos las leyes con las costumbres, y 
veamos si por una analogía bastante evidente, podremos afirmar que cuanto más 
numerosos son los magistrados, más débil es el Gobierno. 

Para poner en claro esta máxima, haremos una distinción en la persona de cada 
magistrado, tres voluntades esencialmente distintas; primero, la voluntad propia del 
individuo, que sólo aspira a su provecho personal; segundo, la voluntad común de los 
magistrados, que sólo se refiere al beneficio del príncipe, que podemos llamar de 
cuerpo y que es general con respecto al Gobierno y particular con respecto al Estado 
de que es parte el Gobierno; tercero, la voluntad del pueblo o la voluntad soberana, la 
cual es general, tanto en lo referente al Estado considerado como el todo, como en lo 
referente al Gobierno considerado como parte del todo. En una legislación perfecta, 
la voluntad individual y particular debe ser casi nula, muy subordinada debe ser 
también la del cuerpo propio del Gobierno, y regla, por consiguiente, de todas las 
demás voluntades, la general y soberana. Por el contrario, siguiendo el orden natural, 
a medida que estas diversas voluntades se van concentrando se vuelven más activas, 
pues la voluntad general es siempre la más débil; luego viene la de cuerpo y después 
la individual, que se prefiere a todo, de tal modo que cada uno es primero él mismo, 
luego magistrado y después ciudadano; una graduación opuesta a la que exige el 
orden social. 

Sentado esto como base, supondremos el Gobierno a manos de un solo hombre. 
Aquí están reunidas la voluntad particular y la de cuerpo, y, por lo tanto, posee el 
mayor grado de intensidad posible. Pero como de este grado depende el uso de la 
fuerza, y como la fuerza absoluta del Gobierno no sufre ningún cambio, puesto que 
siempre es la del pueblo, se deduce que el Gobierno más activo es el gobierno de uno 
solo. 

En cambio, unamos el Gobierno con la autoridad suprema, hagamos príncipe al 
soberano y los ciudadanos otros tantos magistrados, entonces perfectamente 
confundida la voluntad del cuerpo con la general, no tendrá otra actividad que ésta y 
abandonará toda su fuerza a la particular. Entonces el Gobierno, siempre con la 
misma fuerza absoluta, permanecerá en el menor grado de actividad. 

Estas reglas son incontestables, y otras consideraciones sirven para confirmarlas. 
Vemos que los magistrados son más activos en su cuerpo que el ciudadano en el suyo, 
y que, por lo tanto, la voluntad individual tiene mayor influencia, porque cada 
magistrado casi siempre tiene a su cargo alguna función particular del Gobierno, pero 
cada ciudadano, tomado individualmente, no desempeña ninguna función de la 
soberanía. Por otra parte, cuanto más se extiende el Estado, más aumenta su fuerza 
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real, aunque aumente en relación directa con la de su extensión, pero siendo el Estado 
el mismo, en vano se multiplican los magistrados, pues no por eso adquiere más 
fuerza real el Gobierno, ya que es depositario de la del Estado, la que suponemos 
siempre igual. De modo que con esta pluralidad, la actividad del Gobierno disminuye 
sin que pueda aumentar su fuerza. 

Después de advertir que el Gobierno se debilita a medida que los magistrados se 
multiplican, y que cuanto más numeroso es el pueblo, la fuerza represiva del 
Gobierno debe aumentar, concluiremos que la relación de los magistrados con el 
Gobierno debe estar en relación inversa a la de los súbditos con el soberano, o sea, 
que cuanto más se extiende el Estado, más se debe apiñar el Gobierno, de forma que 
disminuya el número de jefes en proporción a lo que haya aumentado la población. 

Para que esta diversidad de formas queden pronto fijadas con denominaciones 
más rigurosas, observaremos que el soberano puede confiar el depósito del Gobierno 
a todo el pueblo o a la mayor parte de él, de tal modo que haya más ciudadanos 
magistrados que simples ciudadanos particulares. Esta forma de Gobierno es llamada 
«democracia». 

También puede concentrarse el Gobierno en un número de ciudadanos más 
pequeño, de manera que haya más ciudadanos que magistrados; esta forma toma el 
nombre de «aristocracia». 

Por último, puede reunir todo el Gobierno en manos de un magistrado único. Esta 
forma es la más común y se llama monarquía o Gobierno real. 

Subrayemos que todas estas formas de Gobierno, o por lo menos las dos 
primeras, son capaces de más o menos, y tienen bastante latitud, pues la democracia 
puede comprender todo el pueblo, o reducirse a la mitad. De la misma forma puede 
limitarse la aristocracia desde la mitad del pueblo hasta los números más bajos. Hasta 
el cetro en algunas ocasiones puede ser como partido, sea entre el padre y el hijo, 
entre dos hermanos o de otra forma. En Esparta siempre había dos reyes, y en el 
Imperio romano incluso se vieron ocho emperadores a la vez sin que pudiese decirse 
que el Imperio estuviese dividido. Existe un punto en el cual cada forma de Gobierno 
se confunde con la inmediata, y bajo tres específicas denominaciones, el Gobierno es 
realmente capaz de tantas formas diferentes como ciudadanos tiene el Estado. 

Todavía hay más: como bajo diferentes puntos de vista cada uno de estos 
Gobiernos puede subdividirse en diversas partes, una administrada de una manera y 
otra de distinta forma, de la combinación de estas tres formas pueden resultar 
numerosas formas mixtas, cada una de las cuales se puede multiplicar por todas las 
formas simples. 

Se ha discutido siempre en todos los tiempos sobre la mejor forma de Gobierno, 
sin tener en cuenta que cada una es la mejor en un caso determinado y la peor en 
otros. Por lo que afecta a nosotros, si en los diversos Estados el número de los 
magistrados!!?0] debe ser inverso al de los ciudadanos, concluiremos, que en general, 
conviene el Gobierno democrático a los Estados pequeños, el aristocrático a los 
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medianos y el monárquico a los grandes. 

Por el curso de estas investigaciones llegaremos a saber cuáles son los deberes y 
derechos de los ciudadanos y si es posible separar unos de otros, qué es la patria, en 
qué consiste precisamente y por dónde cada uno puede comprender si tiene o no tiene 
patria. 

Luego de examinar de este modo a cada especie de sociedad civil en sí misma, las 
compararemos con el fin de observar sus diversas relaciones, unas grandes y otras 
pequeñas, acometiéndose, ofendiéndose y destruyéndose entre sí, y en esta acción y 
reacción continua hace más hombres miserables y cuesta más vidas que si todos 
hubieran conservado su primitiva libertad. Veamos si la institución social ha ido muy 
adelante o se ha quedado muy atrás, si los individuos sujetos a las leyes y a los 
hombres, mientras las sociedades conservan entre sí la independencia de la 
naturaleza, no permanecen expuestos a los males de los dos estados, sin que se gocen 
sus beneficios, y si no sería mejor que no hubiera sociedad civil en el mundo en vez 
de que haya muchas, y ni una ni otra segura, per quem neutrum licet, nes tanquam in 
bello paratum esse, nec tanquam in pace seculorum? Esta imperfecta y parcial 
asociación, ¿no es la que produce la guerra y la tiranía? ¿Y no son los dos azotes más 
crueles de la humanidad? 

Por último analizaremos la especie de remedios que contra estos inconvenientes 
se han imaginado con las ligas y confederaciones que, dejando a cada Estado árbitro 
suyo en lo interior, lo arman en lo exterior contra todo agresor injusto. Indagaremos 
el modo cómo se puede establecer una buena asociación federativa, que es lo que 
puede hacerla duradera y hasta qué punto puede extenderse el derecho de la 
confederación, sin causar perjuicio al de la soberanía. 

El abate de Saint-Pierre propuso una asociación todos los Estados de Europa con 
el fin de mantener entre ellos una paz perpetua. ¿Era practicable esta asociación? Y 
suponiendo que se hubiera establecido, ¿era de presumir que hubiera durado!!2!!? 
Estas indagaciones nos conducen directamente hacia todas las cuestiones de derecho 
público, que pueden ayudar a aclarar las de derecho político. 

Finalmente, pondremos los verdaderos principios del derecho de guerra, y 
veremos por qué Grocio y los otros no han hecho más que sentar principios falsos. 

No sería de extrañar que en medio de nuestros razonamientos, mi joven, poseedor 
de un sano juicio, me dijera: «Dirán que levantamos nuestro edificio con tablas y no 
con hombres a medida que ponemos en línea cada pieza según la regla». «Es cierto, 
amigo mío, pero ved que no se doblega el derecho a las pasiones de los hombres, y 
que entre nosotros se trata de sentar primero los verdaderos principios del derecho 
político. Ahora que ya tenemos puestos los cimientos, venid a ver todo lo que sobre 
ellos han edificado los hombres y podréis apreciar bellas cosas». 

Después le hago leer Telémaco y que siga su camino; buscamos la feliz Salento y 
el buen Idomeneo, prudente a fuerza de desdichas. En la ruta encontraremos a 
muchos Protesilaos y a ningún Filocles. Tampoco a Adrasto, rey de los daunos, es 
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posible hallarlo. Pero dejemos que los lectores imaginen nuestros viajes o que los 
hagan con Telémaco en la mano, y no les sugiramos tristes aplicaciones que el mismo 
autor aparta de sí o ejecuta contra su voluntad. 

En cuanto a lo demás, como Emilio no es rey ni yo soy Dios, no nos 
atormentamos por no poder imitar a Telémaco y a Mentor en el bien que 
proporcionaban a los hombres; nadie sabe mantenerse mejor que nosotros en su 
puesto, ni tiene menos deseos de salir de él. Sabemos que fue señalada la misma tarea 
a todos, que la ha desempeñado con todo corazón quien ama lo bueno y lo ejecuta 
con todo su poder. También sabemos que Mentor y Telémaco no son otra cosa que 
ficciones. Emilio no hace sus viajes como un hombre ocioso, sino como si fuese un 
príncipe. Si fuésemos reyes no seríamos bienhechores. Y si fuésemos lo uno y lo otro, 
aun sin quererlo, haríamos mil males reales por un bien aparente. Si fuésemos reyes y 
sensatos, el primer bien que a nosotros y a los demás querríamos hacer sería el de 
abdicar y volver a ser lo que somos. 

Ya he dicho la causa de que los viajes sean infructuosos, y es por como los hace 
todo el mundo. Lo que todavía hace que sean más inútiles para la juventud es el modo 
como se la obliga a viajar. Los ayos, más atentos a su propia diversión que a la 
instrucción de sus alumnos, los llevan de pueblo en pueblo, de palacio en palacio, de 
concurrencia en concurrencia, y si son sabios o eruditos, transcurre su tiempo en 
registrar bibliotecas, visitar anticuarios, contemplar monumentos antiguos y copiar 
inscripciones medio borradas. En cada país se ocupan de otro siglo, que es como si se 
ocuparan de otro país, por lo que después de recorrer una gran parte de Europa, 
abandonándose a frivolidades o al fastidio, regresan sin que hayan visto nada que les 
sea útil. 

Todas las capitales se parecen, se mezclan todos los pueblos, se confunden las 
costumbres y no son sitios para el estudio de las naciones. Londres y París son para 
mí una misma ciudad. Sus habitantes tienen algunas preocupaciones distintas, pero no 
las tienen en menor número los unos que los otros y sus máximas y sus prácticas son 
las mismas. Sabemos la especie de hombres que deben reunirse en las cortes, no 
ignoramos la clase de costumbres que se dan en todas partes con el hacinamiento del 
pueblo y con la desigualdad de bienes materiales. "Tan pronto como se me habla de 
una ciudad de doscientas mil almas, sé cómo viven en ella. Lo poco más que sabría 
viajando no merece el esfuerzo que me significaría. 

En las más apartadas provincias, donde hay menos movimiento y menos 
comercio y por donde viajan menos los extranjeros, cuyos habitantes salen menos de 
su pueblo y cambian menos de posición y de estado, necesitan estudiar el carácter y 
las costumbres de una nación. Contemplad de paso la capital, pero id a ver los lugares 
apartados del país. Los franceses no están en París, sino en Turena; los ingleses son 
más ingleses en Merci que en Londres, y los españoles le son más en Galicia que en 
Madrid. 

En estos sitios alejados, un pueblo se caracteriza y se manifiesta tal como es, sin 
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mezcla, y es donde se observan mejor los buenos y malos efectos del Gobierno, como 
en el extremo de un radio mayor es más exacta la medida de los arcos. 

Las necesarias relaciones de las costumbres con el Gobierno se hallan tan bien 
explicadas en el libro el Espíritu de las leyes, que lo mejor es leer esta obra para 
estudiar esas relaciones. Pero, en general, hay dos reglas fáciles y sencillas para 
juzgar de la bondad relativa de los Gobiernos. Una es la población. En todo país que 
se despuebla, el Estado propende a su ruina, y el que aumenta de población aunque 
sea el más pobre, es el mejor gobernado! !??1. 

Mas para ello es preciso que este aumento sea producido por un efecto natural del 
Gobierno y de las costumbres, porque si resultase de colonias o de otras causas 
accidentales y transitorias, entonces probarían el mal por el remedio. Las leyes 
promulgadas por Augusto contra el celibato, eran una muestra de la decadencia del 
Imperio romano. Es preciso que la bondad del Gobierno induzca a los ciudadanos a 
casarse, y no que lo hagan obligados por la ley; no debe analizarse lo que se hace a la 
fuerza, pues la ley que impone la Constitución se evita y se frustra, más que lo que se 
hace por la influencia de las costumbres y la bondad del Gobierno, pues sólo estos 
medios tienen una eficacia constante. La política del buen abate de Saint-Pierre era 
siempre buscar un medicamento para cada dolencia particular en vez de subir a su 
fuente común y ver si podía curarlos a todos al mismo tiempo. No se trata de curar 
separadamente cada úlcera en el cuerpo de un enfermo, sino de purificar la sangre 
que las produce. Dicen que en Inglaterra se premia a la agricultura; no quiero saber 
más, pues no prosperará mucho tiempo. 

La segunda señal de la bondad relativa del Gobierno y las leyes, también se 
obtiene de la población, pero de otro modo, de su distribución y no de su cantidad. 
Dos Estados iguales en territorio y en población puede que sean muy desiguales en 
fuerza, y siempre el más poderoso es aquel cuyos habitantes están repartidos con más 
igualdad; el que no tiene ciudades tan populosas, y, por consiguiente, brilla menos, 
siempre vencerá al otro. Las ciudades populosas son las que dejan a un Estado 
exhausto y son su debilidad; la riqueza que producen es ilusoria y aparente, es mucho 
dinero y poco efecto. Se viene diciendo que la ciudad de París vale para el rey de 
Francia tanto como una provincia, pero creo que le cuesta algunas, pues en muchos 
aspectos París se mantiene de las provincias, y la mayor parte de las rentas afluyen a 
esta ciudad y se quedan en ella sin que vuelvan jamás ni al pueblo ni al rey. Es 
increíble que en este siglo de calculadores no haya quien vea que Francia sería mucho 
más poderosa si se destruyese a París. Una mala distribución del pueblo no sólo no es 
provechosa para el Estado, sino que es más funesta que la misma despoblación, 
porque ésta produce un producto nulo y el mal entendido consumo lo da negativo. 
Cuando oigo a un francés y a un inglés enorgullecidos por la grandeza de sus 
capitales y discuten si tiene más habitantes París o Londres, para mí es como si 
discutieran sobre cuál de los dos tiene el honor de ser peor gobernado. 

Estudiad a un pueblo tuera de sus ciudades y sólo así lo conoceréis. Ver la forma 
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aparente de un Gobierno con todo el aparato de la administración y el lenguaje de los 
administradores, es no ver nada si no estudiamos también su naturaleza por los 
efectos que produce en el pueblo y si no la estudiamos en todos los grados de la 
administración. Encontrándose repartida entre todos estos grados, la diferencia de lo 
que es pura fórmula y lo que es en realidad, sólo cuando se confunden se aprecia esta 
diferencia. En este país se comienza a sentir el espíritu del ministerio por las 
maniobras de los subdelegados, y en el otro, es necesario ver elegir a los miembros 
del Parlamento para comprender si la nación es libre. En todo país, sea el que fuere, 
es imposible que conozca su Gobierno quien sólo recorre las ciudades, ya que nunca 
es el mismo el espíritu de las ciudades y el del campo. Ahora es el campo el que hace 
al país, y el pueblo del campo el que hace a la nación. Este estudio de los varios 
pueblos que viven en sus apartadas provincias, y en la sencillez de su carácter 
original, ofrece una visión general favorable a mi epígrafe y que consuela al corazón 
humano, y es que, observadas así las naciones, parece que aumenta su valor, y cuanto 
más se acercan a la naturaleza, más predomina la bondad en su carácter; sólo 
encerrándose en las ciudades y alterándose a fuerza de cultura, se depravan y 
convierten en perniciosos y agradables vicios algunos defectos más groseros que 
destructores. 

De esta observación resulta una nueva ventaja en la forma de viajar que 
propongo, y es que los jóvenes, en las ciudades populosas donde hay una horrible 
corrupción, están menos expuestos a contraerla, y entre hombres más sencillos y en 
ciudades menos pobladas, conservan un gusto más sano y costumbres más honestas. 
Pero esta epidemia no será temible para mi Emilio, pues está preparado para 
defenderse. Entre las precauciones que he tomado veo, como la más eficaz, los 
sentimiento que le he inculcado. 

Yo no sé todo lo que puede lograr el verdadero amor en las inclinaciones de los 
jóvenes, pues sus dirigentes, que no lo ignoran menos que ellos, los desvían de él. No 
obstante, es indispensable que el joven esté enamorado, si no es un disoluto. 
Imponerse por las apariencias es fácil. Me citarán mil jóvenes que, según dicen, viven 
con mucha castidad, pero cítenme un hombre maduro que diga que pasó así su 
mocedad. En todas las virtudes y en todas las obligaciones sólo buscan la apariencia, 
y yo quiero la realidad, y me engaño o no hay para conseguirla otros medios que los 
que propongo. 

La idea de procurar que Emilio se enamore antes de hacerle viajar, no es una 
invención mía, sino que me la sugirió lo que voy a relatar. 

Estaba yo en Venecia en casa del ayo de un joven inglés; era invierno y nos 
hallábamos alrededor de la lumbre. El ayo recibe las cartas del correo, las lee, y luego 
su alumno lee otra en voz alta. Estaba escrita en inglés y no la entendía, pero durante 
la lectura me di cuenta de que el joven rasgaba unos bonitos encajes que tenía en la 
manga y los arrojaba al fuego con el mayor disimulo posible para que no lo 
advirtiesen. Extrañándome, le miro de frente y creo que le veo cierta emoción, pero 
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los signos exteriores de las pasiones tienen diferencias en cada país, acerca de los 
cuales es fácil engañarse, ya que los pueblos tienen distinta expresión tanto en su 
lenguaje como en su semblante. Espero el final de la lectura, y señalando luego al ayo 
los puños desnudos de su alumno, que éste procura esconder, le digo: «¿Se puede 
saber qué significa esto?». 

Viendo el ayo lo sucedido, soltó la risa, abrazó a su alumno con la mayor 
satisfacción, y después de obtener su consentimiento, me dio la explicación que yo 
pedía. 

«Los encajes que acaba de rasgar John —me dijo—, son un regalo que hace poco 
le hizo una señora de este pueblo. Pero debéis saber que John está comprometido en 
su país con una señorita a la que quiere mucho y la cual lo merece todo. Esta carta es 
de la madre de su amada, y voy a traduciros el párrafo culpa del arrebato que habéis 
visto. 

» “Lucía no deja nunca los vuelos de lord John. Su amiga Beta Roldán vino ayer a 
pasar la tarde con ella y quiso ayudarle en un bordado. Sabiendo que hoy Lucía se 
había levantado más temprano que de costumbre, quise ver lo que hacía, y la encontré 
deshaciendo lo que hizo Beta. No quiere que en su regalo haya ni un punto que sea de 
otra mano que la suya”». 

Poco después salió John para repasar otros encajes y yo le dije a su ayo: «Tenéis 
un alumno de un carácter excelente, pero decidme la verdad: ¿es cierta esa carta de la 
señorita Lucía que dice haberla recibido de su madre, o es un expediente arreglado 
por vos contra la dama de los encajes?». «No —me dijo—, es la pura verdad, no he 
puesto tanto arte en mis cuidados; sólo me valgo de la sencillez, y Dios ha bendecido 
mi obra. 

Nunca he olvidado la acción de ese joven y tenía que impresionar una cabeza tan 
imaginativa como la mía. Es tiempo de terminar. Llevemos a lord John ante su Lucía, 
es decir, a Emilio delante de su Sofía. Un corazón no menos enamorado que antes de 
su partida y un espíritu más ilustrado, y lleva a su país la ventaja de haber conocido 
los Gobiernos con todos sus vicios y los pueblos con todas sus virtudes. He 
procurado que en cada nación se hiciera amigo de algún hombre de mérito mediante 
lazos de hospitalidad, como hacían los antiguos, y no me dolerá que por medio de la 
correspondencia continúe cultivando esas relaciones. Además de que puede ser 
provechoso y siempre es agradable tener corresponsales en países alejados, es una 
excelente precaución contra el imperio de las preocupaciones nacionales, que 
acometiéndonos continuamente durante toda la vida, tarde o temprano ejercen sobre 
nosotros alguna influencia. Con el fin de neutralizarla, lo más conveniente es el trato 
desinteresado con los hombres juiciosos a quienes apreciamos, y que careciendo de 
precauciones, exponiéndoles las nuestras, nos proporcionan los medios de 
contrarrestar las unas con las otras, y de este modo preservarnos de todas. El tratar 
con los extranjeros en nuestro país no es lo mismo que tratarlos en el suyo. En el 
primer caso, siempre tienen para el país dónde viven algunas reservas que encubren 
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lo que piensan de él, o piensan favorablemente mientras residan en él, pero al 
regresar al suyo van rectificando la opinión que se llevaron, y casi siempre son justos. 
Me gustaría mucho que el extranjero a quien yo consultase hubiese recorrido mi país, 
pero sólo estando en el suyo le preguntaría su parecer respecto al mío. 

Después de recorrer durante cerca de dos años algunos de los grandes Estados de 
Europa, y otros pequeños; luego de aprender las dos o tres lenguas principales y 
haber visto lo más interesante, en historia natural, en gobierno, en artes, en hombres, 
Emilio devorado por la impaciencia me advierte que nuestro plazo llega al final. 
Entonces yo le digo: «Muy bien, amigo mío; recordáis el principal objeto de nuestros 
viajes; habéis visto y habéis observado. ¿Cuál es el resultado de vuestras 
observaciones? ¿En qué os habéis fijado más? O estoy equivocado con mi método o 
más o menos me responderéis esto». “¿En qué me he fijado? ¿Qué decido? Pues ser 
como habéis logrado que sea y no añadir voluntariamente ninguna otra cadena 
distinta de la que me han cargado la naturaleza y las leyes. Cuando con mayor detalle 
analizo la obra de los hombres en sus instituciones, más me doy cuenta de que a 
fuerza de aspirar a ser independientes se hacen esclavos, y que invierten su propia 
libertad en inútiles esfuerzos para asegurarla. Para no ceder al torrente de las cosas, se 
forman mil sujeciones, y después, cuando pretenden dar un paso, no pueden, y les 
asombra verse atados a todo. Creo que para vivir libre no hay que hacer nada; basta 
con no querer dejar de serlo. Vos, maestro mío, me habéis hecho libre enseñándome a 
ceder ante la necesidad. Que se presente cuando quiera, que yo me dejaré llevar sin 
oposición, y como no pretendo combatirla, no recurriré a nada que me retenga. En 
nuestros viajes he procurado ver si hallaría un rincón de tierra que pudiera ser 
absolutamente mío, pero entre los hombres, ¿dónde no depende uno de sus pasiones? 
Bien examinado, he visto que este anhelo mío es contradictorio, pues aunque no 
estuviera ligado a ninguna otra cosa, quedaría sujeto a la tierra donde me hubiese 
fijado; mi vida estaría atada a la tierra, al igual que lo estaba la de las dríadas a los 
árboles. He comprendido que las palabras imperio y libertad son incompatibles y que 
no podría ser dueño de una choza si no fuese dueño de mí mismo”». 


«Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus». 


"Recuerdo que la causa de nuestras investigaciones fueron mis bienes. Con una 
gran solidez me demostrabais que yo no podía conservar a la vez mi riqueza y mi 
libertad, pero cuando queríais que fuese libre y sin necesidades, pretendíais dos cosas 
incompatibles, puesto que no puedo salir de la dependencia de los hombres sin entrar 
en la de la naturaleza. Entonces, ¿qué voy a hacer de los bienes que me dejaron mis 
padres? Lo primero será evitar el depender de ellos; romperé los nudos que me 
sujetan; si me los dejan, los conservaré, y si me los quitan, no seré arrastrado con 
ellos. No me atormentaré para retenerlos y seguiré firme en mi puesto. Pobre o rico, 
seré libre y no lo seré sólo en un país, o en una comarca, sino que lo seré en cualquier 
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parte del mundo. Quedan rotos para mí todos los lazos de la opinión; solamente 
conozco los de la necesidad. Desde mi infancia aprendí a llevarlos, y los llevaré hasta 
la muerte, porque soy hombre; ¿y por qué no los he de llevar siendo libre si también 
sería forzoso llevarlos siendo esclavo, y los de la esclavitud por añadidura? 

»"¿Qué me importa mi condición en la tierra? ¿Qué me importa el país donde 
viva? En todas partes donde vivan hombres, sea cualquiera, convivo con mis 
hermanos, y donde no los haya, estoy en mi casa. 

»"En tanto pueda seguir independiente y rico, poseo caudal para vivir y viviré. 
Cuando me sujete mi caudal, sin pesar alguno lo abandonaré; tengo brazos para 
trabajar, y viviré. Cuando me falten los brazos, viviré si me dan de comer, o moriré si 
me abandonan, pero también moriré sin que me abandonen, pues la muerte no es el 
castigo de la pobreza, sino una ley de la naturaleza. Cualquiera que sea la época que 
viva, puedo afirmar que me encontrará haciendo preparativos para vivir, sin que nada 
pueda evitarme el haber vivido. 

» Ved, mi buen padre, cómo y qué determino. Si no tuviera una pasión, vivirías en 
mi estado de hombre, independiente como Dios mismo, pues deseando únicamente lo 
que existe, jamás tendría necesidad de luchar contra el destino. No tengo más que un 
solo yugo, el único al que siempre estaré ligado, y del cual me puedo enorgullecer. 
Dadme a Sofía y soy libre.". 

»No sabes, querido Emilio, lo mucho que me complace oírte razones de hombre y 
ver los sentimientos de tu corazón. No me disgusta ese desinterés excesivo a tu edad. 
Será menor cuando tengas hijos, y entonces serás lo que debe ser un buen padre de 
familia y un hombre sensato. Antes de que emprendieras tus viajes ya sabía yo cuáles 
serían los efectos, sabía que, observando nuestras instituciones, estarías muy distante 
de poner en ellas la confianza que no se merecen. Es inútil aspirar a la libertad bajo el 
amparo de las leyes. ¡Leyes! ¿Dónde las hay? ¿Y dónde son respetadas? En todas 
partes sólo has visto el interés particular y las pasiones humanas. Pero hay las leyes 
eternas de la naturaleza y del orden, que para el sabio sustituyen la ley positiva; están 
escritas en lo más íntimo de nuestro corazón por la razón y la conciencia; para poder 
ser un hombre libre es preciso que primero uno se haga esclavo de ellas, y no hay 
más esclavo que el que obra mal, pues siempre va movido por fuerzas contrarias a las 
de su voluntad. La libertad no está en ninguna forma de Gobierno, pero está en el 
pecho del hombre libre y la lleva consigo a todas partes, mientras que el hombre vil 
lleva a todas partes la esclavitud. El uno sería esclavo en Ginebra y el otro lo sería en 
París. 

"Si te hablara de los deberes del ciudadano, tal vez me preguntaras dónde está la 
patria, y creerías que me habías confundido. Pero te engañarías, querido Emilio, 
porque quien no tiene patria, tiene por lo menos un país. Siempre hay un Gobierno y 
simulacros de leyes bajo los cuales ha vivido tranquilo. ¿Qué importancia tiene que 
no se haya cumplido el contrato social si le ha amparado el interés particular como lo 
hubiera hecho la voluntad general, si la pública violencia le ha preservado de las 
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violencias particulares, si lo malo que ha visto hacer ha sido la causa de que amara lo 
que era bueno, y si nuestras instituciones han hecho que conociera y odiara sus 
propias iniquidades? ¡Ah, Emilio! ¿Dónde está el hombre de bien que no debe nada a 
su país? Sea quien fuere, le debe lo más hermoso que hay para el hombre: la 
moralidad de sus acciones y el amor a la virtud. Nacido de la selva, hubiera vivido 
más venturoso y más libre, pero careciendo de obstáculos a los cuales tuviera que 
vencer para seguir sus inclinaciones, habría sido ser bueno sin mérito alguno, pero no 
virtuoso, mientras que ahora lo es, a pesar de sus pasiones. La sola apariencia del 
orden le induce a que lo conozca y lo quiera. El bien público, que sirve de simple 
pretexto para los demás, para él sólo es un motivo real. Aprende a combatirse, a 
vencerse y a sacrificar su interés al de los demás. El provecho que obtiene de las 
leyes consiste en que le inspiran y en que desee de ser justo, incluso entre los 
malvados. También le han hecho libre, puesto que le han enseñado a ser dueño de sí 
mismo. 

»Entonces, no digas: “¿Qué me importa el sitio donde estoy?”. Es importante para 
ti estar donde puedas cumplir tus deberes, y uno de ellos es sentirte raíz de la tierra 
donde naciste. Tus compatriotas te protegieron siendo niño, y tú debes amarlos siendo 
hombre. Tienes que vivir entre ellos, en un lugar donde les puedas ser útil y donde te 
puedan encontrar así alguna vez si necesitan de ti. Hay circunstancias en que un 
hombre puede ser más útil a sus conciudadanos viviendo fuera de su patria que en 
ella. Entonces sólo debe escuchar su celo y sufrir sin quejarse su destierro, puesto que 
ese destierro es uno de sus deberes. Pero tú, buen Emilio, a quien nadie ha impuesto 
tan dolorosos sacrificios; tú, que no te has tomado la triste obligación de decir la 
verdad a los hombres, vete, vive con ellos, cultiva su amistad con suave trato, sé tú su 
bienhechor y su modelo, y les será más provechoso tu ejemplo que todos nuestros 
libros, y las buenas acciones que vean en ti les valdrán más que todos nuestros 
discursos. 

»Con esto no te exhorto para que vayas a vivir en las grandes ciudades, sino al 
contrario; uno de los ejemplos que los buenos deben a los demás es el de la vida 
patriarcal y compasiva, la vida primitiva del hombre, la más pacífica, más natural y 
más dulce para quien no tiene cansado el corazón. ¡Dichoso el país donde no hay que 
ir a buscar la paz en un desierto! Pero ¿cuál es ese país? Un hombre generoso 
satisface mal esa inclinación suya en las ciudades, donde casi no halla a quien pueda 
favorecer, si no cae en las tretas de los intrigantes y los bribones. La acogida que se 
hace a los incautos que van a probar fortuna acaba de arruinar al país, cuando debería 
repoblarse a costa de las ciudades. Todos los que huyen de las grandes urbes son 
útiles por el solo hecho de irse, pues todos sus vicios provienen de ser muy pobladas. 
También son útiles cuando pueden llevar al desierto la vida, la cultura y el amor de su 
primitivo estado. Me conmuevo pensando en los beneficios que pueden aportar 
Emilio y Sofía desde su sencillo retiro, la vida que pueden proporcionar a las 
campiñas y cómo van a reanimar el apagado celo del infeliz aldeano. Ya creo ver 
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cómo el pueblo se multiplica, cómo se fertilizan los campos, cómo se engalana la 
tierra con nuevos frutos y la muchedumbre y la abundancia transforman en fiestas los 
trabajos y se elevan bendiciones y alegres clamores en torno a la amable pareja que 
ha reanimado los rústicos juegos. Tratan de fantástico el siglo de oro, y lo será 
siempre para quien tenga estragados el gusto y el corazón. Tampoco es cierto que 
sientan haberlo perdido, pues ese sentimiento siempre es vano. ¿Qué se necesita para 
que renazca? Una sola cosa, pero imposible amarle. 

» Ya me parece que está renaciendo alrededor de la morada de Sofía; no haréis 
más que acabar juntos lo que sus dignos padres han empezado. Pero no rechaces, 
querido Emilio, las obligaciones penosas si alguna vez te las imponen; acuérdate de 
que los romanos abandonaban el arado por la toga consular. Si el príncipe o el Estado 
te llama para el servicio de la patria, déjalo todo para desempeñar el puesto que se te 
señale, el honroso papel de ciudadano. Si esta función te resultase costosa, hay un 
medio decente y eficaz para librarte de ella, y es desempeñarla con tanta integridad 
que se te releve al poco tiempo. No deben inquietarte las dificultades de semejante 
carga; mientras hayan hombres de este siglo, no será a ti a quien irán a buscar para 
servir al Estado». 

Si pudiera pintar la vuelta de Emilio a casa de Sofía y el fin de sus amores, o 
mejor, el principio del amor conyugal que los une... Amor fundado en la estimación, 
tan duradero como la vida; en las virtudes, que no se desvanecen con la hermosura; 
en la armonía de los caracteres, que hacen amable el trato y prolongan en la vejez el 
encanto de la unión primera. Pero estos detalles pudieran distraer sin ser provechosos, 
y hasta aquí sólo he descrito las circunstancias agradables que me han parecido útiles. 
¿Abandonaré ese sistema al final de mi tarea? No, y veo, además, que mi pluma 
siente ya el cansancio. Muy débil para tan extenso trabajo, lo abandonaría si estuviera 
menos adelantado, dejándolo imperfecto, pero ya es hora de que lo concluya. 

Al fin veo nacer el más encantador de los días de Emilio y el más feliz de los 
míos; veo coronados mis afanes y empiezo a saborear su fruto. Que se una la muy 
digna pareja con una indisoluble cadena; lo dice su boca y confirma su corazón que 
sus juramentos no serán vanos; son ya esposos. Al regreso del templo, se dejan 
conducir; no saben dónde están, ni adónde van, ni lo que harán a su alrededor. No 
oyen, no responden más que palabras confusas; sus temblorosos ojos no ven nada. 
¡Oh, delirio y flaqueza humana! El sentimiento de la felicidad entontece al hombre, 
sin fuerzas para resistirlo. 

Son muy pocos los que en el día de una boda sepan hablar con los novios en el 
tono más conveniente. El triste decoro de unos y las chocarrerías de otros, me 
parecen del mismo modo impertinentes. Preferiría que dejasen que estos jóvenes 
corazones se recogieran dentro de sí mismos y se abandonaran a una agitación que 
tiene cierta delicia, en vez de distraerlos con tanta crueldad, entristeciéndolos con una 
inoportuna seriedad, o incomodándolos con humoradas que si los hubieran divertido 
en otra Ocasión, son más que importunas en ese día. 
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Veo que mis dos jóvenes, en la dulce emoción que los turba, no escuchan nada de 
todo lo que se les dice. Yo, que deseo que el hombre goce de todos los días de la vida, 
¿he de permitir que pierdan uno tan precioso? No; quiero que lo gusten, que lo 
paladeen, que disfruten de sus delicias. Les arranco de la indiscreta muchedumbre 
que les cansa, y llevándomelos a pasear en un sitio apartado, les llamo a la realidad 
hablándoles de ellos. No sólo quiero llegar a su oído, sino también a su corazón, y no 
ignoro cuál es el único asunto con que han de llenar este día. 

«Hijos míos —les digo, cogiéndolos de la mano—, hace tres años que vi nacer 
esta viva y pura llama que hoy es vuestra felicidad. Ha ido en aumento, y en vuestros 
ojos leo que ha llegado a su mayor grado de vehemencia, y no se puede debilitar». 
Lectores, ¿no veis los arrebatos, la emoción, los juramentos de Emilio, el aire 
desdeñoso con que Sofía desprende su mano de la mía y las tiernas protestas que sus 
ojos se hacen mutuamente de adorarse hasta el último aliento? Les dejo que sigan y 
vuelvo a mi tema. 

«He pensado muchas veces que si se pudiera prolongar la dicha del amor en el 
matrimonio, habría el paraíso en la tierra. Hasta hoy nunca se ha visto. Pero si no es 
totalmente imposible, uno y otro sois dignos de dar un ejemplo que de nadie habéis 
recibido y que pocos esposos sabrán imitar. ¿Queréis, hijos míos, que os diga los 
medios que imagino para ello y que creo los únicos posibles?». 

Se miran sonriendo y burlándose de mi simplicidad. Emilio me agradece mis 
palabras y me dice que cree que Sofía tiene una receta mejor que la mía y que a él 
con eso le basta. Sofía aprueba, y parece muy confiada; no obstante, en medio de su 
risueña expresión, creo percibir cierta curiosidad. Observo a Emilio; sus ardientes 
ojos devoran los encantos de su esposa; es lo único que le interesa, y mis 
razonamientos no le dicen nada. Yo me sonrío diciéndome que pronto conseguiré que 
me haga caso. 

La diferencia casi imperceptible de estos movimientos secretos señalan una muy 
característica en los dos sexos y muy contraria a las preocupaciones admitidas, y es 
que, por regla general, los hombres son más inconstantes que las mujeres y se fatigan 
más pronto del amor satisfecho. Desde muy atrás, la mujer presiente la inconstancia 
del hombre y se alarmal!'?%!. Esto la vuelve celosa. Cuando él empieza a entibiarse, 
ella aumenta los cuidados que le dedicó en otros tiempos para serle grata, y llora, se 
humilla y pocas veces con buen resultado. El cariño y los obsequios se ganan los 
corazones, pero no tienen el poder de recobrarlos. Vuelvo a mi receta contra el 
enfriamiento del amor en el matrimonio. 

»Es fácil y sencillo: el secreto está en que sigan siendo amantes cuando son 
esposos». «Efectivamente —dice Emilio, riéndose del secreto—. Esta receta no nos 
será pesada seguirla». «Pesada será para vos que habláis de lo que no sabéis. Dejad 
que me explique. 

»Los nudos que se quieren apretar demasiado se rompen. Esto es lo que sucede 
con el matrimonio cuando se le quiere dar más fuerza de la que debe tener. La 
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fidelidad que impone a los esposos es el más santo de todos los derechos, pero el 
poder que da a cada uno sobre el otro es demasiado. La violencia y el amor son de 
mal unir, y el deleite no se dirige. No os sonrojéis, Sofía, ni os vayáis. Dios no 
permita que yo quiera ofender vuestra modestia, pero aquí se trata de vuestro destino. 
Ante tan importante causa, debéis sufrir de un padre y un esposo razones que de otros 
no soportar dais. 

»La posesión no causa el hastío que produce la sujeción, y el hombre que tiene 
una querida le conserva el cariño mucho más tiempo que a su propia mujer. ¿Cómo 
ha sido posible transformar en obligación los más tiernos cariños y en derecho las 
más dulces prendas de amor? El deseo mutuo hace el derecho, y la naturaleza no 
conoce otro. La ley puede restringir este derecho, pero no extenderlo. El deleite es 
dulce por sí mismo. ¿Ha de recibir de la sujeción la fuerza que no haya podido lograr 
con sus atractivos? No, hijos míos; en el matrimonio están ligados los corazones, pero 
no están esclavizados los cuerpos. Os debéis fidelidad, pero no condescendencia. 
Cada uno de los dos sólo puede ser del otro, pero ninguno debe ser del otro más que 
cuando a éste le plazca. 

»Por lo tanto, querido Emilio, si es verdad que queréis ser amante de vuestra 
mujer, ella debe ser siempre dueña de vos y de sí misma; sed un amante feliz, pero 
respetuoso; debéis alcanzarlo todo del amor sin exigir nada de la obligación, y los 
más pequeños favores no deben ser nunca derechos, sino gracias para vos. Ya sé que 
el pudor aparta los consentimientos malos y pide que sea vencido, pero con verdadero 
amor y delicadeza, ¿se engaña el amante acerca de la voluntad secreta? ¿No sabe 
cuándo los ojos y el corazón otorgan lo que la boca niega? Que cada uno tenga 
derecho a ser dueño de su persona y de su cariño, sin debérselo conceder contra su 
propia voluntad. Recordad que ni siquiera en el matrimonio el deleite es legítimo 
cuando no es compartido. No temáis de que esta ley os desvíe al uno del otro; por el 
contrario, hará que los dos os esforcéis en agradaros, y evitaréis el hastío. Limitados 
el uno al otro, os acercarán la naturaleza y el amor». Al oír estas y otras semejantes 
razones, Emilio se enoja y gruñe; Sofía, avergonzada, se tapa los ojos con su abanico 
y no dice nada. El más descontento de los dos no es, tal vez, el que más se queja. Sin 
ablandarme, insisto; avergúenzo a Emilio por su poca delicadeza, salgo fiador de 
Sofía, quien admite el pacto, la invito a que hable y veo que no se atreve a 
desmentirme. Emilio, inquieto, consulta con los ojos a su esposa y observa, en medio 
de su cortedad, que hay en los de ella una deliciosa turbación que le tranquiliza contra 
los riesgos de la confianza. Se arroja a sus pies, besa la mano que ella le ofrece y jura 
que, excepto la prometida fidelidad, renuncia a cualquier otro derecho sobre ella. «Sé 
tú, amada mía —le dice—, árbitro de mis placeres como lo eres de mi vida y de mi 
destino. Aunque tu crueldad tuviese que costarme la vida, te hago entrega de mis 
queridos derechos. No quiero deber nada a tu complacencia; lo que quiero es tu 
corazón». 

Buen Emilio, tranquilízate. Sofía es demasiado generosa para dejarte morir 
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víctima de tu generosidad. Por la noche, al despedirme, les digo en el tono más grave 
que puedo: Acordaos el uno y el otro de que sois libres, que no haya diferencias 
falsas, que no se trata de obligaciones conyugales». ¿Quieres venir, Emilio? Sofía te 
lo permite. Enfurecido. Emilio querrá pegarme. ¿Y vos, Sofía, qué decís? ¿Queréis 
que me lo lleve? La embusterilla, sonrojada, dirá que sí. ¡Bella y dulce mentira que 
vale más que la verdad! 

Al día siguiente... La imagen de la felicidad complace a los hombres; la 
corrupción del vicio ha depravado su gusto no menos que sus corazones. Ya no saben 
sentir lo tierno ni ver lo amable. Vosotros, que para pintar el deleite nunca imagináis 
más que dichosos amantes embriagados en el seno de las delicias, qué imperfectas 
son todavía vuestras pinturas; sólo ofrecéis la más grosera mitad, los atractivos más 
dulces del deleite no los recogéis. ¿Quién de vosotros no vio jamás dos esposos 
jóvenes salir del tálamo nupcial, y en su lánguido y casto mirar, el reflejo de los 
dulces deleites que acaban de disfrutar, la amable serenidad de la inocencia y la 
certidumbre de vivir juntos toda su vida? 

Éste es el objeto más encantador que puede presentarse al corazón del hombre y 
la verdadera pintura del deleite; la habéis visto cien veces sin reconocerla; vuestros 
endurecidos corazones no están hechos para amar. Dichosa y serena, Sofía pasa el día 
en brazos de su madre, blando descanso para la que ha pasado la noche en los de su 
esposo. 

Al otro día observo ya un cambio. Emilio quiere dar muestras de descontento, 
pero a través de esa afectación noto un ardor tan tierno y tanto rendimiento, que no 
auguro nada que sea triste. Sofía está más alegre que el día anterior, en sus ojos brilla 
una visible satisfacción, es muy cariñosa con Emilio, casi le provoca, y parece que él 
se enfada más con sus halagos. 

Estos cambios son poco notables, pero no se me escapan. Inquieto, consulto a 
Emilio a solas, y me entero de su mucho sentimiento porque, a pesar de sus 
instancias, ha tenido que dormir en otra cama la noche pasada. La imperiosa se ha 
dado prisa en hacer uso de su derecho. Se explican, Emilio se queja con amargura, 
Sofía bromea y, por último, viendo que se pueda enfadar de verdad, fija una mirada 
de dulzura en él, y apretándome la mano, pronuncia esta palabra, pero con un acento 
que llega al alma: «¡Ingrato!». Emilio es tan tonto que no entiende nada de eso. Yo sí 
lo entiendo, y apartando a Emilio, hablo con Sofía. 

«Ya veo, le digo, la razón de ese capricho. No es posible tener más miramiento, ni 
emplearlo más inoportunamente. Tranquilizaos, querida Sofía; es un hombre el que 
os he dado, y debéis tener miedo de tratarle como a un hombre; estáis en las primicias 
de la juventud, y con ninguno la ha gastado él y la conservará para vos. 

»Es necesario, querida niña, que os explique con más una mujer se parece a Sofía, 
merece que el marido sepa. Tal vez sólo visteis como un modo de hacer uso con 
economía de vuestros deleites para que fuesen duraderos. No, Sofía; era otro objeto 
más digno de mis cuidados. Convertido en vuestro esposo, Emilio pasa a ser vuestro 
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dueño; la naturaleza lo quiere así. Mas cuando una mujer se parece a Sofía, merece 
que el marido sea llevado por ella, también es una ley de la naturaleza y para que 
tengáis tanta autoridad en su corazón como su sexo os la da a vuestra persona, yo Os 
he hecho árbitro de sus gustos. Lo conseguiréis a costa de privaciones, pero reinaréis 
en él si sabéis reinar en vos, y lo que ha sucedido me demuestra que ese difícil arte no 
es superior a vuestras fuerzas. Reinaréis por el amor mucho tiempo sí hacéis que sean 
preciosos y escasos vuestros favores, si sabéis hacerlos valer. ¿Queréis ver siempre a 
Emilio a vuestros pies? Mantenedle siempre a cierta distancia de vuestra persona, 
pero sed modesta en vuestra severidad, y no caprichosa; que os vea reservada y no 
maniática; evitad que por no hastiar su amor dude del vuestro. Lograd que os ame por 
vuestros favores y os respete por vuestras repulsas, y que adore la castidad de su 
mujer sin tener que sentir agravios por su tibieza. 

»De esta forma os entregará su confianza, escuchará vuestros consejos, Os 
consultará en sus negocios y no resolverá nada sin antes meditarlo con vos. De este 
modo lo podéis llevar a la razón cuando se extravíe, reducirle mediante una dulce 
persuasión, haceros amable para ser útil, emplear el arte de agradar en servicio de la 
virtud y el amor en servicio de la razón. 

»Sin embargo, no vayáis a creer que siempre puede daros resultado este arte. Por 
más precauciones que se tomen, el gozo gasta los deleites, y el amor antes que todos 
los demás. Pero cuando el amor ha durado mucho tiempo, un dulce hábito llena su 
vacío, y a los raptos de la pasión suceden los atractivos de la confianza. Los hijos 
forman un vínculo no menos suave y a veces más fuerte que el mismo amor entre los 
padres. Cuando dejéis de ser la amante de Emilio, seréis su mujer y su amiga, seréis 
la madre de sus hijos. Entonces, en lugar de vuestra primera reserva, estableced la 
mayor intimidad entre vosotros; no más lecho aparte, no más repulsas, no más 
caprichos. Sed su otra mitad, que no pueda vivir sin vos y tan pronto como se separe 
de vuestro lado, que se sienta lejos de sí mismo. Vos que conseguisteis que reinaran 
en casa de vuestros padres los encantos de la vida doméstica, procurad que también 
reinen en la vuestra. Todo hombre que se encuentra a gusto con su familia ama a su 
mujer. No olvidéis que si vuestro esposo vive feliz en casa, seréis una mujer feliz. 

»Por lo que hace al presente, no seáis tan severa con vuestro amante, pues es 
merecedor de la mayor condescendencia, y vuestros temores le ofenderían; no miréis 
tanto por su salud a costa de su dicha, y gozad de la vuestra. No se debe esperar que 
venga el hastío, ni repeler el deseo, ni se ha de negar por el simple capricho de negar, 
sino para aumentar el valor a lo que se concede». 

Acto seguido los reúno y delante de ella, digo al joven esposo: 

«Hay que soportar el yugo que uno mismo se ha impuesto, y entonces proceded 
de suerte que seáis merecedor de que os lo hagan más suave. Ante todo, debéis 
mostraros agradecido por las gracias recibidas, y no debéis pensar que se gana nada 
demostrando descontento. No es difícil lograr la paz, y cualquiera acierta las 
condiciones». El tratado se firma con un beso. Después le añado —a mi discípulo: 
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«Querido Emilio, tienes que saber que el hombre necesita durante el transcurso de su 
vida consejo y guía. Yo he hecho todo lo que me ha sido posible para cumplir esta 
obligación contigo, pero aquí termina mi larga tarea y comienza la de otro. Hoy 
renuncio a la autoridad que me confiasteis, y de ahora en adelante aquí tenéis a 
vuestro guía». 

Poco a poco se va calmando el primer delirio, y les deja que gocen en paz el 
momento de su nuevo estado. ¡Dichosos amantes, dignos esposos para honrar sus 
virtudes y trazar el cuadro de su felicidad, habría que escribir la historia de su vida. 
¡Cuántas veces, contemplando en ellos mi obra, siento cómo me palpita, estremecido, 
el corazón! ¡Cuántas veces estrecho con las mías sus manos y bendigo a la 
Providencia entre mis más hondos suspiros! ¡Cuántos besos imprimo sobre esas 
manos que aprietan las mías! ¡Y cuántas lágrimas mías de gozo sobre sus manos! 
También a ellos les conmueven mis transportes. Sus respetables padres gozan por 
segunda vez de la juventud viendo la felicidad de sus hijos; vuelven, por decirlo así, a 
comenzar su vida en ellos, o comprenden por primera vez el valor que tiene la vida, y 
maldicen sus antiguas riquezas, las que cuando tenían la misma edad impidieron que 
disfrutasen tan deliciosa suerte. Si existe la felicidad en la tierra, hay que venir al 
albergue donde vivimos para encontrarla. 

Al cabo de algunos meses, Emilio entra en mi habitación y dándome un abrazo 
me dice: «Maestro mío, felicitad a vuestro hijo, pues espera para muy pronto tener el 
honor de ser padre. ¡Oh, cuántos desvelos nos esperan y cuánto vamos a necesitar de 
vos! Que Dios no permita que yo os deje educar a mi hijo después de haber educado a 
su Padre, ni que otro que sea yo desempeñe un deber tan dulce y santo, aunque 
pudiese escoger con tanto acierto para él como escogieron para mí. Pero queremos 
que seáis el maestro de los maestros jóvenes. Aconsejadnos, dirigidnos, pues nosotros 
seremos dóciles, y mientras yo viva, tendré siempre necesidad de vos. Os necesito 
más que nunca, porque ahora comienzan mis funciones de hombre. Vos habéis 
cumplido las vuestras; guiadme para imitaros. Ha llegado el tiempo de que 
descanséis». 
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Comentario 


Emilio, o De la educación es un tratado filosófico sobre la naturaleza del hombre 
escrito por Jean- Jacques Rousseau en 1762, quien la creía la “mejor y más 
importante de todas sus obras!!24”, aborda temas políticos y filosóficos concernientes 
a la relación del individuo con la sociedad, particularmente señala cómo el individuo 
puede conservar su bondad natural (Rousseau sostiene que el hombre es bueno por 
naturaleza), mientras participa de una sociedad inevitablemente corrupta. En el 
Emilio, Rousseau propone, mediante la descripción del mismo, un sistema educativo 
que permita al “hombre natural” convivir con esa sociedad corruptal!?”!, Rousseau 
acompaña el tratado de una historia novelada del joven Emilio y su tutor, para ilustrar 
cómo se debe educar al ciudadano ideal. No suele señalarse, sin embargo, que se 
excluye de este ideal a las mujeres, cuya educación ha de referirse a satisfacer a los 
hombres (libro V). Por otro lado, Emilio no es una guía detallada, aunque sí incluye 
algunos consejos sobre cómo educar a los niños!!?P!, Hoy se considera el primer 
tratado sobre filosofía de la educación en el mundo occidental. 

Emilio, junto Algunos pensamientos sobre la educación de Locke, es considerado 
una de la obras fundamentales acerca de la educación en el siglo xv1I —ambas obras 
constituyendo las bases de propuestas educacionales posteriores, tales como por 
ejemplo, “Practical Education” de Maria Edgeworth—. Sin embargo, hay una 
diferencia central —que algunos sugieren reflejan el cambio de clima intelectual que 
tomo lugar en esa época— entre ambas. El tratado de Locke —a pesar que sus 
sugerencias fueron rápida y generalmente percibidas como aplicables a todo 
estudiante!!?"L— está pensado en relación a la educación de un caballero, con la 
intención de preparar miembros de las clases altas para la vida en la nueva sociedad 
que estaba emergiendo. La obra de Rousseau —por otra parte— fue revolucionaria, 
con la intención expresa que sus propuestas son aplicables a todos a fin de formar 
“buenos ciudadanos”, lo que lo convierte en el primer tratado que expresa 
abiertamente las concepciones liberales de la época en materia de educación. Dado 
eso, no sorprende que fuera quemada en público. 

El Emilio se prohibió y quemó en París y en Ginebra, con la excusa de un 
controvertido fragmento sobre la “Profesión de la fe del vicario saboyano”; (ver más 
abajo) pero, a pesar, O a causa de su reputación, rápidamente se convirtió en uno de 
los libros más leídos en Europa. Durante la Revolución francesa el Emilio sirvió 
como inspiración del nuevo sistema educativo nacional'!2, 

Esquema de la obra 
El texto se divide en cinco “libros”, los tres primeros dedicados a la infancia de 
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Emilio, el cuarto a su adolescencia, y el quinto a la educación de Sofía, la “mujer 
ideal” y futura esposa de Emilio, y a la vida doméstica y civil de éste. El Emilio se 
considera una referencia en varias disciplinas, entre ellas la Educación Física, ya que 
marcará el camino del método natural descrito posteriormente por Georges Hébert, ya 
que defiende que la actividad física debe realizarse en la naturaleza y el hombre debe 
vivir el mayor tiempo posible al aire libre. 


Libro I(cero a dos años de edad). 

En este libro Rousseau introduce sus ideas generales acerca del hombre y 
educación. Cubre específicamente el desarrollo humano temprano. Muchas de las 
sugerencias de Rousseau son derivadas de autores anteriores. Por ejemplo, Rousseau 
acepta la propuesta de Locke acerca de “endurecer” al cuerpo de los niños contra los 
rigores del clima y otras necesidades corporales (hambre, sed, cansancio). Y 
generalmente usa un lenguaje retórico que bordea en lo excesivo, buscando la frase 
lapidaria, fácil de recordar y que tendrá influencia: “Déjese que la madres se dignen a 
amamantar a sus hijos y la moral cambiará, sentimientos naturales serán provocados 
doquier y el estado se repoblará”. 

Rousseau comienza su obra ofreciendo un resumen de su posición general: “Todo 
es bueno cuando deja las manos del Creador de Todo, todo degenera en las manos del 
hombre”. A partir de eso desarrolla su visión: el problema central de la educación es 
la contradicción entre el hombre natural y la necesidad social por altruismo o, por lo 
menos, el reconocimiento y aceptación de los derechos de otros: la “instituciones 
sociales son aquellas que mejor pueden desnaturalizar el hombre, transformar su 
existencia desde una existencia absoluta a fin de darle una (existencia) relativa y 
transportar el Ego a la unidad común”. En un lenguaje más moderno, la contradicción 
entre una existencia que está centrada en forma absoluta en el interés individual y una 
en la cual ese interés tiene un valor relativo a otros. 

Consecuentemente —para Rousseau— toda sociedad tiene que elegir entre crear 
un buen ciudadano o un hombre. El problema ——para Rousseau— es que 
desnaturalizar al hombre es hacerlo perder algunas de esas características naturales 
que el mismo alaba en su “Contrato social”. Rousseau busca resolver esta aparente 
contradicción tratando de mostrar cómo es que “el hombre natural” puede vivir en 
sociedad, lo que requiere que ese hombre natural pierda o controle algunas de esas 
características naturales, específicamente, el egoísmo que lo impulsa a sacrificar todo 
interés ajeno en beneficio del propio. 


Libro II (2 a 12 años). 

Este libro es acerca de las primeras interacciones del infante con el mundo. 
Rousseau creía que en esta fase la educación debe basarse no tanto en libros ni en el 
aprendizaje memorístico, sino en esas interacciones, con un énfasis en desarrollar los 
sentidos y la habilidad de inferi (informalmente) de observaciones. Un ejemplo — 
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ofrecido por Rousseau— es el del padre que va con su hijo a jugar con volantines y le 
requiere que deduzca la posición del volantín mirando solo a su sombra. En el 
ejemplo, ésa es una tarea que nunca antes se le había pedido, sin embargo el niño — 
dada experiencias anteriores— cumple satisfactoriamente. Ésa es una técnica que se 
puede ver como antecediendo el Método Montessori, de aprender a través de los 
juegos. 


Libro II (12 a 15 años). 

En esta edad lo central —para Rousseau— es el desarrollo físico del individuo. 
Lo que hace que sugiera que es el momento apropiado para seleccionar un oficio 
manual. Rousseau creía que todo ciudadano debe poseer uno, no tanto por motivos 
económicos sino sociales: el aprendizaje del mismo es la manera apropiada —en esta 
etapa del desarrollo— de socialización como ciudadano. Lo mismo se puede argúir 
—aun cuando Rousseau no lo remarca— acerca de la practica de deportes 
«colectivos». 


Libro IV (15 a 20 años). 

Una vez que los niños son físicamente fuertes y han aprendido a observar 
cuidadosamente el mundo, están listos para la última parte de su educación: “los 
sentimientos” “Tenemos un ser activo y pensante. Solo nos queda, a fin de completar 
al hombre, hacer un ser amable y sintiente —es decir, perfeccionar la razón con el 
sentimiento”. Rousseau creía que solo al llegar a la adolescencia somos capaces de 
comprender las emociones humanas complejas, especialmente, la simpatía. 
(Rousseau usa a través de este libro la palabra amor, en el sentido que tenía 
originalmente: interés en el bienestar de otros). Es en este punto que el joven puede 
finalmente ser introducido al mundo social y ser socializado completamente! !?*l, 

Al mismo tiempo pueden ser introducidos a la religión. Rousseau creía que niños 
son incapaces de entender conceptos tales como alma y que, por lo tanto, enseñarles 
esas cosas antes de su adolescencia es peligroso. Dado que el niño será incapaz de 
comprender los conceptos religiosos complejos, no los creerán, aceptarán o seguirán, 
a pesar que los repitan: “Es un mal menor ser ignorante de Dios que ofenderlo!!901». 

Este libro contiene la famosa “Profesión de la fe del vicario saboyano”, sección 
que llegó a ser muy conocida, como consecuencia de que fue generalmente utilizada 
como excusa para la prohibición y quema de la obra, dado que puede ser interpretada 
como proponiendo una religión natural, sin recurso a la verdad revelada o la 
«necesaria guianza» de la iglesia, todo lo cual es contrario a la posiciones cristianas 
aceptadas. Sin embargo conviene mantener presente que en esa sección Rousseau — 
de la misma manera que ilustra otras propuestas en la obra— solo da un ejemplo de 
como la materia puede ser introducida en la educación y el tipo de argumentos que 
pueden ser usados, pero sin buscar avanzar una propuesta acerca de lo que se debe 
creer. En otras palabras —y en una manera que posteriormente se hizo común— 
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busca sustentar el amor a los otros en un motivo que no se puede originar en el 
egoísmo natural de los humanos, por lo tanto, un motivo que requiere un agente 
externo, supra natural. 


Libro V (Adultez, matrimonio, familia y educación de las mujeres). 

En el libro V Rousseau retoma problemas de la filosofía política general 
(incluyendo un resumen de El contrato social), buscando respuestas a problemas 
tales cuales debe ser la posición del ciudadano en relación a una sociedad corrupta. 
La respuesta general que Rousseau ofrece es que ese ciudadano (Emilio en particular) 
vive en el campo, donde los usos y costumbres son más estables y su misión será 
ejercer su naturaleza, es decir, ser justo, y fundar una familia (con Sofía). Antes de 
legar a esa solución Emilio viaja y examina como otros viven, tanto como para 
comprender los usos y costumbres de otras personas como para ser capaz de elegir la 
forma más adecuada. Desde ese punto de vista, el encuentro —en la obra— con Sofía 
es tanto un encuentro romántico como la culminación del proyecto de educación del 
individuo. En ese punto el hombre llega a ser completamente parte de la sociedad, y 
pone en práctica todo lo que ha aprendido, como ciudadano, marido y padre. 

Esa posición no clarifica la relación entre Emilio (o cualquier ciudadano) y la 
voluntad general y/o formación política general. Rousseau refiere al lector a su 
Contrato Social'!?!!, La posición de Rousseau —expuesta sumariamente— acerca de 
la educación de las mujeres marca el inicio de un largo debate que —se puede aducir 
— se ha prolongado incluso hasta el presente (ver feminismo). Por ejemplo Mary 
Wolstonecraft dedico una larga parte de su Vindicación de los derechos de la mujer a 
responder a Rousseau. El argumento central de Rousseau es el siguiente: 


«En lo que tienen en común, son iguales. En lo que difieren, no son 
comparables. Una mujer perfecta y un hombre perfecto no debe parecerse 
entre sí mismos en la mente más que lo son en apariencia, la perfección no es 
susceptible de más o menos. En la unión de los sexos cada uno contribuye por 
igual al objetivo común, pero no de la misma manera. De esta diversidad 
surge la primera diferencia asignable en las relaciones morales de los dos 


sexos!1321,,. 


Se ha aducido que aunque la apertura «en lo que ellos tienen en común, son 
iguales» ofrece una interesante posibilidad para las mujeres, Rousseau no la explora. 
Para él, las diferencias sexuales son mayores que las similitudes y el balance se 
inclinan en favor del hombre: la mujer debe ser «pasiva y débil», «pone poca 
resistencia» y son "hechas especialmente para complacer al hombre". Se ha aducido 
que, aun cuando aceptemos tales sugerencias como correctas, no nos dicen nada 
acerca del tema central de la obra: educación. Aun si aceptamos que hombres y 
mujeres no deben parecerse en la mente, la posición no establece cual debe ser la 
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educación de las mujeres. En otros pasajes Rousseau sugiere que deben por lo menos 
conocer el libro mismo (después de todo, tienen por lo menos una parte importante en 
la educación de sus hijos) pero no lo establece específicamente como tampoco cuales 
serían las diferencias —si es que considera que deberían existir— entre la educación 
de ambos sexos. 

Por otra parte —y para ser justos con Rousseau— la sugerencia que los padres en 
general y las madres en particular deben participar en la educación de sus hijos —en 
lugar de tutores o profesores privados, como era la costumbre— es en si misma 
revolucionaria. 


Wikipedia 
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU (Ginebra (Suiza), 1712 - Ermenonville (Francia), 
1778). Filósofo francés, teórico político y social, músico, botánico y uno de los 
escritores más elocuentes del Siglo de las Luces. 


Rousseau, que nació en Ginebra el 18 de junio de 1712, fue educado por un tío y una 
tía tras la muerte de su madre pocos días después de su nacimiento. Fue empleado 
como aprendiz de grabador a los 13 años, pero después de tres años abandonó este 
oficio para convertirse en secretario y acompañante asiduo de madame Louise de 
Warens, una mujer rica y generosa que tuvo una profunda influencia en su vida y 
escritos. En 1742 Rousseau se trasladó a París, donde se ganó la vida como profesor, 
copista de música y secretario. Llegó a ser amigo íntimo del filósofo Denis Diderot, 
quien le encargó escribir artículos sobre música para la Enciclopedia francesa. 


En 1750 Rousseau ganó el premio de la Academia de Dijon por su Discurso sobre las 
ciencias y las artes, y en 1752 su ópera El sabio del pueblo fue interpretada por 
primera vez. En los anteriores, y en su Discurso sobre el origen de la desigualdad 
entre los hombres (1755), Rousseau expuso su opinión de que la ciencia, el arte y las 
instituciones sociales han corrompido a la humanidad y que el estado natural o 
primitivo es superior, en el plano moral, al estado civilizado. Estos escritos 
provocaron comentarios burlones por parte del filósofo francés Voltaire, quien desde 
entonces se convirtió en su enemigo intelectual. 


Rousseau abandonó París en 1756 y se retiró a Montmorency, donde escribió la 
novela Julia o la Nueva Eloísa (1760). En su famoso tratado político El contrato 
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social (1762) expuso sus argumentos sobre la libertad civil y ayudó a preparar la base 
ideológica de la Revolución Francesa al defender la voluntad popular frente al 
derecho divino. 


En su influyente estudio Emilio o De la Educación (1762) Rousseau presentó una 
nueva teoría de la educación, subrayando la importancia de la expresión antes que la 
represión para que el niño llegue a ser un ciudadano equilibrado y librepensador. Las 
opiniones poco convencionales de Rousseau le enemistaron con las autoridades 
francesas y suizas y le alejaron de muchos de sus amigos. A raíz de esta nueva y 
incómoda situación, en 1762 huyó primero a Prusia y después a Inglaterra, donde fue 
amparado por el filósofo escocés David Hume. No obstante, pronto surgió la 
enemistad también entre ellos, que se atacaron en cartas públicas y polemizaron el 
uno con el otro. Durante su estancia en Inglaterra preparó el manuscrito de su tratado 
La Botánica, publicado póstumamente en 1802. 


Rousseau regresó a Francia en 1768 bajo el nombre falso de Renou. En 1770 
completó el manuscrito de su obra más notable, la autobiográfica Confesiones (1782), 
que contenía un profundo autoexamen y revelaba los intensos conflictos morales y 
emocionales de su vida. Falleció el 2 de julio de 1778 en Ermenonville, Francia. 


Aunque Rousseau hizo una gran contribución al movimiento por la libertad 
individual y contra el absolutismo de la Iglesia y el Estado en Europa, su concepción 
del Estado como la personificación de la voluntad abstracta de las personas y sus 
argumentos a favor del cumplimiento estricto de la conformidad política y religiosa 
son considerados por algunos historiadores como una de las fuentes de la ideología 
totalitaria. Su teoría de la educación condujo a métodos de cuidado infantil más 
permisivos y de mayor orientación psicológica e influyó en el educador alemán 
Friedrich Fróbel, el reformador educativo suizo Johann Heinrich Pestalozzi y otros 
pioneros de la educación moderna. 


La Nueva Eloísa y Confesiones introdujeron un nuevo estilo de expresión emocional 
extrema, relacionado con la experiencia personal intensa y la exploración de los 
conflictos entre los valores morales y sensuales. Con estos escritos Rousseau influyó 
de modo decisivo en el romanticismo literario y filosófico de principios del siglo xIx. 
También marcó la evolución de la literatura psicológica, la teoría psicoanalítica y el 
existencialismo del siglo xx, en particular con su insistencia sobre el libre albedrío, 
su rechazo de la doctrina del pecado original y su defensa del aprendizaje a través de 
la experiencia más que por el análisis. 


En resumen, Rousseau podría ser definido como un pensador en cierto modo 
paradójico. El espíritu y las ideas de la obra están a medio camino entre la Ilustración 
del siglo xvII1, con su defensa apasionada de la razón y los derechos individuales, y el 
romanticismo de principios del x1x, que propugnaba la experiencia subjetiva intensa 
frente al pensamiento racional. 
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Notas 
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11] El propio Rousseau anotó su libro. Por lo tanto, se transcriben aquí íntegras sus 
notas. << 
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121 La primera educación es lo que más importa, y sin la menor duda compete a las 
mueres; si tuvieran que encargarse los hombres de ella, el Autor de la Naturaleza les 
habría concedido leche para que pudieran criarlos. En tales circunstancias, en los 
tratados de educación nos relacionamos especialmente con las mujeres, ya que 
además de que pueden vigilar y estar más cerca de los niños que los hombres, e 
influyen también mucho más, les interesa a ellas de un modo especial que esta 
educación alcance el mayor grado posible, puesto que la mayor parte de las viudas 
quedan a merced de sus hijos, recogiendo después los resultados de la educación que 
les dieron. Las disposiciones legales no ofrecen la suficiente autoridad a las madres, 
aunque se ocupan de los niños más que los padres; sus obligaciones son más 
constantes, tienen mayor importancia sus afanes para el buen orden de las familias, y 
generalmente tienen más cariño hacia sus hijos, lo cual se debe a que siempre se 
ocupan mas de lo trivial que de las personas, y su finalidad no es otra que lograr la 
paz en lugar de la virtud. Existe algún caso en que el faltar un hijo a su padre puede 
tener algún atenuante, pero si hubiera un hijo tan indigno que faltase a su madre, que 
lo llevó en su seno, le crió, que durante muchos años se ha olvidado de sí misma para 
dedicarse de lleno a su hijo, ese desventurado sería merecedor de un castigo que le 
quitase para siempre la luz del día. Comentáis que las madres miman en exceso a sus 
hijos, en lo que hacen mal, pero les perjudicáis mucho más vosotros, que sois los 
autores de su depravación. Una madre aspira a que su hijo sea un ser feliz desde el 
momento en que viene al mundo. Y es justo, pero conviene que sufra los efectos del 
desengasto cuando se ha valido de medios equivocados. La avaricia, la ambición, la 
tiranía y la falsa previsión de los padres son mil veces más perjudiciales a los hijos 
que el ciego cariño de las madres. Por lo demás, es indispensable dar una explicación 
al sentido que doy al nombre de madre, lo que haré más adelante. << 
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18] Formey afirma que no es esto precisamente lo que se dice. No obstante, creo que 
no es otra cosa lo que expresa en el siguiente verso, al que me propongo contestar: 


La nature, crois-moi, n'est ríen que l”habitude. 


Formey, que no quiere enorgullecer a sus semejantes, modestamente nos da la medida 
de su cerebro por la del entendimiento humano. << 
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141 Por eso las guerras de las repúblicas son más crueles que las; de las monarquías. 
Mas si la guerra de los reyes es moderada, su paz es terrible. Es mejor ser su enemigo 
que su vasallo. << 
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[5] Hay muchas escuelas, y sobre todo en la Universidad de París hay profesores a los 
cuales yo aprecio y a quienes consideraría muy capacitados para la instrucción de la 
juventud si no se les obligase a seguir el método establecido. Emplazo a cualquiera de 
ellos para que publique su proyecto de reforma. 


Quizá al darse cuenta de que la enfermedad todavía tiene remedio se intente poner en 
práctica los medios para alcanzar el fin apetecido. << 
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[61 Una de las más singulares curiosidades de París es la de que haya existido una 
gran simpatía entre mujeres y médicos. Los médicos adquieren su reputación gracias 
a las mujeres, y ellas hacen lo que quieren gracias a los médicos. Así se entiende 
fácilmente la habilidad que necesita un médico si quiere hacerse famoso en París. << 
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171 Cuando se lee en Plutarco que Catón el Censor, quien gobernó Roma con tanta 
gloria, educó por sí mismo a su hijo desde la cuna, y con tan buen cuidado que lo 
abandonaba todo para estar presente cuando la nodriza, es decir, la madre, le arrullaba 
y le lavaba; cuando se lee en Suetonio que Augusto, señor del mundo, conquistado y 
regido por sí mismo, enseñaba a sus nietos personalmente a escribir, a nadar, los 
elementos de las ciencias, y que los tenía siempre a su lado, no puede evitar reírse de 
las buenas gentes de aquellos tiempos, que empleaban el tiempo en tonterías 
semejantes de un modo alegre, debido sin duda a que carecían de talento para 
dedicarse a los grandes problemas que tanto abruman a los hombres de nuestro 
tiempo. << 
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181 He aquí un ejemplo que recojo de los periódicos ingleses, por contener muchas 
reflexiones que coinciden con mi entendimiento del tema. 


«Un individuo llamado Patricio Oncil, nacido en 1647, acababa de casarse por 
séptima vez en 1760. Hizo el servicio militar en el regimiento de Dragones en el 
decimoséptimo año del reinado de Carlos Il, y en otros varios cuerpos hasta el año 
1740, que alcanzó su licencia. Estuvo en todas las campañas del rey Guillermo y del 
duque de Malborough. Jamás bebió otra cosa que cerveza común; se alimentó 
siempre a base de vegetales y nunca comió carne, exceptuando los días en que ofrecía 
un banquete a su familia. Tenía por costumbre levantarse y acostarse con el sol, si no 
se lo impedían sus obligaciones. Cuenta en la actualidad ciento trece años, oye bien, 
disfruta de buena salud y anda sin bastón para apoyarse. Siempre está ocupado y 
asiste a su parroquia todos los días festivos acompañado de sus hijos, nietos y 
bisnietos». << 
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19 Las mujeres comen pan, legumbres y lacticinios. Las perras y las gatas comen lo 
mismo y hasta las lobas pastan. Van en busca de jugos vegetales para su leche. Nos 
resta el examen de la leche de los animales que no pueden alimentarse más que con 
carne, si es que hay algunos de esta especie, lo que dudo mucho. << 
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110] Aunque los jugos que nos nutren sean líquidos, tenemos necesidad de que sean 
exprimidos de los manjares sólidos. Un trabajador que se alimentara exclusivamente 
con caldo no tardaría en fallecer; no obstante, si su alimento líquido fuese la leche, se 
sustentaría bien, pues la leche, ya en el estómago, se solidifica o cuaja. << 
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[111 Aquellos que deseen información con minucioso detalle de las ventajas y los 
inconvenientes del régimen pitagórico, podrán consultar los tratados que los doctores 
Cocchi y su antagonista Bianchi han escrito sobre tan importante materia. << 
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1121 Se sofoca a los niños en las villas a fuerza de tenerlos encerrados y vestidos. Los 
que les cuidan aún no saben que el aire frío, en vez de perjudicarles, les refuerza, y 
que el aire caliente los debilita, les da fiebre y al final los mata. << 
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1131 Uso la palabra cuna con el fin de emplear una voz conocida y a falta de otra, pero 
tengo el convencimiento de que jamás debe mecerse a los niños, y que esta costumbre 
en reiteradas ocasiones les resulta perjudicial. << 
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1141 Los antiguos peruanos dejaban los brazos libres a los niños en una envoltura muy 
ancha, y cuando se la quitaban, los dejaban libres en un hoyo en el suelo, cubierto o 
tapizado con un lienzo, donde estaban metidos hasta una altura de medio cuerpo; de 
esta forma podían moverse libremente sin correr el peligro de caerse ni lastimarse, y 
cuando ya empezaban a poder andar, les presentaban los pechos desde cierta distancia 
para estimularles a caminar. Los negritos tienen por costumbre mamar en una 
posición mucho más incómoda, pues aprietan con sus pies y rodillas una de las 
caderas de la madre, se agarran con sus manos al pecho y maman constantemente sin 
alterarse ni caer, a pesar de los distintos movimientos de la madre, quien continúa con 
sus quehaceres. Estas criaturas, al segundo mes empiezan a caminar, o mejor, a andar 
a gatas, y esta postura les ejercita a correr en tal posición con gran facilidad y casi 
con la misma agilidad que si lo hicieran con los pies. 


(Historia Natural, tomo IV, in, 12, pág. 192). 


A estos ejemplos, Buffon, el de Inglaterra, hubiera podido añadir cómo se va 
suprimiendo de día en día, en su país la extravagante y bárbara costumbre de los 
pañales y la faja. 


Véase también en La Loubere, Viaje a Siam; en Beau, Viaje al Canadá, etc. 


Si tuviera que confirmar esto precisando hechos, llenaría veinte páginas con citas. 
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1151 El sentido que más tarda en desarrollarse en los niños es el del olfato; parece que 
no distinguen los distintos olores hasta los dos o tres años de edad; en este aspecto 
poseen la diferencia, o mejor la insensibilidad, que se observa en muchos animales. 
< 
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116] En esto existen excepciones, y frecuentemente los niños que menos se han hecho 
entender, tan pronto como alzan la voz, nos aturden. Pero si nos entretuviéramos en 
exponer los detalles sería demasiada prolifidad. El lector, con la debida sensatez, 
percibirá que derivándose el exceso y el defecto del mismo abuso, los dos defectos 
son corregidos del mismo modo con mi método. 


Estas dos máximas las tengo yo por inseparables: «Siempre lo bastante, y nunca 
demasiado. Establecida la primera, es su necesaria consecuencia la segunda». << 
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1171 No hay forma de andar más ridícula ni menos firme que la de las personas que de 
niños han llevado mucho los andadores; ésta es una de las observaciones tan patentes 
que son archisabidas y que se comprueban con frecuencia. << 
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1181 Ya se comprende que hablo aquí de los hombres que reflexionan y no de todos. 
e 
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119] Un cuidado extremo pone el hombre en la prolongación de su ser y a ello provee 
por toda suerte de medios...; todo lo llevamos con nosotros; nadie piensa lo bastante 
que solamente es uno...; cuanto más amplificamos nuestra posesión tanto más nos 
sometemos a los azares de la fortuna. El curso de nuestros deseos debe 
circunscribirse y limitarse al corto espacio de las comodidades más próximas. Los 
actos que no se ajustan a esta reflexión, necesariamente son erróneos (Montaigne, 
Lib. 3, cap. X). << 
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1201 Ese chicuelo que ahí veis es el árbitro de la Grecia, decía Temístocles a sus 
amigos, porque él gobierna a su madre, su madre me gobierna a mí, yo gobierno a los 
atenienses y los atenienses gobiernan a los griegos». ¡Oh, qué de pequeños 
conductores se encontrarían a veces en los mayores imperios si se descendiera por 
grados desde el príncipe hasta la primera mano que da el impulso secreto! << 
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[21] En mis Principios de Derecho Político se demuestra que en el sistema social 
ninguna voluntad particular puede ser ornada. << 
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1221 Debe comprenderse que así como la pena es muchas veces inevitable, el placer a 
veces es necesidad. Un solo deseo hay en los niños con el que nunca se debe transigir, 
el de hacer que los obedezcan. De donde se deduce que en todo cuanto piden es 
preciso buscar con atención el motivo que les mueve a pedirlo. Otorgadles en lo 
posible todo lo que les puede causar un placer real, pero negadles siempre lo que 
solamente solicitan por antojo o por ejercer un acto de autoridad. << 
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1231 Debemos estar seguros de que el niño mirará como capricho toda voluntad 
contraria a la suya y cuya causa no conozca. Un niño no alcanza el motivo de aquello 
que se opone a sus caprichos. << 
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1241 Jamás debe consentirse que un niño trate a los mayores como a inferiores, ni 
siquiera como a iguales suyos. Si tuviera la osadía de pegar a alguien, aunque fuese 
su lacayo, aunque fuera el verdugo, haced que éste le devuelva los golpes de tal 
forma que no le queden ganas de repetirlo. He visto a niñeras imprudentes que 
provocan y excitan la cólera de las criaturas excitándolas a que se peguen, dejándose 
pegar y riéndose de sus débiles golpes, sin comprender que en la intención del niño 
enfurecido hay un instinto homicida, y que el que quiere pegar cuando es pequeño, 
querrá matar cuando sea mayor. << 
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1251 Por eso la mayor parte de los niños quieren volver a coger lo que han dado y 
lloran cuando no se lo devuelven. Pero dejan de reclamarlo cuando han comprendido 
lo que es una donación, aunque entonces son más cautelosos en dar. << 
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1261 Por otra parte, aunque esta obligación de cumplir su palabra no la fundamentara 
en el ánimo del niño la fuerza de su utilidad, pronto el sentimiento interno, que ya 
empieza a dar señales, se le impondría como ley de la conciencia, como principio 
innato que para desenvolverse sólo espera los conocimientos a que se aplica. Este 
rasgo primero no es señalado por la mano de los hombres, puesto que está grabado en 
nuestros corazones por el autor de toda justicia. Si se quita la primitiva ley de las 
convenciones y la obligación que impone, todo en la sociedad humana es ilusorio y 
vano. El que cumple una promesa sólo por su utilidad, está poco más ligado que si no 
hubiese prometido nada, o cuando más se servirá de la facultad de violarlas, como 
hacen los jugadores de pelota con las faltas, que si se las pasan a sus contrarios 
cuando pueden hacerlo no corren el riesgo de perder el juego. Este principio es muy 
importante y merecedor de que se profundice, ya que aquí es donde empieza el 
hombre a estar en contradicción consigo mismo. << 
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1271 Igual que un acusado se defiende de un delito insistiendo en que es un hombre de 
bien; entonces dice mentira de hecho y de derecho. << 
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1281 Al hacer semejante pregunta se comete una gran imprudencia, principalmente si 
el niño tiene la culpa. Si cree que nosotros ya sabemos lo que ha hecho, pensará que 
le tendemos un lazo, y esta opinión puede dar motivo a indisponerle con nosotros. Si 
no lo cree, se dirá: «¿Por qué he de descubrir mi culpa?». Por consiguiente, su 
primera tentación de mentir no es más que el efecto de nuestra imprudente pregunta. 
e 
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129] Se ha de entender que contesto a estas preguntas no cuando él quiere, sino cuando 
yo lo considero oportuno; si hiciera de otro modo, me sujetaría a su voluntad y 
terminaría sometiéndome a la más peligrosa dependencia en que pueda vivir un ayo 
respecto de su alumno. << 
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[30] E] principio de no hacer daño a nadie lleva consigo el de ligarse lo menos posible 
con la sociedad humana, debido a que en el estado social el bien de uno constituye 
necesariamente el mal de otro. Este producto está en la esencia de las cosas, y nadie 
lo podría cambiar. Cuando se busca sobre este principio cuál es el mejor, si el hombre 
solitario o el hombre social, un autor ilustre ha dicho que únicamente el malo es el 
que está solo, y yo digo que quien está solo es el bueno. 


Si esta proposición es menos sentenciosa, por lo menos se puede decir que es más 
cierta y más razonada que la otra. Qué daño puede hacer el malvado estando solo? Es 
entre la sociedad donde procura dañar a los demás. Si dan un cambio a este 
argumento en favor del hombre de bien, me remito al artículo a que se refiere esta 
nota. << 
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[31] El abate de Condillac. << 
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[821 Al escribir, he reflexionado mucho sobre si era posible en una obra de cierta 
extensión dar a una misma palabra el mismo significado, puesto que no hay ningún 
idioma que tenga vocabulario tan rico capaz de ofrecer los términos, locuciones y 
frases necesarias para dar la significación adecuada a cada una de las modificaciones 
que puedan tener nuestras ideas. El método de definir todos los términos, y sin cesar 
de sustituir la definición de lo definido, es perfecto, pero no es practicable, y 
entonces, ¿cómo evitar el círculo? Las definiciones podrían ser buenas si para 
emplearlas no se tuviesen que emplear palabras. No obstante, tengo la convicción de 
que se puede ser claro, aun en nuestra pobre lengua, pero no dando siempre la misma 
acepción a las mismas palabras, sino haciendo de manera que cada vez que se use una 
voz, la determinación que se le dé quede expresada por la relación que tenga con las 
otras palabras, y de esta forma quede definida por el período donde la voz se halle. 
Unas veces digo que los niños no son capaces de razonar, y otras veces procuro que 
lo hagan con bastante sutileza, y en esto no creo que se contradigan mis ideas, pero 
me veo obligado a confesar que muchas veces encontraremos contradicción en mis 
expresiones. << 
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1831 La mayor parte de los sabios lo son de un modo semejante a como lo son los 
niños. Resulta menos la vasta erudición de' una multitud de ideas que de un gran 
número de imágenes. Los datos, los nombres propios, los lugares, todos los objetos 
aislados o privados, sólo los retiene la memoria por los si nos, y muy pocas veces nos 
acordamos de ellos sin ver al mismo tiempo el revés o el derecho de las páginas 
donde las leímos o la lámina donde por primera vez las vimos. Ésta era la ciencia de 
moda durante los siglos pasados. La del nuestro es distinta, pues ni se estudia, ni se 
observa; se sueña, y con mucha gravedad nos venden por filosofía los sueños de 
algunas malas noches. Ya sé que me contestarán que yo también sueño; de acuerdo, 
pero al revés de lo que hacen los demás, mis sueños los vendo como sueños y dejo al 
lector que averigúe si pueden servir para algo a las personas despiertas. << 
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134] Es la segunda y no la primera, como ha subrayado muy bien Formey. << 
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1351 En caso parecido podemos exigir del niño la verdad porque entonces sabe que no 
puede negar, y que si se atreviese a decir una mentira, al instante se le descubriría. << 
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1361 Como si los niños de los pueblos escogieran la tierra muy seca para sentarse O 
acostarse, o se hubiera oído decir nunca que la humedad de la tierra ha hecho daño a 
uno siquiera. Si escuchásemos a los médicos sobre este asunto, creeríamos que todos 
los salvajes están baldados por el reumatismo. << 
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1371 Este miedo se manifiesta muy claramente en los eclipses de sol. << 
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1881 Otra causa la explica del siguiente modo un filósofo cuyo Ebro cito a menudo y 
cuyas valiosas ideas me instruyen todavía con frecuencia. 


«Cuando por circunstancias particulares no podemos formarnos idea de la distancia, 
ni podemos juzgar de los objetos de otro modo que por el tamaño del ángulo, o más 
bien de la imagen que forman en nuestros ojos, entonces necesariamente nos 
equivocamos acerca del tamaño de estos objetos. Todos los que han caminado de 
noche han experimentado que una zarza que estaba inmediata les parecía un árbol 
corpulento distante, o que un árbol corpulento distante les parecía una Zarza 
inmediata. De idéntica forma, si no conocemos los objetos por su configuración y no 
podemos tener idea ninguna de la distancia, necesariamente nos equivocamos 
también; en tal caso, una mosca que pase con velocidad a algunas pulgadas de 
nuestros ojos nos parecerá un pájaro que vuela lejos; un caballo quieto en mitad de un 
campo y en una postura semejante, por ejemplo, a la de un carnero, no nos parece 
mayor que un carnero mientras no veamos que es un caballo, pero así que lo 
comprendemos nos parecerá del tamaño de un caballo y al punto rectificaremos 
nuestro primer juicio. 


»Siempre que uno se halle de noche en parajes desconocidos, donde no pueda juzgar 
la distancia, ni pueda reconocer la forma de las cosas a causa de la oscuridad, correrá 
el peligro de equivocarse en los oficios que se forme sobre los objetos que se 
presenten. De aquí proviene el terror y la especie de miedo interno que a casi todos 
los hombres infunde la noche; esto se funda en la apariencia de espectros y figuras 
agigantadas y horrorosas que tantas personas aseguran haber visto. Por lo común 
responden que estas figuras existían en sus ojos y es muy posible que efectivamente 
hayan visto lo que dicen, porque necesariamente debe suceder siempre que sólo 
pueda juzgarse de un objeto por el ángulo que forma en ere que el objeto desconocido 
abulte y se agrande más a medida que más cerca esté, y si el espectador, que no puede 
conocer lo que ve, ni juzgar a que distancia está, le pareció primero de algunos pies 
de alto, cuando se halla a veinte o a treinta pasos le parece de una altura de varios 
metros, lo cual debe efectivamente asombrarle y alarmarle hasta que toque o 
reconozca el objeto, porque en cuanto sepa lo que es, este objeto que tan agigantado 
se figuraba disminuirá instantáneamente y no le parecerá mayor que su tamaño real, 
pero si huye o no se atreve a acercarse, es cierto que no tendrá otra idea de este objeto 
que la de la imagen que en el ojo formaba, y realmente habrá visto una figura 
agigantada o espantosa por su tamaño y forma. Así la preocupación de los espectros 
se funda en la naturaleza, y estas apariencias no dependen, como los filósofos creen, 
únicamente de la imaginación”. (Historia Natural, tomo VI, pág. 22, in-XIl). 


En el texto he procurado hacer ver cómo dependen siempre en parte de ella y en 
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cuanto a la causa que aquí se explica, bien se ve que la costumbre de andar de noche 
nos debe enseñar a distinguir las apariencias que la semejanza de formas y la 
diversidad de distancias hacen que nuestros ojos tomen los objetos en la oscuridad, 
porque cuando todavía está el aire bastante claro para hacernos distinguir los 
contornos de los objetos, como a mayores distancias hay más aire interpuesto, cuando 
está el objeto más desviado de nosotros debemos ver menos señalados estos 
contornos, lo cual, a fuerza de hábito, basta para preservarnos del error que aquí 
explica Buffon. Así, sea cual fuere la explicación que se prefiera, siempre se 
encontrará eficaz mi método, y esto lo confirma la experiencia. << 
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1391 Para ejercitarles a que estén atentos, nunca les digáis cosas que no tengan un 
interés sensible y actual para entender bien; sobre todo nada de rodeos, nunca 
palabras superfluas, pero que tampoco haya en vuestro discurso oscuridad ni 
equívocos. << 
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[401 Célebre maestro de danza de París, quien, conociendo bien su mundo, se hacía el 
extravagante por astucia y atribuía a su arte una importancia que la gente fingía tener 
por ridícula, pero que en realidad le proporcionaba el mayor respeto. En otro arte no 
menos frívolo vemos hoy a un artista comediante hacerse el hombre importante y el 
loco, y se sale con la suya. Este método es siempre seguro en Francia. El verdadero 
talento, más simple y menos charlatán, no hace fortuna. La modestia es la virtud los 
tontos. << 
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141] Paseo por el campo como se verá al instante. Los paseos públicos de las ciudades 
son perniciosos para los niños de uno y otro sexo. Allí es donde comienzan a tener 
vanidad y a querer que los miren; al Luxemburgo y a las Tunerías, y sobre todo al 
Palacio Real, va la brillante juventud de París a adquirir el ademán impertinente y 
petulante que la hace tan ridícula y que es causa de que la critiquen y detesten en toda 
Europa. << 
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[421 Un niño de siete años ha ejecutado después cosas más portentosas todavía, como 
es el caso de Mozart. << 
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[431 Véase la Arcadia, de Pausanias; véase también el fragmento de Plutarco, 
transcrito aquí después. << 
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1441 Siglos hace que los mallorquines abandonaron esa costumbre, pero hubo un 
tiempo en que fueron célebres sus honderos. << 


www.lectulandia.com - Página 488 


1451 Sé muy bien que los ingleses hacen gala de su humanidad, y de la buena índole de 
su nación, que llaman good natural people, pero por más que lo repitan de un modo 
continuo, sólo ellos lo dicen. << 
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1461 Los banianos, que se abstienen de comer ninguna clase de carnes con mayor 
severidad que los gauros, son casi tan pacíficos como ellos, pero como son más 
inmorales y no tan discretos en su culto, no son tan buenas personas. << 
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[471 Uno de los dos traductores ingleses de este libro ha remarcado mi equivocación, y 
ambos la han enmendado. Los carniceros y los cirujanos son admitidos como 
testigos, pero los carniceros no lo son para pertenecer a los jurados O pares para 
sentenciar los delitos, y los cirujanos sí. << 
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1481 Los historiadores antiguos están saturados de ideas de las que pudiera hacerse 
uso, aun cuando sean falsos los hechos que presentan. Pero no sabemos sacar ninguna 
utilidad de la historia; todo lo absorbe la crítica erudita, igual que si importara mucho 
que un suceso fuese cierto, pues basta que del mismo pueda sacarse una instrucción 
provechosa. Los hombres de juicio deben mirar la historia como un tejido de fábulas 
cuya moral sea adaptable al corazón del hombre. << 
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149] El atractivo del hábito proviene de la pereza natural del hombre, y esta pereza 
aumenta dejándose llevar libremente por ella; se hace más cómodamente lo que ya se 
ha hecho, y después de haber andado mucho por un camino es más fácil abrirse paso. 
Por eso debemos darnos cuenta de que el imperio del hábito es muy importante para 
los ancianos y las personas indolentes y muy insignificante para los jóvenes y las 
personas activas. Este régimen sólo es conveniente a las almas débiles, y las debilita 
más de día en día. El único hábito útil a los niños es adaptarse a la necesidad de las 
cosas, y el único útil a los hombres es sujetarse sin esfuerzo a la razón. Cualquier otro 
hábito es vicio. << 
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150] No he podido menos de reírme al leer una nota de carácter crítico muy ingeniosa 
de De Formey acerca de este cuentecillo. «Cubiletero —dice—, que se presume de 
hábil con un niño y sermonea gravemente a un instructor, pertenece a la clase de 
Emilio». 


Formey no ha sido capaz de comprender que se trata de una escena de antemano 
arreglada y que el cubiletero representaba un papel convenido. Es una cosa que, 
efectivamente, yo no he dicho, pero; cuántas veces he advertido que de ningún modo 
escribo para gentes a las que hay que explicárselo todo. << 
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[51] Habrá comprendido el lector que este discurso es obra del preceptor, dictado al 
cubiletero palabra por palabra. De otro modo jamás se me hubiera ocurrido suponerlo 
en boca de semejante personaje; creo haber dado pruebas de poseer la habilidad 
suficiente para no hacer que las personas hablen sin poderlo hacer. 


Véase lo que le contesto a De Formey en mi nota anterior.<< 
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1521 Esta humillación y esas desgracias lo son según mi modo de ver y no en el 
concepto del prestidigitador. Puesto que De Formey quiso apropiarse mi libro e 
imprimir mi nombre por el suyo, por lo menos debió tomarse la molestia de leerlo. 
ex 
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1531 Muchas veces he notado que en las doctas explicaciones que dan a los niños, no 
tanto se atiende a que escuchen ellos como las personas que les rodean. Estoy muy 
seguro de lo que afirmo porque esta experiencia la he realizado conmigo mismo. << 
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1541 A cada explicación que se quiera dar al niño, un pequeño aparato que la preceda, 
contribuye mucho a que el niño esté contento. << 
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1551 Los vinos que venden al por menor los taberneros de París, aunque no todos estén 
adulterados, rara vez dejan de tener plomo, porque los mostradores de tabernas están 
forrados de este metal, y el vino que se vierte en las medidas, pasando por el plomo y 
permaneciendo en él, disuelve siempre una parte. Es muy extraño que la policía 
consienta tan manifiesto y peligroso abuso. Pero como los ricos no beben vinos de 
esa clase, no están expuestos a morir envenenados. << 
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1561 El ácido vegetal es muy dulce. Si fuese ácido mineral y estuviera disuelto en 
menos líquido, la combinación se verificaría con efervescencia. << 
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1571 La medida del tiempo se pierde cuando nuestras pasiones quieren arreglar el 
curso de éste a su antojo. El reloj del sabio es la serenidad de carácter y poseer 
siempre la paz del ánimo. Está siempre a su hora y la conoce siempre. << 
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1581 La inclinación al campo que le supongo a mi alumno es fruto de su educación. 
Como por otra parte no tiene nada de ese aspecto melindroso que complace tanto a 
las mujeres, le festejan menos que a los otros niños, y por consiguiente no le placen, y 
no se corrompe tanto en su compañía, pues no está todavía en estado de sentir 
atracción hacia ellas. Me he guardado de enseñarle a besarles la mano, a echarles 
flores y a que ni siquiera las trate con las atenciones que se les deben con preferencia 
a los hombres; me he dictado, como una ley inviolable, no exigir de él nada que niño 
razón no pueda alcanzar, y no hay razón valedera para que un niño trate a un sexo 
distintamente que al otro. << 
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1591 Considero imposible que las grandes monarquías de Europa duren mucho tiempo; 
todas han brillado, y todo Estado que brilla raya en su declive. Tengo otras razones 
más expresivas que esta máxima, pero es preferible no decirlas, y cualquiera las ve 
sobradamente. << 


www.lectulandia.com - Página 503 


[60] Se me dirá que yo lo soy. Esto es verdad, por mi desgracia, y lo confieso, pero 
mis errores, que tanto me cuestan, no son motivo suficiente para que otro los cometa. 
No escribo para disculparme, sino para evitar que mis lectores incurran en ellos. << 
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[61] En los pueblos antiguos no había sastres; los vestidos de los hombres los hacían 
en Cada casa las mujeres. << 
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1621 Después he hallado, mediante una experiencia más exacta, lo contrario. La 
refracción obra circularmente y parece más grueso el bastón por el cabo metido en el 
agua que por el que queda fuera, pero esto no quita fuerza al razonamiento y la 
consecuencia que sacamos no deja de ser justa. << 
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1631 En las ciudades, dice Buffon, y entre la gente rica acostumbrada a abundantes y 
suculentos alimentos, los niños llegan antes a este estado; en el campo y entre la 
gente pobre son más tardíos debido a que se alimentan poco y mal; necesitan dos o 
tres años más. (Historia Natural, IV, pág. 238 in-12). Admito la observación, pero no 
la aplicación, puesto que en los países donde los aldeanos comen mucho y viven muy 
bien, como en el Valois y en ciertas comarcas montañosas de Italia, por ejemplo el 
Friuli, es donde también es más tardía que en los pueblos grandes la edad de la 
pubertad, aunque en éstos, por contentar la vanidad, muchas veces comen con escasez 
y por comprarse un adorno no se alimentan lo suficiente. En esos sitios asombra ver 
muchachos grandes, fuertes como hombres, que todavía tienen verde la voz y sin 
bozo la cara, y muchachas altas y muy bien formadas que no dan ninguna señal 
periódica de su sexo, una diferencia que a mi entender proviene únicamente de que 
con la sencillez de sus costumbres viven más tiempo con imaginación serena y 
tranquila, y su sangre tarda más en fermentar y retarda su precocidad. << 
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164] Parece que se va modificando esto. Las condiciones empiezan a ser más estables 
y los hombres a ser más duros. << 
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[651 El cariño puede existir sin correspondencia, pero no ocurre lo mismo con la 
amistad, que es una permuta, un contrato como los demás, y es el más sagrado de 
todos. La palabra amigo no tiene otro correlativo que ella misma. Es innoble quien no 
es amigo de su amigo, porque no se puede conquistar la amistad como no sea 
rindiéndose a ella, o fingiéndolo. << 
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1661 Ni el mismo precepto de obrar con otro como quisiéramos que obraran con 
nosotros, tiene otro fundamento verdadero que el sentimiento y la conciencia, porque 
¿qué razón exacta precisa mover, siendo yo como si fuera otro, especialmente estando 
cierto moralmente de no encontrarme nunca en un caso idéntico? ¿Y quién me dice 
que conseguir puntualmente esta máxima también haya de lograr que la sigan 
conmigo? El malo se aprovecha de la probidad del justo y de su propia injusticia, y 
queda muy satisfecho de que sea todo el mundo justo menos él. Digan lo que quieran, 
este convenio no es muy ventajoso para los hombres de bien. Pero cuando la fuerza 
de un alma expansiva me identifica con mis semejantes, cuando me siento, por 
decirlo así, dentro de él, por no padecer yo, no quiero que él padezca; él me interesa 
por mi amor, y la razón del precepto se halla en la misma naturaleza que me inspiran 
el deseo Y el bienestar, en cualquier sitio que sienta mi existencia. De aquí infiero 
que no es cierto que los preceptos de la ley natural estriben solamente en la razón y 
que tengan más sólido y seguro cimiento. El principio de la justicia humana es el 
amor de los hombres derivado del amor de sí mismo. El Evangelio cifra el compendio 
de toda la moral en el sumario de la ley. << 
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1671 El espíritu universal de las leyes de todos los países es siempre auxiliar al fuerte 
contra el débil, y al que tiene contra el que no tiene, inconveniente que es inevitable y 
que no admite excepción. << 
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[681 Véanse Dávila, Guichardino, Estrada, Solis, Maquiavelo, y a veces el mismo De 
Thou. Vertot era casi el único que sabía pintar sin hacer retratos. << 
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(621 Uno solo de nuestros historiadores, Duclós, que imitó a Tácito en las grandes 
pinceladas, se atreve a imitar a Suetonio, y a veces a copiar Commines en las 
pequeñas, y esto, que da valor a su libro, ha sido motivo de crítica en nuestro país. << 
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170] Éste es siempre el prejuicio que fomenta en nuestros corazones la impetuosidad 
de las pasiones. Aquel que no ve lo que es y no estima lo que conoce no se apasiona. 
Los errores de nuestros juicios producen el ardor de nuestros deseos. << 
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171] Creo que puedo destacar sin ningún reparo su salud y su constitución robusta 
entre las ventajas que por su educación ha logrado, o más bien entre los dones de la 
naturaleza que su educación le ha conservado. << 
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1721 Por lo demás, con dificultad caerá nuestro discípulo en este lazo, teniendo tanto 
en que entretenerse, no aburriéndose en su vida y no sabiendo casi para qué sirve el 
dinero. Como los dos móviles que conducen a los niños son el interés y la vanidad, 
sirven estos dos mismos móviles a las mujeres de vida airada y a los buscones para 
que se apoderen de ellos cuando sean mozos. Cuando observáis que despiertan su 
codicia con premios y recompensas, que a los diez años los aplauden en un acto 
público del colegio, también vemos como a los veinte les harán vaciar el bolsillo en 
un garito o en una mancebía. Siempre se puede apostar que el más aventajado de la 
clase será con el tiempo el más jugador y el más pervertido. Los medios que no se 
usaron en la infancia, no están sujetos a los mismos abusos en la mocedad. Pero el 
lector no pierda de vista que es máxima constante mía suponer siempre que ocurrirá 
lo peor. En primer lugar procuro precaver el vicio y luego lo doy por supuesto para 
poner remedio. << 
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1731 Mas si se le provoca, ¿cómo tendrá que conducirse? Respondo que nunca tendrá 
disputas ni dará pie para que las tengan con él. Pero aún argiirán: ¿quién está libre de 
un agravio o de la agresión de un tipejo, de un borracho, o de un tahúr que por tener 
la satisfacción de quitarle a uno la vida le quita primero la honra? Eso es otra cosa: el 
honor de los ciudadanos no debe estar a merced de un miserable, de un borracho, ni 
de un bribón, y el preservarse de semejante desmán es tan imposible como de que le 
caiga encima una teja. Una agresión, un mentís recibido y sufrido producen efectos 
civiles que la prudencia no puede prever, y ningún tribunal puede resarcir al 
agraviado; entonces queda restituida su independencia por la precariedad de las lees; 
es el único magistrado, el único juez entre el ofensor y él, el único intérprete y 
ministro de la ley natural; se debe justicia, y sólo puede hacérsela él mismo, y no hay 
ningún Gobierno tan incauto que por hacérsela él le castigue. No digo que deba 
desafiarse, puesto que es una extravagancia; digo que se debe justicia a sí mismo, y 
que es el único dispensador de ella. Sin tanta pragmática inútil contra los duelos, si 
fuera soberano, yo aseguro que jamás no se daría una bofetada ni un mentís en mis 
Estados, y eso lo lograría haciendo uso de un medio muy sencillo en el cual los 
tribunales nunca se meterían. Sea como sea, Emilio sabe la justicia que se debe a sí 
mismo en este caso y el ejemplo que debe a la seguridad de las personas de honor. El 
evitar que le insulten no depende del hombre de mayor entereza, pero sí de él el que 
no se envanezcan durante mucho tiempo de haberle insultado. << 
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1741 Plutarco, Tratado del amor. Así comenzaba la tragedia de Menalipo, pero los 
clamores del pueblo de Atenas obligaron a Eurípides a cambiar este principio. << 
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1751 Sobre el estado natural del espíritu humano y de la lentitud de sus progresos, 
véase la primera parte del Discurso sobre la desigualdad. << 


www.lectulandia.com - Página 519 


1761 Las relaciones de M. de la Condamine nos hablan de un pueblo que no sabía 
contar más que hasta tres; no obstante, los hombres que formaban ese pueblo tenían 
manos, y habían mirado muchas veces sus dedos sin saber contar hasta cinco. << 
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1771 Este reposo será, si se quiere, sólo relativo, pero una vez observemos más O 
menos movimiento, concebimos con mucha claridad uno de los últimos términos, que 
es quietud, y lo concebimos tan bien que estamos propensos a reputar de absoluto el 
reposo que sólo es relativo. Por lo tanto no es verdad que el movimiento sea esencial 
a la materia, si puede concebirse ese reposo. << 
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1781 Los químicos consideran el flogisto, ó el elemento del fuego, como esparcido, 
inmóvil y estancado en los mixtos de que forma parte, hasta que por la acción de 
causas extrañas se desprende, se reúne, se pone en movimiento y es convertido en 
fuego. << 
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1791 He hecho los mayores esfuerzos para concebir una molécula viviente, sin poderlo 
conseguir. Me parece ininteligible y contradictoria la idea de la materia que siente sin 
tener sentido. Para adaptar o rechazar esta idea sería preciso comprenderla primero, y 
yo confieso que no tengo esta suerte. << 
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[80] ¿Quién pudiera creer, si no tuviéramos la prueba de ello, que hasta este punto 


llega la extravagancia humana? Amato Lusitano afirmaba que había visto metido en 
un vaso a un hombrecillo de una pulgada de alto, que, cual otro Prometeo, había 
hecho Julio Camilo por la ciencia alquímica. Paracelso, de natura rerum, enseña el 
modo de producir estos hombrecillos, y sostiene que los pigmeos, los faunos, los tiros 
y las ninfas fueron engendrados por la química. Efectivamente, para sentar las 
posibilidades de estos hechos, no veo que quede otra cosa más sino afirmar que la 
materia orgánica resiste al ardor del fuego, y que sus moléculas se pueden conservar 
con vida dentro de un horno de reverbero. << 
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181] Me parece que lejos de decir que las rocas piensan, la filosofía moderna ha 
descubierto, por el contrario, que no piensan los hombres. No reconocen en la 
naturaleza más que a seres sensitivos, y la única diferencia que encuentran entre un 
hombre y una piedra es que el hombre es un ser sensitivo que tiene sensaciones y la 
piedra es un ser sensitivo que no las tiene. Pero sí es cierto que toda materia siente, 
donde he de concebir la unidad sensitiva o el yo individual? ¿Ha de ser en cada 
molécula de materia o en los cuerpos agregados? He de colocar esta unidad tanto en 
los fluidos como en los sólidos, en los mixtos como en los elementos? Solo hay 
individuos, dicen, en la naturaleza. ¿Cuáles son estos individuos. ¿Es un solo ser 
sensitivo, o contiene tantos como granos de arena? Si cada átomo elemental es un ser 
sensitivo, ¿cómo he de concebir aquella íntima comunicación en que uno se siente en 
otro, de manera que uno y otro «yo» se confunden en uno solo? La atracción puede 
ser una ley de la naturaleza cuyo misterio no conocemos, pero concebimos que 
actuando esta atracción en razón de las masas, no presenta ninguna incompatibilidad 
con la extensión y la divisibilidad. ¿Eso mismo lo concebís en el sentimiento? Las 
partes sensibles son extensas, pero en el ser sensitivo es indivisible y único, no se 
parte, sino que es entero o nulo; por lo tanto este ser sensitivo no es cuerpo. No sé de 
qué modo entienden esto nuestros materialistas; a mí me parece que las mismas 
dificultades que les han hecho desechar el pensamiento les deberían obligar también a 
que desechasen el sentimiento, y no veo la causa de que habiendo dado el primer 
paso no hayan de dar el segundo. ¿Qué les costaría? Y una vez que tan seguros están 
de que no piensan, ¿cómo se atreven a afirmar que sienten? << 
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1821 Cuando los antiguos llamaban opthnus maximus al Dios supremo, decían verdad, 
pero diciendo maximus optimus se hubieran expresado más exactamente, porque su 
bondad procede de su poder, y es bueno porque es grande. << 
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[83] No por nosotros, Dios; no por nosotros; 


Porque sea tu gloria esclarecida, Tórnanos a la vida. 


(salmo 115)<< 
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1841 La filosofía moderna, que sólo admite lo que explica, se guarda de admitir esta 
oscura facultad llamada «instinto», que encamina, al parecer sin conocimiento alguno 
adquirido, a los animales hacia un fin. Según uno de nuestros más juiciosos filósofos, 
el instinto no es más que un hábito privado de reflexión, pero que se ha adquirido 
reflexivamente, y del modo como explica estas reglas se debe deducir que los niños 
reflexionan más que los hombres; tan extraña paradoja no merece la pena examinarla. 
Sin meterme aquí en esta discusión, pregunto cuál es el nombre que habré de poner al 
ardor con que mi perro hace la guerra a los topos que no come, a la paciencia con que 
los está acechando, a veces oras enteras, y a la habilidad con que los agarra, los saca 
de la madriguera así que se asoman, y los mata, dejándolos luego, sin que nadie le 
haya enseñado esta caza, ni le haya dicho que allí había topos. También pregunto, y 
esto aún importa más, por qué la primera vez que amenacé a este mismo perro se 
echó muelo con las patas doblas, en la postura del que suplica y la más capaz de 
ablandarme; postura en que se hubiera guardado de permanecer si, en vez de 
perdonarlo, le hubiera pegado. ¿Con qué mi perro, todavía pequeño y casi recién 
nacido, ya había adquirido ideas morales? ¿Ya sabía qué cosa eran la clemencia Y la 
generosidad? ¿En virtud de qué luces adquiridas esperaba apaciguarme, 
abandonándose así a mi discreción? Todos los perros del mundo en igual caso casi 
hacen lo mismo, y aquí no digo una cosa que cualquiera no pueda Wobar. Los 
filósofos, que con tanto desdén desechan el instinto, que tengan la bondad de 
explicarme este hecho por la simple acción de las sensaciones y de los conocimientos 
que se adquieren por ella; que lo expliquen de modo que a todo hombre de razón le 


deje satisfecho. Entonces nada tendré que replicar, y no hablaré ya nunca del instinto. 
naa 
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[85] Bajo ciertos aspectos, las ideas son afectos y los afectos ideas. 


Los dos nombres convienen a toda percepción que nos ocupa en su objeto y en 
nosotros mismos que con éste nos movemos. Sólo el orden de esta afección es el que 
determina el nombre que conviene a la percepción. Cuando, ocupados primero en el 
objeto, por reflexión pensamos en nosotros, es una idea, y cuando, por el contrario, 
nuestra primera atención se la lleva la impresión recibida, y únicamente por reflexión 
pensamos en el objeto que la causa, entonces es un afecto. << 
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186] Esto, creo yo, es lo que actualmente podría decir al público buen sacerdote. << 
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1871 «Todos, dice un sacerdote bueno y sensato, afirman que la tienen y la creen (y 


todos usan esta jerga), no de los hombres ni de criatura alguna, sino de Dios. Pero 
para decir la verdad, sin adular ni mentir en nada, todas vienen de manos y medios 
humanos; prueba de ello, el modo como se recibieron las religiones en el mundo y 
todavía las reciben cada día los particulares, la nación, el país, en lugar de la religión; 
cada uno es de aquella que se profesa donde nací y se crió; somos circuncisos, 
bautizados, judíos, mahometanos, cristianos, antes que sepamos que somos hombres. 
La religión no es de nuestro arbitrio y elección; la vida también prueba cómo las 
costumbres se avienen tal mal con la religión, y prueba que por ocasiones humanas y 
muy leves obramos contra el espíritu de nuestra religión, Charron, De la Sabiduría, 
lib, IL, cap. V, pág. 257, edic. Bordeaux, 1601. Es muy presumible que la sincera 
profesión de fe del virtuoso teologal de Condom no hubiera sido muy diferente de la 
del presbítero saboyano. << 
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1881 Esto se contiene de modo formal en mil pasajes de la Escritura, entre otros en el 
capítulo XIII del Deuteronomio, donde se dice que si un profeta que anuncia dioses 
extraños confirma su misión con portentos, y si se verifican sus predicciones, lejos de 
hacer aprecio de ello, se le debe dar muerte al profeta. Así, cuando los paganos daban 
muerte a los apóstoles que les anunciaban un dios extraño, y probaban con 
predicciones y milagros su misión, no sé ver qué objeción sólida les podían oponer 
que ellos no pudiesen revolver inmediatamente contra nosotros. ¿Pues qué se debe 
hacer en tal caso? Una sola cosa: volver al raciocinio dejar aparte los milagros. 
Hubiera sido mejor no hacer uso de e los. Esto lo dicta la sana razón más sencilla, que 
sólo a fuerza de distinciones, por lo menos muy sutiles, se oscurece. ¡Sutilezas en el 
Cristianismo! ¿En qué no tuvo razón Jesucristo al prometer a los sencillos el reino de 
los Cielos? ¿No tuvo razón al empezar el más hermoso de sus razonamientos dando 
el parabién a los pobres de espíritu, si tanta riqueza de espíritu es necesaria para 
entender su doctrina y aprender a creer en él? Cuando me hayáis probado que me 
debo someter, todo estará bien, pero para probármelo, debéis poneros al mismo nivel 
conmigo; adaptad vuestros argumentos a la capacidad de un pobre de espíritu, pues 
de otra manera no veo en vos el verdadero discípulo de vuestro maestro, y no es su 
doctrina esa que anunciáis. << 
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1891 Refiere Plutarco que los estoicos, entre otras paradojas extravagantes, sostenían 
que en un juicio contradictorio era inútil oír a las dos partes, porque —decían— el 
primero ha probado su derecho o no lo ha probado; si lo ha probado, todo concluyó y 
debe ser condenada la parte contraria; si no lo ha probado, no tiene razón, y su 
demanda debe ser rechazada». Pienso que el método de todos los que admiten una 
revelación exclusiva es muy parecido al de los estoicos. Puesto que cada uno 
pretende que sólo él tiene razón para elegir entre tantos partidos, es necesario 
escucharlos a todos, o no es justo el que hace la elección. << 
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[901 De mil hechos conocidos solamente citaré uno que no necesita comentario. En el 
siglo xvI, habiendo condenado los teólogos católicos a ser quemados sin distinción 
todos los libros de los judíos, consultado acerca del asunto el ilustre sabio Reuchin, se 
vio en un terrible apuro, y decidieron perderle sólo por haber opinado que se podían 
conservar entre sus libros los que no atacaban al cristianismo y trataban de materias 
indiferentes a la religión. << 
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[91] En el Sermón de la Montaña, véase el paralelo que traza él mismo de la moral de 
Moisés con la suya (Mat. Cap. 5, vers. 21 y siguientes). << 
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[921 E] deber de seguir y amar la religión de su país no se extiende hasta los dogmas 
contrarios a la sana moral como el de la intolerancia. Este horrible dogma es el que 
arma los hombres unos contra otros, haciéndolos a todos enemigos del género 
humano. La distinción entre la tolerancia civil y teológica es pueril y vana; estas dos 
tolerancias son inseparables, y no es posible admitir una sin la otra. Ni siquiera los 
ángeles vivirían en paz con hombres que ellos viesen como enemigos de Dios. << 
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1931 Los dos partidos se atacan recíprocamente con tantos sofismas, que sería una 
empresa tan inmensa como temeraria querer rebatirlos todos; basta con notar algunos 
a medida que se van presentando. Uno de los más corrientes del partido filosofista es 
oponer un supuesto pueblo de buenos filósofos a uno de malos cristianos, ¡como si 
fuera más fácil hacer un pueblo de verdaderos filósofos que uno de verdaderos 
cristianos! No sé si entre los individuos es más fácil hallar uno que otro, pero sé que, 
tratándose de pueblos, se ha de suponer que abusarán de la filosofía sin religión, 
como abusan los nuestros de la religión sin filosofía, y creo que esto hace cambiar 
mucho el estado de la cuestión. 


Bayle probó muy bien que el fanatismo era más pernicioso que el ateísmo, y eso es 
indiscutible, pero lo que se guardó de decir, aunque no sea menos cierto, es que el 
fanatismo, si bien sanguinario y cruel, es una pasión grande y fuerte, que exalta el 
corazón humano, le hace despreciar la muerte, le comunica una elasticidad 
prodigiosa, y sabiendo dirigirlo, se obtienen de él las virtudes más sublimes, mientras 
que la irreligión, y en general el espíritu silogístico y filosófico, ata a la vida, afemina 
y envilece los ánimos, reconcentra todas las pasiones en la bajeza del interés 
particular y en el envilecimiento del «yo» humano, y sordamente desmorona los 
verdaderos fundamentos de toda sociedad, porque los intereses particulares 
concuerdan en tan pocas cosas que jamás podrán contrapesar aquéllas que se oponen. 


Si el ateísmo no hace verter la sangre de los hombres, menos es por amor a la paz que 
por indiferencia hacia lo bueno; de cualquier modo que vayan las cosas, le importa 
poco al pretendido sabio, con tal que le dejen tranquilo en su gabinete. Sus principios 
no hacen que se maten los hombres, pero estorban que nazcan, estragando las 
costumbres que los multiplican, desprendiéndolos de su especie, reduciendo sus 
afecciones a un secreto egoísmo, no menos funesto para la población que para la 
virtud. La indiferencia filosófica se asemeja a la tranquilidad del Estado bajo el 
despotismo, que es la tranquilidad de la muerte, más destructora que la misma guerra. 


De manera que el fanatismo, aunque más fatal en sus inmediatos efectos que lo que 
hoy llaman espíritu filosófico, en sus consecuencias lo es mucho menos. Por otra 
parte, es fácil hacer alarde de hermosas máximas en los libros, pero la cuestión es 
saber si están acordes con la doctrina, si necesariamente derivan de ella, y esto hasta 
aquí nos parece claro. Resta saber también si imperando la filosofía, reprimiría la 
vanagloria, el interés, la ambición, las mezquinas pasiones humanas, y si ejercería esa 
tan suave humanidad que nos ofrece por escrito. 


Por sus principios no puede la filosofía hacer ningún bien que no lo haga mejor la 
religión, y ésta hace mucho que filosofía no puede hacer. 
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Por la práctica, es otra cosa, pero también aquí es preciso examinar. Ningún hombre 
sigue puntualmente su religión cuando la tiene, pero los más no la tienen, y no siguen 
en nada la que tienen; también eso es cierto, pero, en fin, algunos la tienen y la 
siguen, al menos en parte, y es indudable que por motivos de religión se retraen con 
frecuencia de hacer mal, ejercitan virtudes y realizan acciones loables que sin estos 
motivos no hubieran realizado. 


Si un fraile niega un depósito, ¿qué se deduce, sino que se lo confió un tonto? Si lo 
hubiera negado Pascal, probaría que Pascal era un hipócrita, y nada más. Pero un 
fraile... ¿Son acaso las personas que trafican con la religión las que la tienen? Todos 
los delitos que comete el clero, como los que cometen otros, no prueban que la 
religión sea inútil, sino que son muy escasas las personas que tienen religión. 


Nuestros gobiernos modernos deben sin ninguna duda al cristianismo que su 
autoridad sea más sólida y menos frecuentes las revoluciones, y ellos son también por 
aquélla menos sanguinarios, lo cual se prueba comparándolos con los gobiernos 
antiguos. La religión mejor conocida ha descartado el fanatismo suavizando más las 
costumbres cristianas. Este cambio no es obra de las letras, porque en todas partes 
donde éstas han brillado ha sido más respetada la humanidad. Lo atestiguan las 
crueldades de los atenienses, los egipcios, los emperadores de Roma y los chinos. 
¡Cuántas obras misericordia se deben al Evangelio! ¡Cuántas restituciones y 
reparaciones produce la confesión en los países católicos! ¡Cuántas reconciliaciones y 
limosnas se hacen cuando se aproxima el tiempo de comulgar! ¡Cuán menos 
codiciosos hacia a los usurpadores el jubileo de los hebreos! ¡Cuántas miserias 
precavía! La fraternidad legal unía a toda la nación, y no se veía entre ellos un 
mendigo. Tampoco se ve ninguno entre los turcos, donde hay innumerables 
fundaciones piadosas, siendo por principio de religión hospitalarios hasta con los 
enemigos de su culto. 


Los mahometanos, según Chardin, dicen que después del examen que ha de seguirse 
a la resurrección universal, todos los cuerpos pasarán por un puente denominado Pul- 
Serrho, que atraviesa el fuego eterno, puente que miran como el tercero y último 
examen y el verdadero juicio final, porque allí es donde se ha de hacer la separación 
de los buenos y los malos..., etc». 


«Los persas —continúa Chardin—, tienen la fantasía tan ocupada con ese puente, que 
cuando alguno sufre alguna injuria de la que en manera alguna puede alcanzar 
justicia, su último consuelo es decir: «Te juro por Dios vivo que me lo pagarás doble 
el último día, y que no pasarás el Pul-Serrho sin darme antes satisfacción; me 
agarraré del faldón de tu vestido y me enredaré entre tus piernas». He visto a muchas 
personas eminentes y de toda suerte de profesiones que con el miedo de que les 
impidiesen el paso por ese terrible puente, suplicaban a los que se quejaban de ellos 
que les perdonasen, y a mí mismo me ha sucedido cien veces lo mismo. Personas de 
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Calidad, que a fuerza de importunidades me habían obligado a que hiciera cosas 
contra mi voluntad, me buscaban cuando creían que ya se me había pasado el enojo, y 
me decían: «Yo te ruego, halal becon hantchrlsma», que quiere decir «hazme este 
negocio lícito o justo». Algunos me han enviado presentes y hecho servicios para que 
los perdonase, declarando que lo hacían de buen corazón, y no es otra la causa que la 
creencia en que están de que no han de pasar el puente del infierno sin satisfacer 
hasta el último maravedí a los que hayan oprimido». (Tomo VII, in, 12, pág. 511). 


¿He de creer ye la idea de este puente que tantos males repara no evita alguno si 
quitasen a los persas esta idea, convenciéndoles de que no hay ni Pul-Serrho ni nada 
parecido, donde después de la muerte se vengan los oprimidos de sus tiranos, ¿no es 
claro que esto los tranquilizaría y los libraría del afán de apaciguar a estos 
desgraciados? Por tanto, esa negación sería perjudicial y por consiguiente, contraria a 
la verdad. 


Filósofo, tus lees morales son muy bellas, pero muéstrame la sanción de ellas deja 
por un momento de divagar y dime sin rodeos con qué quieres sustituir al Pul-Serrho. 
na 
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1941 No hay nadie que mire a la infancia con tanto desprecio como los que de ella 
salen, lo mismo que en los países en que es poca la desigualdad y teme cada uno que 
le confundan con sus inferiores, es donde se observan las distinciones con mayor 


afectación. << 
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1951 Aventuras de Lee Beau, abogado del Parlamento; tomo Il, página 70. << 
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[961 El clero romano los ha conservado muy hábilmente, y a ejemplo suyo algunas 
repúblicas, entre otras la de Venecia. Por eso el gobierno veneciano, a pesar de la 
ruina del Estado, todavía posee el aparato de su antigua majestad, el afecto y la 
adoración del pueblo, y después del Papa, ornado con su tiara, no hay seguramente 
rey, ni potentado, ni ningún hombre del mundo tan respetado como el Dux de 
Venecia, sin poder ni autoridad, pero consagrado por su pompa y adornado su fieltro 
ducal con una escofieta de mujer. La ceremonia del Bucentauro, que causa tanta risa a 
los necios, harta verter al pueblo de Venecia hasta la última gota de sangre por 
mantener su tiránico gobierno. 


Se daba el nombre de Bucentauro a un grande y magnífico barco sin mástiles ni 
velamen, bastante parecido a un galeón, en el cual se embarcaba el Dux de Venecia 
para la ceremonia de sus esponsales con el mar. Esta ceremonia tenía lugar todos los 
años, el día de la Ascensión: se suprimió en 1797, cuando Venecia pasó al poder de 
Austria por el tratado de Campo-Formio. << 
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1971 Como si hubiera ciudadanos que no fuesen miembros de la ciudad, y en calidad 
de tales, partícipes de la autoridad soberana. Pero en Francia, habiéndoseles ocurrido 
usurpar el respetable nombre de ciudadanos que se daba antiguamente a los 
miembros de las ciudades de las Galias, han cambado de tal forma la idea de este 
vocablo, que ya no se entiende lo que con él quieren decir. Un hombre que acaba de 
escribir muchas majaderías contra la Nueva Eloisa, ha adornado su firma con el título 
de ciudadano de P1mbeuf, y ha creído que me brindaba una ingeniosa burla. << 
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1981 Esto está probado en el Ensayo sobre el origen de las lenguas, que se encuentra en 
la colección de mis escritos. << 
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1991 Dos mujeres de mundo, por fingir que se divertían mucho, se habían impuesto la 
ley de no acostarse hasta las cinco de la mañana. En el rigor del invierno, sus 
cocheros pasaban la noche esperándolas en la calle y arropándose mucho para no 
helarse. Una noche, o mejor dicho, una mañana, tuvieron que entrar unas personas en 
el aposento donde pasaban las horas esas dos mujeres tan divertidas, las encontraron 
durmiendo cada una en butaca y sin que nadie las acompañase. << 
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[1001 ¿ Mulierem fortem quis invenie? Procul, el de ultimis finibus pretium ejus. (Prov. 


XXXI 10). << 
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11011 Yo he notado que las repulsas por melindres y provocativas son comunes en casi 
todas las hembras, incluso en los animales, y hasta cuando están más dispuestas a 
rendirse; es preciso no haber observado nunca sus procedimientos para discrepar de 
esta opinión. << 
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11021 Puede haber tanta desproporción en la edad y en la fuerza que haya una violencia 
real, pero como aquí trato del estado relativo de los sexos según el orden de la 
naturaleza, los considero ambos en la relación común que constituye este estado. << 
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[1031 Sin eso la especie humana forzosamente iría a menos; para que ésta se conserve, 
es indispensable que, compensándolo todo, cada mujer tenga cuatro hijos sin 
demasiado tiempo entre uno y otro, ya que muriendo cerca de la mitad de los niños 
que nacen, es necesario que queden dos para representar al padre y la madre. 
Obsérvese si las ciudades dan esa población. << 
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11041 Ta timidez; de las mujeres también es un instinto de la naturaleza contra el doble 
peligro que corren durante su embarazo. << 
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[1051 Un niño es inoportuno cuando se da cuenta de que le conviene serlo, pero nunca 
pedirá dos veces la misma cosa si la primera negativa ha sido irrevocable. << 
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11061 L as mujeres que tienen la piel tan blanca que no necesitan encajes, darían mucho 
que sentir a las otras si no los usasen. Casi siempre son las feas las que introducen las 
modas, a las que las bonitas se someten tontamente. << 


www.lectulandia.com - Página 552 


11071 Si donde he puesto no la sé, la chica responde de otro modo, conviene no fiarse 
de su respuesta y hacérsela explicar con claridad. << 
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11081 Ta chica dirá esto porque lo ha oído decir, pero hay que asegurarse de si tiene 
una verdadera idea de la muerte, porque esta idea no es tan sencilla, ni está tan al 
alcance de los niños como se cree. En el poemita Abel puede verse un ejemplo del 
modo cómo se le debe dar. Esta deliciosa obra respira una sencillez que encanta y de 
la que nunca se saturará demasiado quien haya de conversar con las criaturas. << 
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11091 La idea de la eternidad no se puede aplicar a las generaciones humanas más que 
con el consentimiento del espíritu. Toda sucesión numérica reducida en acto es 
incompatible con esta idea. << 
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11101 ¿La mujer recurre a todas las astucias para coger en sus redes a un nuevo 


amante. Con nadie ni nunca aparece con el mismo rostro. Según el momento, cambia 
de actitud y de aspecto». << 
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[111] Sé muy bien que las mujeres que han tomado su resolución en cierto aspecto, 
pretenden hacerse estimar por su franqueza, y juran que, excluida ésta, poseen todas 
las otras dotes estimables, pero también sé que nunca han persuadido a nadie más que 
a necios. Quitado el freno más poderoso de su sexo, ¿qué les queda que las contenga? 
¿Qué honor han apreciado las que han renunciado al suyo? Habiendo dado rienda 
suelta a sus pasiones, ya no tienen ningún interés en resistirlas. Nec femina, amissa 
pudictia, alia abnuerit, «Que la mujer, perdido el pudor, a nada se niega». ¿Conoció 
algún autor el corazón humano, mejor que quien dijo esto? << 
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11121 Una de las cuatro cosas que no podía comprender el sabio era la vida del hombre 
en su juventud; la quinta era el descaro de la mujer adúltera. Qua comedit, et tergens 
os suum dicit: Non sum operata malum. «Que come, y limpiándose la boca, dice: No 
he obrado mal». Prov. XXX, vers. 20. << 
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1113] Dice Brantome que, en tiempos de Francisco 1, una joven que tenía un amante 
muy locuaz le impuso un ilimitado y absoluto silencio, y con tanta exactitud obedeció 
durante dos años que creyeron que por alguna enfermedad se había vuelto mudo. Un 
día, en medio de una gran concurrencia, su dama, que en aquellos tiempos en que 
guardaban secreto los enamorados no era conocida por tal, alardeó de que le curaría 
inmediatamente, y lo hizo con esta sola palabra: «Hablad». ¿No hay algo heroico y 
grande en este amor? ¿Qué más hubiera hecho con todo su empaque la filosofía de 
Pitágoras? ¿Imaginamos a una divinidad que con una sola palabra da el órgano de la 
voz a un mortal? No es posible que yo crea que la belleza sin virtud consiguiese 
semejante Milagro. Todas las mujeres de hoy, a pesar de sus artificios, se verían muy 
apuradas para conseguirlo. << 
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[114] ¿Al salir del palacio se encuentra un gran jardín de cuatro aranzadas, acotado y 
vallado, con grandes árboles floridos, y dan peras, manzanas, granadas y otras frutas 
de las más bellas especies, higueras de dulce fruto y verdes olivos. Durante el año, 
nunca están sin fruto estos hermosos árboles; invierno y verano, el dulce soplo del 
viento del Oeste hace al mismo tiempo prender unos y madurar otros. Se ven la pera 
y la manzana que se pasan y se secan en el árbol, el higo en la higuera y el racimo en 
el sarmiento, la inagotable vid no cesa de dar uvas nuevas; unas las cuecen y pasan al 
sol en un arca, mientras otras las vendimian, dejando en la planta las que aún están en 
flor, en agraz o comienzan a tomar color. En uno de los extremos, dos cuadros bien 
cultivados y cubiertos de flores por todo el alto, adornados con dos fuentes, una de las 
cuales se reparte por el jardín y la otra atraviesa el palacio y llega a un edificio de la 
ciudad para surtir de agua a sus habitantes. 


Esta es la descripción del jardín real de Alcinoo, en el séptimo libro de la odisea; 
jardín en el que, para mengua de Hornero, el soñador caduco, y de los príncipes de su 
época, no se ven ni verjas, ni estatuas, ni cascadas, ni cenadores. << 
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[115] Confieso que le agradezco a la madre de Sofía que no haya dejado que unas 
manos tan suaves, como las de su hila, que tantas veces ha de besar Emilio, se 
endurecieran lavando ropa. << 
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1116] Esta clase de disimulo de que hablo, es opuesto al que les conviene y deben a la 
naturaleza, el cual consiste en encubrir los afectos que sienten y el otro es fingir lo 
que no sienten. 


Todas las mujeres se pasan la vida haciendo gala de su pretendida sensibilidad, y en 
realidad sólo se aman a sí mismas.<< 
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11171 Cuidar a un campesino que está enfermo no consiste en purgarle ni darle 
medicinas, ni mandarle el médico. Esas pobres gentes no necesitan nada de eso en sus 
dolencias, sino alimento de mayor sustancia y más abundante. Estad vosotros a dieta 
cuando tengáis calentura, pero cuando los jornaleros del campo la tengan, dadles 
carne y vino; casi todas sus enfermedades proceden de inanición y miseria; tenéis en 
vuestra bodega la más eficaz tisana para ellos y su único boticario debe ser vuestro 
carnicero, << 
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[118] Si uno tuviese este superior común, no sería otro que el soberano, y el derecho 
de esclavitud, fundándose entonces en el de soberanía, no sería su principio. << 
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1119] La mayor parte de estas cuestiones y proposiciones están extractadas del Tratado 
del contrato Social, el cual es el extracto de una obra de más envergadura, pero 
emprendida sin antes haber consultado mis fuerzas y abandonado hace ya mucho 
tiempo. Será publicado aparte el breve tratado que he sacado de ella y cuyo resumen 
ofrezco aquí. << 
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11201 Se debe tener presente que aquí sólo hablo de los magistrados supremos o jefes 
de la nación, no siendo los otros más que sustitutos suyos en tal o cual parte. << 
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11211 Después de haber escrito esto, se han deducido las razones en favor del extracto 
de este proyecto; las razones contrarias, O las que me han parecido sólidas, se hallarán 
en la colección de mis obras, a continuación de este mismo extracto. << 
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11221 No conozco más que una excepción de esta regla, la China. << 
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11231 En Francia, se apartan primero las mujeres: será porque teniendo poco 
temperamento, y no pretendiendo más que homenajes, cuando el marido ya no 
responde, dejan de preocuparse por él. Por el contrario, en los demás países, es el 
marido quien se aparta primero, lo que quizá es así porque las mujeres, fieles pero 
indiscretas, los abonen con sus caprichos y se cansan de ellas. Estas verdades 
generales pueden tener muchas excepciones, pero ahora creo que son verdades 
generales. << 
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11241 Rousseau, Jean-Jacques. Confesiones. << 
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11251 Boyd, Wiliam. The Educational Theory of Jean Jacques Rousseau. Londres: 
Longmans, Green and Co. (191), 127. << 
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11261 Rousseau, respondiendo frustrado a lo que consideraba una grave 


malinterpretación de la obra, escribió en Cartas de la montaña: “Il s'sagit d'un 
nouveau systeme d'education dont j'ofre le plan a l'examen des sages, et non pas 
d'une méthode pour les peres et les meres, a laquele je n'ai jamais songé.” (se trata de 
un Nuevo sistema educativo donde ofrezco un plan para ser evaluado por los 
expertos, y no de un método para los padres y madres, algo que nunca había 
pensado”). Peter Jimack, Rousseau: Emile. Londres, editorial Grant and Cutler, Ltd. 
(1983), 47. << 
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revolucionarios, en su obra Rousseanismo y educación en la Francia del siglo XVI, 
Oxford: Voltaire Foundation (195). << 
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